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উৎসর্গ 


আমার পরলোকগতা মহধমিণী 
আশালতা দেবীর স্থৃতিব উদ্দেশে 


গ্রস্থকারের নিবেদন 


আমার বনুল-প্রচারিত তিনথানা বই, সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, পল্লীর 
মাভষ রবীন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রমানসের উতৎ্স-সন্ধানে__ যখন প্রায় চার বৎলর যাবৎ 
কলকাতা বই-এর বজারে নি:শেধষিত হয়ে অস্তিত্হীন হয়ে পড়েছিল, তখন 
“জিজ্ঞামা, প্রকাশনার মালিক বন্ধুবর শ্রশকুমার কুণ্ড এ বই কাখান্তা পুন:- 
প্রকাশের আয়োজন করতে মনস্ব করেন। তিনি তিনখান।! বই একক্র 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে বই-এর নাম দেন “শিলাইদহ ও রবনদ্রনাথ” | বই-এর 
নামকরণট। অভিনব ও দুঃলাহসিক। তাই ত কবির চির আদধ্িণী-তার 
“যৌবন ও প্রৌট বয়সের সাহিত্যরস সাধনার তীর্থস্থান" শিলাইদহ পল্লীর 
কাহিনী-সম্ভংরকে বিবিধ মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্যে সাজিয়ে সাহিত্যর সকগণের 
নিকট উপস্থিত করতে সাধামত চেষ্টা করেছি এই গ্রন্থে। 

শিলাইদহ আমার জন্মভূমি, কর্মভূমি এবং আমার এই বৃদ্ধ বয়দের মনোভূমি। 
শিপাইদহের আনন্দ-বেদন] দেশবাসীর কাছে প্রকাশের জন্য আমি নানাভাবে 
চেষ্টা করে এমেছি। ঠাকুর এস্টেটে (শিলাইদহ ও কলকাতার দফ তরে) 
আমার চাকুরি ও আভজ্ঞতা দীর্ঘদিনের । আজ সংসার থেকে বিদায় নেবার 
আগে আমার সেই পল্লীবুন্দাবনের সামগ্রিক পরিচয় জানাবার স্থযোগ দেবার 
জন্য আমি বন্ধুবর শ্রশবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ $ তবে কাজটি দুঃসাহসিক জেনেও, 
গ্রন্থ প্রকাশের অথটনতিক দ্িকট। উপেক্ষা করে মহৎ সাহিত্য প্রচারে তার এই 
উদ্যম আমাকে একান্তই মুগ্ধ করেছে। 

বিচিত্র চরিজরের মানুষ রবীন্দ্রনাথের পল্লীজীবনের অজ্ঞাত অপরূপ ব্ূপের ষে 
সমস্ত কাহিনী ও তথা এতদিন পরিবেষণ করে এসেছি, তাযঘে আমার 
দেশবাসীর অন্তর স্পর্শ করেছে, শ্রীশবাবুর এই আস্তরিক বলিষ্ঠ উদ্ভম তাঁরই 
প্রমাণ। তাই আমার এই কাহিনীর মধুর পরিমগ্ডলকে সাহিত্যপদবাচ্য 
করবার জন্য সাহিত্য-রপিক শ্রীশবাবু যথাসম্ভব পরিমাঞ্জিত করেছেন বন্ধুবর 
প্রীমরবিন্দ ভট্রাচার্ষের সাহায্যে । এ বিষয়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনের কমী 
বন্ধ প্রচিত্তরঞ্জন দেবের তথা সরবরাহ, আমার পুত্র শ্রীমান সৌম্যেনের অঙ্কিত 
নকশা] এবং সংগৃহীত আলোকচিত্র ও তথ্যাদি বর্তমান পুস্তক প্রণয়নে আমাকে 
যথেষ্ট সহায়তা করেছে। এই স্তরে আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীমজিতকুমার পোদ্দারের 
সাহায্যের কথাও সকৃতজ্ঞচিত্তে ম্মরণ করছি। শ্রীশ্রবিজয়কষ্ণ-সাধন আশ্রমের 
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( গড়িয়। ) প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীহ্ধীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় ঘবারকানাথ-দেবেনু- 
নাথ-ববীন্দ্রনাথ-রথীন্দ্রনাথের ছবি একে দিয়ে আমায় অশেষ খণে আবদ্ধ 
করেছেন। শ্রীন্নবিমল লাহিড়ী মহ]শয় প্রচ্ছদে ব্যবহৃত গ্রস্থনাম লিখে দিয়েছেন, 
তাকে আমার গ্রীতি জানাই। শিল্পাচার্য নন্দল!ল আমায় যে স্বেচগুলি “সহজ 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ” “পলীর মাভষ ববীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন, 
সেগুলি.বর্তমান গ্রন্থে ও ব্যবস্থাত হল। এই স্থযোগে অমর শিল্পীর প্রতি আমার 
স্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি। স্থরেন্দ্রনাথের ছবির জন্য আমি “হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জন্ম শতবাধিক সমিতির কাছে খণী। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ ও ববীন্দ্রসদনের 
খণ আমি বিনত ঠিকে স্বীকার করি। এই গ্রন্থপ্রণয়নে আমি প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে ধ'দের কাছে কিছুমাত্র সহায়তা লাভ করেছি তাঁদের প্রতি 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। 

আমার কাহিনী গুলিতে আমি রবীন্দ্রজীবনীর প্রামীণিকতা যথাঃস্তব উল্লেখ 
করতেও ত্রুটি করিনি । এ পর্বস্ত অজ্ঞাত, বাক্তি-বিশেধের স্মৃতিতে মাজ বিধৃত, 
অনেক বিষয় আমি আমার কাহিনীর মাধমে বলবার চেষ্টা করেছি। জিজ্ঞান্ু 
রবীন্দ্র-পাহিতা পাঠক-পাঠিকা ও শিক্ষিত জনসাধারণ আমার সেই শিলাইদছে 
রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ রূপটি উপভোগ করতে পারলেই আমি কৃতার্থ হব। 

সম্প্রতি বাংলাদেশ স্বাধীন হবার সময় থেকেই সোনার বাংলার ধ্বংসলীলার 
মধ্যেও বিশ্ববাীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই শিলাইদহ। 
সম্প্রতি স্বাধীন বাংলাদেশ রবীন্দ্রতাবধারা অনুশীলনের কেন্দ্রভূমি হিসাবে 
শিলাইদহকে যখাযোগা মূল্য দিতে চলেছেন, এটি নিঃসনেছে হুসংবাদ । 

“যে মর্বাণী নিরাপা নিভৃতে কাদে তাকে প্রকাশ করাই আমার উদ্দেশ্য । 
আমার এই গ্রন্থে সেই মর্মকথাটা রূপায়িত হল কি না, তা অন্ুভবী পাঠক- 
পাঠিক] বিচার করে দেখবেন এবং কবির সেই “আনন্দরূপ শিলাইদহে" যদি 
সত্যনত্যই দ্বিতীয় শান্তিনিকেতন রচিত হয় তবে ছুই বাংলার হদয়ের স্বপ্ন 
সকল হবে। রবীন্দ্রন|থের সাধের শিপাইদহের সর্বাঙ্গীন সমুদ্ধি কামনা করে 
আমার বকবা শেম করছি। 


শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


প্রকাশকের নিবেদন 


৯৬৯-এব মে-জুন মাসে একদিন শ্রদ্ধেয় প্রযথনাথ বিশী মহাশয় সহজ 
মাহুষ রবীন্দ্রনাথ” 'পলীর ম।নুষ রবীন্দ্রনাথ" 'রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে? প্রভৃতি 
বইগুলির দরদী লেখক শ্রীযুক্ত শট*ন্দ্রনাথ অধিকারী মহাঁশয়কে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেন তার উক্ত প্রখ্যাত বই গুপির পুনরম্রণ প্রসঙ্গে । বইণ্তাঞ্জর পরিচয় 
বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকদের অদ্দানা নয়। বস্তত “মূঢ় মান? পল্লীবাপীর 
সাদামাঠ1 সংল জীবনের সংস্পর্শে এসে আস্তরিকভাবে একটি মহান দরদী হৃদয় 
কীভাবে 'শ্বদেশ' ও “ম্বজাতি'র সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানে মনে প্রাণে লিগ 
হয়েছিলেন, তারই পরিচয়জ্ঞাপক স্থবন্তস্ত এমন গ্রস্থমালা আর দ্বিতীয় আছে 
বলে আমার জানা নেই। রবীন্দ্রজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ১৮৯০-১৯১০। 
রবীন্দ্রনাথ পল্লীবামী ; শুধু পল্লীবামী নন পলীহদয়ের অন্তঃ:পুরের অধিবাসী । 
সর্বগ্রযত্বে তিনি নকলের সঙ্গে সমান হবার ব্রতে ব্রতী। “যেমানুষকে মানুষ 
সম্মন করতে পারে ন1 সে মানুষকে মান্থষ উপকার করতে অক্ষম।” রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী সমাজ গড়ে তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। “বিদেশী রাজ চলিয়া গেলেই 
দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়! উঠিবে তাহ! নহে'__একথ। তিনি ভালভাবেই 
জানতেন। তাই অকারণ বাক্য-বিলাসে কালক্ষেপ করতে তিনি প্রস্তত 
ছিলেন না। স্থৃতরাং তাঁর এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে একরকম একলাই চলেছেন-_ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউনা আসে, তবে একলা চলবে, একলা চল।' 
এই পল্লীমাহষের কলাণব্রতী জীবনপথের অসামান্য ফসল সমগ্র রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের অপরূপ ক্ষেত্রে পরিবাপ্ত হয়ে আছে। তারই কতকগুলি আন্তরিক 
প্রতিচ্ছবি শ্রদ্ধেয় অধিকারী মহাশয়ের গ্রস্থমালায় বিধৃত হয়েছে। রবীন্দ্র 
পরিচয়-প্রসঙ্গে এই গ্রস্থমাল! অসামান্য বললে অতুযুক্তি হবে না। 
কর্মন্থত্রে রবীন্দ্গ্রস্থ পরিবেষণার স্থযোগ পেয়েছি ব্যাবসায়িক ভিত্তিতে। 
তাই সাহিত্যের সমাদর খধু পাওনা-গণ্ডায় হিস্বে করে দেখাই অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। তবুও তারই মধ্যে মাঝে মাঝে বিস্ময় অনুভব করি অনন্য দরদী- 
হৃদয়ের কথ! এবং রবীন্ত্র-মানমিকতার বিশ্বজনীনতা, সর্বব্যাপ্তি ভেবে। একদিন 
যৌবনারস্তে তথাক খিত সমীজবাঁদী ভাবধারায় উত্দ্ধ হয়ে জমিদার রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেণাগত ভাববিলামকে উপলক্ষ করে অনেক অঙ্পমধুর কটাক্ষ করেছিলাম। 
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আজ হাসি পায়সে সব কথা মনেহলে। না জেনে, না পড়ে, না ভেবে 
রবীন্দ্র-গ্রসঙ্গে অবোধের মত যে অবিচার করেছি, তার প্রান্মশ্চিত্ত করার জন্য 
মনে প্রবল বাপন। মাঝে মাঝেই উাক-ঝুকি ধিতে আরম্ভ করেছিল কবিপুত্ধ 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনন্ত গ্রন্থ 'পিতৃশ্মৃতি'র প্রথম প্রকাঁশকালেই। তারপর 
সেট] আরও বর্ধিত হল অজিত চক্রবতী মহাশয়ের অন্যতম জীবশীগ্রস্থ “মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ" পুণমুদ্রণ করার সময়ে। ইতিমধো শরদ্ধেয় পুলনবিহারী সেন 
মহাশয়ের ষোগা সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের “পলীপ্রকৃতি ও “ম্থদেশসমাজ 
বইগুপিও প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রস্থগুলির সংস্পর্শে এসে রবীন্দ্রনাথকে একান্ত 
আপনার করে পেয়েছি, মনে হয়েছে । এই অশ্কুল পরিস্থিতিতে শ্রদ্ধেয় অধি- 
কারী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হলাম ভার বইগুলির পুননুদ্রণের প্রসঙ্গে | মাথায় 
একট চিন্তা খেলে গেল । অধিকারী মহাশয়কে দিয়েই তো আমার মনোবালনা 
চরিতার্থ করা সম্ভব হতে পারে । মনের কথা প্রকাশ না করে সাধারণ ভাবেই 
সেদিন আলাপ শুরু করলাম । জানতে চাইলাম জমিদার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
তার অভিজ্ঞতা ও মতামত। ভদ্রলোক সেদিন যেন ভাবের সমুদ্রে প্রাবিত 
হলেন , চলে গেলেন সদর অতীতে । এক এক করে কত কথাই না বলে 
গেলেন মান্তষ রবীন্দ্রনাথ, জমিদার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । কথা প্রসঙ্গে একথা ও 
জানালেন, ঠাকুর এস্টেটের একজন পুরাতন কর্মচারীরূপে তিনি তীর জীবনের 
্ভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে শিখে ও ফেলেছেন। উত্সাহবোর্ধে সে শেখাটি দেখতে 
চাইলাম । গ্র্দিন পরেই তিনি এলেন পাগুলিপি নিয়ে। এদিন জমাট 
আলাপহপ। বহগুলো আমরা অবশ্যই প্রকাশ করব) তবে কীভাবে প্রকাশ 
করব তা একটু ভেবে ছু চার পিন পরে গ্রন্থকাএকে দানাব,বপপাম। আমার 
উদ্দেশ্য শিলাইদহ ও বুনন্দ্রণাথ' নামে একখানি আকরগ্রস্থ প্রকাশ করা) 
এতে থাকবে ঠাকুর এস্টেটের হঠিবুক, গ্রস্থক'রেএ পুব-প্রকাশিত গ্রস্থমালার 
কাছিনীগুলির বিময়াগভাবে বিধুতি আর সেই সঙ্গে থাকাব ববীজ্নাথ- ও 
শিলাইদহ-সম্পকিত যাবতীয় তথা এবং পলীগ্রকূি এ সমাজ-জাবনের যথাপস্তব 
পরিচয়। গ্রস্থকাপরকে তখন এসন কথ ভেঙে বপিনিঃ কেবলই অতুৎ্সাহে 
তাগিদের পর তাগিদ দিচ্ছি তার সনগ্র জীবণের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে রবীন্ত্র- 
নাথ ও শিলাইদহ প্রসঙ্গে যাবতীয় সঞ্চয় পিপিবন্ধ করে ফেলবার জন্য । আমাঘের 
উতলাছে অধিকারী মহাশয় খুবই অনুপ্রাণিত বোধ করলেন। এই বুদ্ধ বয়সেও 
তিনি ষেন যৌবনের শক্তিতে মণ্ডিত হুলেন। কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা! 
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ভাবের মানুষ অধিকারী মহাশয়; পাথুরে বিচার বিশ্লেষণের ঝড় একট] ধার 
ধারেন না; বলেন 'নরম মাটিতে মানুষ হয়েছি; চিরকাল মাটি আর মাটির 
মানুষদের নিয়েই কেটে গেছে। এখন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আর 
আপনাদের পাথুরে প্রতীক দিনক্ষণের প্রমাণ ঠিকমত সাজিয়ে দিতে পারব 
না; সেকাজ আপনারা করে নিন'। দিনের পর দিন তিনি শিলাইদহ ও 
রবীন্দ্রনাথ” সম্পকিত মালমশলা দিয়ে যাচ্ছেন, আর লে সব গভীর আগ্রহ 
শ্রঅরবিন্দ তট্টাচার্ধ মহাশয় তা পড়ে পড়ে ফাইল-জাতি করে রাখছেন । 
ইতিমধ্যে আমার শুভাভধ্যায়ী অগ্রজতুল্য শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নিয়োগী মহাশয় ও 
অধিকারী মহাশয়-প্রদত্ত সমস্ত পাঁওুলিপি পড়ে ফেলেছেন। প্রায়ই বসছি 
প্রস্তাবিত বইটির বিষস্গবিন্তাস ও অঙ্গসজ্জার কথ! নিয়ে। গ্রস্থকারও এ 
আলোচনায় যোগ দিচ্ছেন। অনেক আলাপ-আলোচনার পথ বর্তমান 
পরিকল্পনায় নতুন করে প্রতিটি বিভাগের নামকরণ গ্রন্থকারের সহায়তায়ই 
করা হল। তারপর শুরু করলাম ছাপার কাজ। এর মধ্যেও গ্রন্থকার 
অবিরাম দিয়ে যাচ্ছেন নিত্য নতুন নানাবিধ তথ্য । বাছাইয়ের কাজও সঙ্গে 
সঙ্গেই করে ফেলা হচ্ছে যখাসাধ্য সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করে। এজন্য 
প্রেমকে ও কম ভোগান্তি সহ করতে হয়নি; উপযুক্ত কারণেই ছাপার কাজ 
বিলম্বিত হতে থাকল। ইতিমুধ্যে প্রতিবেশী পৃরবাংলায় বিরাট গণঅভ্যুত্থান 
শুক হল, খানসেদের অত্যাচার অনাটারে নিষ্পেষিত হয়ে ববীন্দ্রনাথের 
সোনার বাংলা গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাংলাদেশের মানুষ জীবনপণ 
কবে সংগ্রামে লিপু হয়ে পড়লেন । কত সিথির সিছুর মুছল, পিতা পুত্র, 
পুত্র পিতা হারালেন, মায়ের বুকে পাষাণ চাপা দিয়ে জঘন্ততম অত্যাচার চলল, 
সারা দেশ শ্বশানে পরিণত হল, মেঘনা-পদ্মা-যমূনা-ত্রহ্মপূত্র-ইচ্ছামতী-ধলেশ্বরীর 
জল রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। তারপর একদিন সোনা ৭ বাংল! সার্থক ও সফল 
হল। সোনার বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি মনীষী রবীন্দ্রনাথের এতিহ ধারণ বহনের 
অঙ্গীকার করলেন বিজয়ী বাঙালি । 

রবীন্দ্র-স্বতি বিজড়িত শিলাইদহ নব শাস্তিনিকেতনের রূপ পরিগ্রহ 
করবার পথে আয়োজন আজ শুরু হয়ে গিয়েছে । আমাদের পরিকল্পিত গ্রন্থ 
“শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ'-এর প্রকাশনার কাজও সমাপ্ত হয়ে এল। প্রায় 
চারবছর একাঁজে কেটে গেছে। কিন্তু তবুও বইখানি নিখুত হয়েছে, এক থা 
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আমি বতে পারি না। তবে সাধুবাদ জানাব ছিজ্ঞাসা গোর ছোট, বড় 
মকলকে। বদ্ধুবর ভট্টাচার্য মহাশয় ভাল লাগার আনম অনলস ডুবে 
থেকে ₹ইটির প্রকাশনার ব্যবস্থায় আমাকে যে ক্রান্তিহীন অনলস সাহায্য 
করেছেন, সেজন্য তাকে সধুবাদ দিলে নিজেকেই ছোট করা হবে, শ্ধু 
বলব, একটি “কাজের ম্ত কাজ? তিনি করেছেন। বীরেনদার নীরব সেবার 
তুলনা নেই। সমবোপরি জশীতিপর বৃদ্ধ গ্রন্থকারকে আমার সতক্তি প্রণাম 
জানাই|- ত্্সথাস্থা ও ক্ষীৎদৃষ্টিশকি নিয়েও তিনি এই দীর্ঘকাল যেভাবে 
আমাদের সবগরযত্তে সইযোগিতা1 করেযে কার্ধদিদ্ধ করেছেন তার নিদর্শন 
বাংলা সাহিতোর অন্নরাগী পাঠকগণই বিচার করে দেখবেন। এই সঙ্গে 
প্রণাম জানাই আমার পরম শুত।ক'জী অধ্যাপক শ্রগ্রমথনাঁথ বিশী মহাশয়কে। 
তিনি যদি পরিচয় করিয়ে না দিতেন, তাহলে হয়ত আমার পক্ষে এ গ্রস্থ প্রকাশ 
করাই সম্ভব হত না। প্রসঙ্গত শ্রপুলিনবিহারী সেন মহাশয়ের প্রেরণার 
কথাও আমি সকতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি। 

নানা বাঁধাবিদ্ব সম্পাদনার পথে দেখা দিয়েছে । অনেক ত্রুটি বিচাতি 
শ্বতাবতই এজন্য গ্রন্থে বয়ে গেল। আশা করি অন্নরাগী পাঠকগণ আমাদের 
ভুলক্রটি ধরিয়ে দিতে এবং সংপরামশ দিতে পর।জুখ হবেন না। ভবিষতে 
যর্দি কোন সংস্করণ প্রক।শ করবার ন্রযে!গ পাই, তখন তাদের উপদেশ ও 
নির্দেশের যথাযোগ্য সমাদর করবার জন্য প্রস্থত হয়ে রইলাম। 
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১৭৫) দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে--১০৩-১৯, রবীন্দ্রনাথের ফটো-_-১*৯- 
১১১, অজ্ঞ।তবাঁসের সঙ্গী_-১১১-১২৬, কালী চক্রবতী--১২৬-১৩২) 
মেছের সর্দার_-১৩২-১৩৯, মুনশিবাবু--১৩৯-১৪৪, আনন্দ ব্যাপারী 
--১৪৫-১৫০, জানকী বায়--১৫*-১৬২, কুঠিবাড়ির গেরস্থালি-__ 
১৬২-১৩৫, লালন ফকিরের সঙ্গে মৌলাকাৎ__ ১৬৫-১৭১ 


ধন নয়, মান নর, কিছু ভালবাসা £ ১৭২-২২৬ 


গোলাপ ফুলের লোভ--১৭২-১৭৪, লাল] পাগলা--১৭৫-১৭৮, 
ভগিনী নিবেদিতা_-১৭৮-১৮৫, সাজাদপুরের পোস্টমাস্টার-_-১৮৬- 
১৯৯, চন্দ্রময়বাবুর চাঁকরি__-১৯১-১৯৬, ঘোড়-সওয়ার__-১৯৭-২*৩, 
জমিদাঁরির আমল-_ ২*৩-২*৬, লৌকিক ব্যবহার-_-২*৬-১*৯, 
কেরানিগিরি_-২*৯-২১২, কালীগ্রামে শেষবার- ২১৩-২২২, 
জীবিত ও মুত _২২২-২২৬ 


তোমার ধূলির তিলক পরেছি ভালে £ ২২৭-২৪৯ 


রসিকদাসের বাহাদুরি-__২২৭-২৩২, দেবী মৃণীজিনী__২৩৩-২৩৯, 
লেন্স সাহেব--২৩৮-২৪১, জাপানি 'মান্্র বৌ- ২৪১-২৪৩, 
তুটুলাল- ২৪৪-২৪৭, মৃত্যু্ডয় রবীন্দত্রনাথ--২৪৭-২৪৯ 


[ ১২] 


কান্না হাসির গঙ্গা যমুনায় £ ২৫০-৩০৭ 
পলানের মা-২৫*-২৫৩, আনারলের মামলা--২৫৩-২৫৭, যজেমখরের 
পিদ্ধিলীত--২৫৮-২৬৭; পুরাতন ভৃত্য- ২৬৭-২৭৫, চিতল মাছের 
পেটি--২৭৫-২৭৮, জামাইবাবুর সমস্যা ২৭৮-২৮৪, জলে ডোবা 
বৌ--২৮৫-২৯০, পদ্মা বোটের বিপদ--২৯১-২৯৪, গভীর বারে-- 

.২৯৪-২৯৮, কদা কীঠালে-২৯৮-৩০২, চখা শিকার__-৩০৩-৩০৭ 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা £ ৩০৮-৩৩৪ 
শিরোমণি মশাই-__ ৩০৮-৩১২১ মৌলবি সাহেব--৩১২-৩১৭, ছুই বিঘা 
জমি__-৩১৭-৩২১, গাছক।টা মোকদ্দমা__৩২১-৩২৫), লালা 
[মঞা_-৩২৫-৩৩০১ তেরছট!কের মামপা- ৩৩ৎ-৩৩৪ 

ওর! কাজ করে £ ৩৩৫-৩৪৮ 
প্রজার মাল ৩৩৫-৩৩৮, প্রণাহ মভাঁ৩৩৮ ৩৪২, কানকাট। 
মোকদ্দধা_-৩৪২-৩9৪, পস্ঠিহাট--৩৪৫-৩৭৮ 

যা দেখেছি যা পেয়েছি ভুলনা ভার নাই £ ৩৪৯-৫৫৭ 
অনিম্মবুণীয় কাহিনী £ স্থরেক্গনাথের অভিমেক-৩৪৯-৩৫২১ 
শিলাইদতে রাখিবন্ধন উত্লব--৩৫১-৩৫৩, জোড়সাকো নয়--৩৫৩- 
৩৫৫, চয়াপান্ডার নায়েব-৩৫৫-৩৫৭ 

তবু মনে রেখ যদি দূবে যাই চলে £ ৩?৮-৩৬৭ 
শিলাইদতে শেদবার_-৩৫৮ ৩৬৭ 

অনাদি অনীত অনন্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও £ ৩৬৮-৩৮৩ 
কল্যাণ রায়_-৩৬৮-৩৭৫, সুগল মা__৩৭৫-৩৭৯, খে|রসেদ ফকির__ 


৩৭৯-৩৮৩ 


চরণ রেখা তব যে দিলে লিখি ৩৮৫-৪০৬ 
কবির শিপাইদহ বাল_ ৩৮৫.৩৯৩, কবির শিপাইদহে অবস্থিতির 
স্ুম্পষ্ট তারিখ--৩৯৪-৩৯৮) শিলাইপহছে রখীন্দ্র-রচন[পঞ্জি_৩৯৮- 


৪8*৬ 


কবির পল্সাপ্রবাহিনী শিলাইদহের স্মৃতিচারণ £ ৪০৭-৪১৮ 


[ ১৩] 

ধবনিয়! তুলিতে হবে আশা : ৩১৯-৪২৯ 
জমিদারিতে মণ্ডলীপ্রথা--৪১৯-৪২৩, আমর] চাষ করি আনন্দে-_ 
৪২৪-৪২৭, মহর্ষি দাতব্য-চিকিৎসালয়-_-৪২৭-৪২৯ 

জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ : প্রত্যক্ষদশর্শদের চোখে £ ৪৩০-৪৪১ 
প্রশান্ত মহলানবিশ-_-৪৩০-৪৩১, মোহিতলাল মজুমন্দীর--৪৩১-৪৩৩, 
মৈত্রেয়ী দেবী_-৪৩৩-৪৩৪, অন্গদাশঙ্কর বাঁয়-__-৪৩৪-৪৩৯, নদী আপন 
বেগে পাগল পার1--৪৩৯-৪৪১ 

আমর এনেছি কাশের গুচ্ছ ই 8৪৪-৪৫০ 
শিলাইদহের অধিবাঁপিবৃন্দের অভিৎন্দন পত্র--৪৪৪-৪৪৬, শিলাইদহে 
শেষবার £ কর্মচারেবুন্দের নিবেদন--৪৪৬-৪৪৭১ শিলাইদহেরু গ্রজা- 
বৃন্দের প্রার্থনা ৪৪৮-৪৪৯, শিশুর প্রার্থনা ৪৫* 

পঁচিশে বৈশাখ দিল ডাক : কবি-প্রণাম £ ৪৫১-৪৬০ 


শিলাইদহ জমিদারির কমিগণের তালিক। £ ৪৬১-৪৬৮ 
করিগণের তালিকা-_-৪৬১-৪৬৩, পার্বব্র্তী অঞ্চল ও তৎকালীন 
আধিবাসিবুন্দ__- ৪৬৬-৪৬৮ 


শিলাইদহের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন--৪৬৯-৪৮০ 
গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত-_৪৮১-৪৯৪ 
নির্ঘণ্-_৪৯৫-৫০৮ 

সংশোধন ও অতিরিক্ত পাঠ--৫০৯-৫১২ 


চিন্রসূচি 
আলোকচিত্র 
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ (১৮৯) 
সথরেজ্জনাথ 
পল্মাবক্ষে পন্মীবোটে, 
হে পন্পা আমার / তোমায় আমায় দেখা শত শত বার 


[ ১৪ 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ি 
রবীন্দ্রনাথ-বাবহত আরাম কেদারা 
শিলাই?হ কুঠিবাড়ির তেতলার ঘর 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির পুষ্করিণীর বকুলতলা ঘাট 
শিলাইদহ কাছারি ও পালকি 
শিলাইদহে প্রজাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
"পদ্ম [বোট'-এ চিন্রান্কনরত নন্দলাল বস্থ ও মুকুল দে 
শিলাইীর্দহে খোরসেদ ফকিরের দরগা 
শিলাইদহ গোপীনাথ মন্দিরের তোরণঘ্বার 
শিলাইদহ গোগীনাথদেবের বিগ্রহ 
রবীন্দ্রনাথকে প্রদৰ্ত উপহার : শিলাইদহের মহিলাদের ঠতরি 
নকশি কাথা 


নন্দলাল বস্ু-অস্কত 
ফটিক মজুমদার পূ ৫১, শিমাই ঠযাট। পূ ৯৬, রামগতি মাঝি পৃ ১২, 
মাধু বশ্বাস পূ ১৩৩, প্রজাদের মধ্যে মেছের সর্দার পূ ১৩৫, আনন্দ 
বাপারী পৃ ১৪৫, লালন ফকির পৃ ১৬৬, লাপা পাগপা পৃ ১৭৫, 
তারণ সিং পূ ৩*৪, মৌলাৰ সাহেব পৃ ৩১৩, দুজন চাঁধি পূ ৩৬০ 


শ্রীন্থধীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্ধ-নঙ্কিত 
[ ছমিদারির লায়িত্বগ্রণে পিতা-পুত্র চিত্রমালা ] 
ছ্বারকানাথ রর দেবেন্দ্রনাথ 
দেবেন্দ্রনাথ: / রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ | রণীন্দ্রন।থ 
প্রতিচিত্র ও নকৃশ 
মহপিদেবের হিমাব রাখার নমুনা পৃ ৪৬ “জগতে আননন্তরে..*) 
বিজয়লপ চট্টোপাধ্যায়কে পিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি, ঠাকুর এস্টেটে 
বাব্হত সীলমোহর ৩৯ শিপাইদহের নকশাপু ৫€* শান্তিনিকেতন 
ও ঠাকুর এস্টেটের নকশ! ৩৮৪ 


গ্রন্থনাষলিপি : শুহবিমল লাহিড়ী 


শিলাইদহ ও রবাজ্দনাথ 


পল্মাপ্রবাহচুন্বিত শিলাইদহ 


'আমার যৌবন ও প্রোচ বসের সাহিভারমপাধণার তীর্ঘস্থ'ন ছিল পন্ম-প্রবাহ- 
চ্দিত শিলাইর৮ পলীতে' রবীন্দ্রনাথের নিজের এই স্থম্পষ্ট স্বীকৃতি রবাজ্জজীবনে 
শিশাইদহের স্থান স্থনির্দি্ট করে দিয়েছে | তার তিরোধানের এক বছৰ পৃবে 
একখানি চিঠিতে তিনি এই উাক্ত করেছিলেন । তারও পুবে ১৩৪৫ মালের ৫ই 
দ্োষ্ঠ আমার একখানা চিঠির উল্তবে তিনি পিখেছিলেন- আন্ধার দান নানা 
স্বান থেকেই পেয়েছি, তোমাদের অর্দা সকলের চেয়ে মনকে ম্পর্শ করেছে? । 
শিলাইদতভের 'আনন্দদপ” এবং মেই তার চিরপরিচিত শলাইদহকে দর্শন 
করবার আকাজ্ষা খারবার তার “নিভৃত স্বতিলোকে করুণ ধ্বণিতে গুগ্তরিত 
হয়ে উঠতো”। কবিগুকর এই কবুণ গভীর আন্তরিক কামনা তীর এ ছুইখাঁনি 
চঠির প্রতিটি অঙ্গরে প্রকাশিত । 

১৮৮৭ খ্রীষ্ট।€ গেকে ১৮৭৫ গ্রষ্টা্ব পর্যন্ত আট বছবে (কবির ২৬ থেকে 
৩৪ এছর পর্যন্ু ) লেখা ছিন্নপত্রাবশীতে প্রকাশিত প্রায় ছুশো চিঠি, পুত্র 
প্থীন্দ্রনাথ প্রত্নতিকে লেখা “চিঠিপত্র কয়েক খণ্ডের এবং কবির সহ্ধিণী 
মুণাপিনী দেবীকে লেখা “চিঠিপত্রেগ” প্রথম খণ্ডের চিঠিগুলি কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের আনন্দ, খেধনা ও চিন্তাভাবনার পরিচয় বহন করে। তা অন্ুৃভবী 
পাঠক-প।ঠিকা কবির দীর্ঘ কর্ম- ও ভাব-জীবনের একটি উজ্জল ইতিহাস বলে 
গণা করবেন। তখন ত।র সেই পদ্মাতীরের শিলাইদহের পরিবেশ সেখানের 
মনোরম পল্লী-শোভা, প্রকৃতি ও জীবনের গভীর পিভৃত চিন্তাভাবনীর মধো 
তার বিরাট কর্ম- ও ভাব-জীবনের একটা প্রস্বতি-যুগ চলছিল-_চারিধিক হতে 
অমও জীবন আহরণ করে নীরবে আপনার মাঝে আপনাকে পূর্ণ করে কবে 
বলতে পারবেন-__-'আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগোরে সকল দেশ । 
জীবনের মহত্তম কীতি 1বশ্বভারতীর (তখনকার তপোবন ) মানসমূতিও 
কবির এই নিভৃত বাঁমের মধোই ফুটে উঠেছিল। 

রবীন্দ্রজীবনী ভালভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, রবীন্দ্রগীবনভূমির 
চারটি স্তর আছেঁ। প্রথম--তীর জন্মনগরী কলিকাতার জীবন। দ্বিতীয়__ 


গে! 


২ শিলাইদহ ও রবীকজ্নাথ 


কর্ম ও সাহিত্যরশসাধনার আদি তীর্থ শিলাইদহ জীবন | তৃতীয়-_জ্ঞান-ও 
কর্ম-যজ্জের তপস্তায় খীরভূমের কঙ্করময় শান্তিনিকেতন জীবন। চতুর্থ তার 
বিশ্বপথিক জীবন। এই চারটি স্তরের তাখ্পর্ধয আলোচনাধাপেক্ষ। তার 
জীবনের দ্বিতীয় স্তর শিলাইদহ-জীবন সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনার আজও 
অভাব রয়েছে; যদিও তার জীবনের অপর তিনটি স্তরের বিভিন্ন আলোচনা 
শ্রদ্ধেয় প্রতাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের বৃহ রখীন্দ্রলীবশীতে এবং অন্তান্ত স্থখ্যাত 
স্থধীদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে । মানুষ, কবি, কমী ও সাহিতাক 
জীবনের পরমলগ্ন উপস্থিত হয়েছিল তার শিলাইদহ-সাজাদপুর-কাপীগ্রামের 
কবি-জমিদার হিসাবে প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বছর বাসের ফলে। আজকলকার 
গণতাঞ্ছিক যুগে জমিদার বহুনিন্দিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কীভাবে মধ্যবুগীয় 
মন্ততন্থ বিলোপের হুব্রপাত করেছিলেন তার প্রকৃত পরিচয় আজও আমর! 
ঠিক অনুধাবন করতে পারি নি। দেশপ্রেম ও পলীপ্রেমের কতখানি গভীর 
আন্তরিকতা থাকলে একজন নগরবিলাশী ধনী অভিজাত বংশের সুশিক্ষিত 
তরুণ নাগরিক বিপাস ত্যাগ করে স্ত্রীপুত্রকন্তাসহ কপিকাতা থেকে ১১৬ মাইল 
দূরবর্তী ম্যালেরিয়া প্রপাড়িত পল্পীতে একাদিক্রমে তিন বৎসর বাস করেছিলেন 
তা ভাবলে অবাক হতে হয়। কত বড় বশিষ্ঠ আদর্শবাদী সত্যদশী পল্রীপ্রেমিক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি সেকালেও যথেষ্ট প্রগতিবার্ধী হয়ে বলতে পেরে- 
ছিলেন দ্বিধাহীন কঠে__ 
আমি ছেড়েই দিতে রাঙ্গি আছি 
সুসতাতার আলোক, 
আমি চাই নাহতে নববঙ্গে 
নবযুগের চাঁপক। 
আমি নাই বা গেলেম বিলাত, 
নাই বা পেলেম বাজার খিলাত, 
যর্দি পরজন্মে পাইরে হতে 
ব্রদের রাখাল বালক-_ 
তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
স্থমভাতার আলোক । 
-জন্মাপ্তর, ঈ্গণিকা, ১৩৭ 
নদীমাতৃক নুজল] সুফলা বাংলার সন্ভান, প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ তার 
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শিলাইদহ জমিদারি অঞ্চলেই পেয়েছিলেন কল্পৌোলমযী নবঘৌবন1 অপরূপ! 
কীঠিনাশ। পদ্মা, গোর।ই, ইছামতী, যমুণ] প্রভৃতি নদীর মনোরম আতিথ্য ও 
শুত্রদা যৌবন থেকে প্রৌটকাল পধন্ত। তাই উঃ প্রেয়সী পন্মাকে বলেছিলেন 
পদ্মরই বুকে বসে 

এক দিন জনহীন তোমার পুপিনে, 

গোধুলির শুতলগ্নে হেমন্তের দিনে, 

সাক্ষী করি পশ্চিমের স্ু্ব মস্তমান 

তোমারে সঁপিয়াছিন আমার পরান । 


নিভৃতে শরতে গ্রীক্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায়। 

_ পল্সা, চৈতালি, ১৩২ 
তার প্রেয়শী পদ্মার বূপবর্ণনায় ছিন্নপত্রাবলী বইখানি ভরপুর । পদ্মাতীরের 
এই জীবন তার জীবনের ইতিহাপ নয়-_-এক অপৃৰ বোম্যা্টিক মহাকাব্য। 

শিলাইদহ অঞ্চলেই পল্লীবাংলার এ্রশ্বধ শম্যক্ষেত্র, মাঠ, ঘাট, বন, কৃষকের 
কুটির কতবার দেখে মৃগ্ধ হয়ে গেয়েছিলেন__ 
নদী ভরা কুলে কূলে খেতে ভরা ধান 
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান। 


পঙ্গীপ্রভৃতির আকর্ষণ 


এ অঞ্চলেই তিনি পেয়েছিলেন বাংলার চাষী, গৃহস্থ, শ্রমিক, বৈষ্ণব, 
বাউল, ফকির-_খাংলামায়ের কোলের সম্ভতানদের নিবিড় সাহচর্য, প্রাচীন 
বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতি ও জীবনধারার আসল পরিচয়। এ অঞ্চলেই তিনি 
প্রতিদিন প্রাণভরে দেখেছেন দীনদুঃখ্ব অশিক্ষিত সরণ সহজ অবহেলিত 
শোধিত নিরুঘ্ধম মাটির মানুষদের । তাদের বিচিত্র চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষা, 
মনোরাজ্যের ঘাত-অভিঘাত তিনি একেছেন তার অপরূপ কথাসাহিত্যে ও 
কাব্যে। এই গ্রাম-বাংলীতেই তিনি নিয়েছিলেন দ্বেশপ্রেমের প্রথম পাঠ, 
দেশসেবার অন্থপ্রেরণা। বিদেশের ধার-কর। র্ট্রনীতি সমাজনীতির আলেয়ার 
সন্ধানে তাকে ছুটতে হয় শি। .এই বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার 
আকাশ, বাতাস,'মাহুষ তাকে দিয়েছিল গ্রতাক্ষ সত্যের ঘথার্থ পণ্চয়। 


৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিজের জীবনভাষ্য তিপি সুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন-- 
বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব, চলন্ত বৈচিত্র নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলা- 
মেশ! করেহিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা 
দেশ, তার ভাষা চিনি, তার স্তর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল 
তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচি 


এ 
ডি 
ক) 
৬ 


নিয়ে! দেই নিরশ্থর জানাশোনার অভাথনা টে অন্তঃকরণে, 
যে উদ্বেরধন এনেহিল তাস্পই বোঝা যাবে ছোটো গর্ব নিবন্র ধারায়। 
সে-ধাবা আজও থামত নাযদি সেই উৎনের ভীদে থেকে যেতুম। যি 
না টেনে আনত বারইমের শক্ষ প্রাস্থদের কুক্ সাধনের শেছে। 
এইখানেই বুবীন্দ্রমানসের উদ্মনন্ধ।নের শ্েত্রে আরো বলেছেন 
আম শীত গ্রীক বর্ধা মানি নি, কতবংবু সমস্ত বহনর ধর্পে পল্মার ন্খাতিথা 
নিয়েছি, বৈশাখের খরুনৌদরতাপে, আবণের মুসপবারাবনণে | পরপাগে 
ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্যাম, এপারে ছিল বালুচবের পাঙবণ ছনহীনতা, 
মাঝখানে পন্মার চলমান স্রোতের পটে বুশিয়ে চলেছে ছ্ালোকের শিমী 
প্রহরে প্রহরে নানাবর্পের আলোহায়র টপ এইখানে শিজন-সজনের 
নিত্যনণগম চলেছিল আমার জটবনে । মহএহ সৃখগুঃখের বাণ নিয়ে মানুষের 
জীবনধারার বিচিত্র কলরব এপে পৌছচ্ছিশ আমার হদয়ে। মাহবের 
পরিচম্ন খুব কাছে এদে আমার মনকে জাগিয়ে বেখেছিল। তদের 
জন্য ঠিন্থা করেছি, কাজ করেছি, কতিব্োর শানা সংকল্প কেধে তুপেছি, 
মেই মংকলের সুত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় ণি আমার ঠিগ্ায়। সেই মাগষের 
সংম্পরশেই সাঠিতোর পথ এবং কর্ষের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আবন্ত 
হল 'আনাপ জীপনে | আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছ।কে উ%গ কৰে 
তুপেছিল এঠ নমদ্কার প্রবর্তন, বিশ্বপ্রক্কতি ৪ মানবলোকের মধো 
সর সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সমমকাব প্রথম কাবোর ফপল ভরা 
হয়েছিল সোনার তগীতে | তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে 
আমার ফপপ তুলে নেবে, কিন্ত আমাকে পেবে কি? 

_নোশার তরী কাবোর সুচনা, রবীন্্ব-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃং ৬-৭, ১৩৪৭, ২ বৈশাখ 
পন্মতীরের বণগাাজনীলা শান্ত পলী-প্রকৃতি, তীরস্থ শিপ।ইদহ প্রনভৃতি সবল 
সহজ গ্রাম্য জীবনপীপ|র অপরূপ তাৎপর্য কবির ভবিষ্তৎ জীবনেও কী সমারোহ 
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এনেহিল তার প্রকৃত চিত্র এইখানেই উদ্‌ঘাটিত হল। এ সমস মানুষ ও 
জীবনের নির্জটন-সঙ্গনের নিত্যমংগমে কবির কাব্য ও কর্ম কিরকম বাস্তবন্প 
নিয়েছিল তার প্রামাণিক বিবরণ দুষ্প্রাপ্য । তার কারণ কবি নিজেই বলেছেন 
কাব বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ১৩৩৫ সালের ২৫শে শ্রাবণের পত্রে 

কল্যাণীয়েবু, 

শিলাইদহে আমার জীবন যাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথায় প্রকাশ 

করিশাছ তাহা পড়িয়া দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবাসের কথা 

কেহই ঠিকমত জানিবে না। তখন আমি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই 
ইহ1 সম্ভব হইয়াছিল। আজ "মামি জনতার মধো নিরাশ্রয়--আমার বাঁসা 

ভাডিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহবের বাতানও এমন বিষাক্ত ছিল 
না--আজ দেখি, মাভষের অধিকার যতই মঙ্কীর্ণ তাহার ওদ্ধত্যও ততই প্রবল । 
আজই পদ্মীর নিভৃত শুশ্রষা আমার পক্ষে একাস্ত আবশ্ঠক ছিল, আজই তাহা 
হুর্লভ হইয়াছে! ইতি--২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৫। 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এই জন্যই কবি বলেছেন “কবিরে পাঁবে না তাহার জীবনচবিতে'। জানি না, 
সেই 'অন্ঞাতবাসের জীবনেব" কতটুকু প্রকাশ করতে পারব। 
আমার এই গ্রন্থ খানিকটা ইতিহাঁসগন্ধী মনে হতে পাবরে। কিন্ত তখনকার 

কবিজীবনের অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস অলিখিত, তা কবি নিজেই বলেছেন । 
এই সুত্রে কিছু! অবান্তর হলেও একটা কথা বলে নিই। ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রখা'ত রবীন্দ্রপীবনীকার প্রভাতকুমার, অন্দাশঙ্কর রার, শ্বগীয় প্রাতিম। 
দেবী গুভৃতি আমাকে ঠাকুর এস্টেটের ইতিহাস লিখতে অন্থরোধ করেছিলেন 
এইজন্য যে, আমি এ বিষয়ে ওয়াকিবহাল । হঠাৎ ববীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালায় 
ঠাকুর জমিদ[বির কিছু যুলাবান দপিলপত্রও পেয়ে গেলাম। প্রায় একমাঁপকাল 
এসব দলিল তন্নতন্ন করে ঘেটে বুঝলাম, উপকরণ বিরাট জটিল পারম্পধহীন 
অসীম শ্রমসাধ্য এই গবেষণাকাধ আমার সাধ্যাতীত। এই সমস্ত প্রাচীন 
জমিদ[বিব গতানুগাতক মামলা-মোকদ্দমার একঘেয়ে নীরস বিবরণ নিয়ে কী 
লাভ হবে? ঠাকুর জমিদারির বহু পরিবর্তন হয়েছে একশো বছর ধবে। 
কিন্ত এই জটিল প্রমাণপ্রয়োগের কচকচির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কৈ? এ 
পণ্ুশ্রম থেকে কী শিখবে]? রবীন্দ্রনাথের জমিদার হিসাবে কৃতিত্ব কোথায়, 
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তাএঁ জঙ্গলে নেই, ৰরং আমার শ্মতি ও শ্রুতিতে যতটুকু আছে, তাই ধরে 
রাখবার চেষ্টায় হয়তো কিছু মূলা আছে। আমার এই জীবনদন্ধায় সেটুকু 
জানিয়ে রাখা মন্দ নয়। তবু অনেক বাধা। অসামান্য মহামানব রখীন্দ্রনাথকে 
কষুদ্রবৃদ্ধি আমি কতটুকু বুঝি? “যে আমিম্বপনযৃরতি গোপনচারী, যে আমি 
আমারে বুঝিতে বুঝাতে নাঁরি।” রবীন্দ্রচরিত্রে বহু জটিলতা । তাঁর তেজন্বী 
মনের বৈচিত্র ও অপাধারণ প্রগতির পরিচয় কজন পেয়েছেন জানি না। তবু 
কর্তব্যের অঙ্থরোধে রবীন্দ্রীবন সম্বন্ধে সত্যিকার কৌতুহলী জিজ্ঞান্গগণের জন্যে 
আমার অস্পষ্ট স্থৃতি ও শ্রুতির ঝুলি ঝেড়ে যতটা পারি দিতে চেষ্টা করছি, 
অবশ্ট আমার প্রণীত তিনখান! গ্রন্থের কাহিনীতে অনেক তথ্য পরিবেশন 
করেছি। তার মধো বিন্দুমাত্র অতিরঞ্ন নেই । শিলাইদহের ইতিহাস সঠিক 
পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে তিনটি কিংবদন্তী এই গ্রন্থে আছে__কলাধ বায়, 
যুগল সা ও খোরসেদ ফকির। 

হুঃখের বিষয়, কালীগ্রামে আমি জীবনে মাত্র একবার গিয়েছি । যতটুকু 
জেনেছি তা এই গ্রন্থে আছে । সাজাদপুরে আমি কখনো যাই শি। সেখানকার 
শোণা কথার একটিমাত্র এই বইতে আছে। "মামি ছিলাম শিলাইদহব।শী। 
অতএব সে সম্বন্ধে যতটা জানি তাই বলব। 


শিলাইদহ পরিচয় 

পূর্বতন নদীয়া জেলার কুঠিয়া মহকুমার অন্তত বিখ্যাত কুমারখালি খানার 
অধীনে শিলাইদহ গ্রাম । কুমারখাপি একটি এতিহাসিক মহব। বাংলার অনেক 
মহাপুরুষ এখানে বাপ করেছেন, অনেক কীঠি রেখে গেছেন । শিলাহদহের 
ছয় মাইলের মধ্যে তিন কোণে তিনটি লহর-__কুমারখাাল, কুষ্টিয়া ও পাবন] 
(সদর), পাবনা, নদীয়া ও করিদপুর এই তিনটি জেলা শিলাইদহে যেন পরম্পর 
মুখ চূম্বন করছে। কপনাদিশী ভীমা কীতিনাশ] পদ্মা শিলাইদহের উত্তর- 
বাহিনী; পদ্মা ও গোরাই নদীর সংগমস্থলে শিল।ইদহের কুঠিরহাট। গোরাই 
নদী কুষ্ঠিয়া ও কুমাব্ুখালির পদ ধৌত করে প্রবাহিত। এর তীরে ঠাকুর 
এস্টেটের তিনটি বড় বড় মহাল এবং গগ-_কয়া, কুমারখাপি ও জানিপুর ; কিছু 
দুরে গোরাইয়ের একটি শাখানদীর ( ডাকুয়াখাল ) তীরে ঠাকুর জমিদারির 
পাঠীমহাল, যশোহর জেলার সীমানায়। পদ্মা থেকে ইছামতী নদী বের হয়ে 
পাবনা লহুর প্রায় প্রদক্ষিণ করে প্রবাহিত। ইছামতী নদী বর্তমানে চবে 
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পরিণত । পাবনা জেলালহরের গঞ্জ বাজিতপুর পদ্মার উত্তর সীমায়। পাঁবন। 
সহরও পল্মাতীরে ৷ শিলাইদহের ঠিক বিপরীতে পাবনার বিখ্যাত শীতলাই 
জমিদারের অট্টালিকা দেখা যায়। পাবনা বাজিতপুরের খেয়াঘাট থেকে 
শিলাইদহ গ্রামের বিশাল উচ্চনীর্ষ ঝাউগাছের নয়নাভিরাম ছবি চোখে 
পড়ে। পদ্মা ও গোরাইয়ের সংগমস্থলে বুনাঁপাড়ার কাছে প্রাচীন নীলকর 
সাহেবদের বিরাট কুঠি.এখন পদ্মাগর্তে বিলীন। এই কুঠিবাঁড়ির দোতলায় ও 
তেতলায় সেকালে ঠাকুরবাবুরা ( রবীন্দ্রনাথ ) বাস করতেন, একতলায় 
কাছারি হুত। প্রাচীন ম্মতি হিসাবে তথনও ছিল ছুটি কধর-_নীলকর 
শেলী সাহেব ও তাঁর মেম সাহেবের । এইখানেই কুঠিরহাট ও গণ্ত এবং 
শিলাইদহ খেয়াঘাট । গোরাই নদী এই সময়ে প্রায় ভরাট হয়ে গিয়ে 
তালবেড়িয়ার কাছ থেকে কুষ্টিয়া সহরের পাশ দিয়ে বইছে__কুষ্টিয়ার কাছেই 
কালীগঙ্ষা নদীর ভরাট অংশ এখন লোকালয় ও মাঠে পরিণত। এরই অতি 
নিকটে ছেউড়িয়া গ্রামে স্থবিখ্যাত লালনশাহু ফকিবের আস্তীন1 বা আখড়া। 
বর্তমানে পাকিস্তান সরকাব্র ও পাকিস্তানের সাহিত্যিকগণ এখানে ফকিরু 
লালনশ।হের স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করেছেন। 

শিলাইদহের ভদ্রপল্লী রবীজ্রনাথের আমলে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, কুমার, কর্মকার, 
স্থত্রধর, গোপ, জেলে, তাতি প্রভৃতি জাতির দ্বারা পূর্ণ ছিল। মাইনর স্কুল, 
বালিকাবিগ্ভালয়, পোস্ট অকিপু, হাটবাজার, ডাক্তার, কবিরাজ গ্রামের 
সমৃদ্ধি ঘোষণ1 করত । গ্রামের বিশিষ্ট প্রসিদ্ধি ও আকর্ষণ ছিল গোপীনাথদেবের 
মন্দির ও খোরস্দে ফকিরের দরগা। সেকালের যুগল সাহার বাড়ির 
কালীমন্দির, পুকুর ও প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। গোঁপীানাথ- 
দেবের রথ ছিল প্রকাণ্ড, কাঁণের তৈবি। সে রথ আমরা দেখি নি, তবে তার 
পাচ ছয়খানা কাঠের সুন্দর কাকুকর্মে যে পুতুলগুলো৷ ছিল, তাতে মনে হয় 
রথট] খুবই প্রকাণ্ড ছিল। রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সে কুগ্টিয়া বেল স্টেশনে নেমে 
(কলিকাতা, শিয়ালদহ থেকে ১১১ মাইল) গোরাই নদী দিয়ে জলপথে নৌকায় 
ব৷ স্ীমারে শিলাইদহে আস! যেত। পলি পড়ার দরুন গোরাই বন্ধ হয়ে গেলে 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে কুণিয়1 পর্যস্ত বাস্তা তৈরি করে দেন। এ রাস্তা এখন 
“রবীন্দ্র রৌড+ নামে খ্যাত। রবীন্দ্রনাথ বু টাকাব্যয়ে এখানে যে দাতব্য 
ভাক্তারখান1 তৈরি করে দেন তার নাম “মহধি দাতব্য চিকিৎসালয়' | গ্রামের 
রাস্তাও তীরই. তৈরি। গোপীনাথবাঁড়ির সংস্কার করে, এ দেবমন্দিরের 
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অতিথিশালা, কাছারি ও সিংদরজ! তৈরি করে গ্রামের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন। 
গ্রামে হিন্দু ও মুসলমান পলী পৃথক পৃথক ভাবে অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথের 
আমলেই এ অঞ্চল ক্রমে মুসলমানপ্রধান হয়ে পড়ে। হিন্দু-মুনলমানে কলহ 
তখন আদৌ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এখানে তিনবার বিরাট মেলার অনুষ্ঠান 
করেছিলেন, তার বিবরণ আমার কাহিনীতে দিয়েছি। পদ্ম(র ইলিশ মাছ, 
চর অঞ্চলের মটর ও কলাই এবং গৃহস্থবাঁড়ির পাকাঁকলার জন্য শিলাইদহ 
ছিল চিরবিখাত। গ্রামে পূর্বে যাত্রার দল ছিল, তার থেকে শখের নাটকের 
দল গঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্ভোগে । একবার রাখীবন্ধন উত্সবের সময় 
গ্রাম্য তরুণেরা নতুন থিয়েটারের দল গড়বাঁর জন্য তাকে ধরে বসল। আমার 
পিতার আমলের দিন-স্টেজ ইত্যাদি শিলাইদহ কাছারির মহাফেজখানায় 
পড়ে ছিল । ববীন্দ্রনাথের আদেশে ও ব্যবস্থায় গ্রাম্য তঞ্ুণের৷ এ স্টেজ গ্নেরামত 
করে নিয়ে নতুন ভাবে অভিনয় করে। তখন বঙ্গলক্মী কাপড়ের কলের খুব 
খ্যাতি । থিয়েটারের নামকরণ তিনিই করলেন 'বঙ্গলন্ত্ী নাট্যসমাজ”। তার 
সময়ে কাছারিতে পুণ্যাহ ৪ গোপীন!থদেবের পালপাবণে, জানিপুরের বিখ্যাত 
শিবু সাহার কীর্তন, ল/লন ফকিবের বাউলগাঁন ও যাত্রা-খিয়েটার অনুষ্ঠানে 
নিরানন্দ পন্পী সঙ্জীবিত হয়ে উঠত। এছ।ডা আমীণশার ভাসানযাত্রা ও 
বুনাপাঁড়ার “অষ্টসখী'র গানের আসর বসত গেরস্তবাড়িতে। গগন হরকরার 
নাম অনেকে শুনেছেন । গগনচন্দ্র দম আমাদের গ্রামেরই লোক-তীাবর গান 
“আমি কোথায় পাৰ তারে, আমার মনের মাভষ যে রে অনেকেহ শুনেছেন । 
সেই মরমী গগনের ছিল “সখীসংবাদের' দল। এর বিবরণ আমি দিয়েছি । এই 
প্রাণহীন গানহীন নিখানন্দ পল্লী রবীজ্্রনাথের ক্ণ্যাণে এইরকম তাৰে 
স্ভীবিত হয়ে উঠেছিল। মুকুন্দ মাপাকাবু চমৎকার কীর্তন গাইতেন, আৰ 
মাথার বাবরি চুল নিয়ে নাচতেশ, মে ছবি আজও ভুলি শি। প্রারহ বৈশাখ ও 
কাঁতিক মাসে নগরসংকীর্তন বের হত এবং মে গান কুঠিবাড়িতে গিয়ে 
বৰাবুমশাইকে? শুনিয়ে আসতে হত। তারপরে হত “হরির লুট” ( 'প্রেমানন্দে 
হরি বল রে ভাই” )। কবি-জমিদার এক ছুর্বার মধুর আকর্ষণে শিলাইদহের 
ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। সে রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে দেখেছেন এমন ভাগ্যবান 
এখন কজন আছেন? পোশাঁকি বিশ্বকবিকে দেখেছেন যারা, তাদের দেখার 
সঙ্গে সেকালের বখীন্দ্রনাঁথকে দেখার আনমান-জখিন্‌ কারাক্‌। 
রবীন্দ্রজীবনে শিলাইদহ অপরূপ অবিস্মরণীয় ! 
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শিলাইদহ জমিদারি 
শিলাইদহ অর্থাৎ পরগণ। বিরাহিমপুর ( নদীয়া কালেক্টবির ৩৪৩০ নং 
তৌজি ) প্রিন্স দ্বারকানাথের আমলের প্রাচীন জমিদারি । সাঁজাদপুরের 
জমিদারির মালিক মহবির ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ ( ১৮২০-৫৪ ), পরে তার পুত্র 
গুণেন্দ্রনাথ-( ১৮৪৭-১৮৮১) তিন নাবালকপুত্র (গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র, অবনীন্দ্র ) 
রেখে মারা যান। সম্পত্তি পূথক হলেও নাবালকদের অভিভাবক হিসাবে ববীন্দ্র- 
নাথকে এই সম্পত্তি দেখাশুনা করতে হত। এই জমিদারি পাবনা! জেলায়-_ 
আকারে এবং প্রকারে শিলাইদহ জমিদারির দ্বিগুণ । তারপরে উড়িষ্যার কটক 
জেলায় যে জমিদারি ছিল তা৷ মহধিদেবের আমলেই পৃথকভাবে মহর্ষির তৃতীয় 
পুত্র হেমেন্দ্রনাথের (১৮৪৪-১৮৮৪ ) অধিকারভুক্ত হয়। বাংলার বাইরের এই 
সম্পত্তির ভারও রবীন্দ্রনাথকে বহন করতে হয়েছিল, কারণ হেমেন্দ্রনাথের 
ছেলেরাও তখন নাবালক । এ জমিদারি ছিল খুব বড়। এ এক ও ছুনম্বর 
বাদে ছিল তিন নম্বর বিরাহিমপুর পরগণা ( নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর ), সদর 
শিলাইদহ এবং চার নম্বর কালীগ্রাম পরগণা (রাঁজপাহী জেল), মদর পতিসব। 
এই ছুই জদ্দারির মালিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ( ১৮৪০-১৯২৬ ) সত্যেন্্রনাথ ( ১৮৪২- 
১৯২৩) ও রবীন্দ্রনাথ । বীরেকন্দ্রলাথ বিকৃতমস্তিক, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিঃসস্তান, 
উপরন্থ স্টামার কোম্পানিব জন্য দেনাগ্রন্ত এবং সোমেন্দ্রনাথও বিকৃতম্তিদধ 
বলে সম্প্ি পেলেন না; মহাবব উইল অনুশীবে মাসিক মাসোহারা পেলেন। 
এজমালিভাবে এই চারটি জমিদাির ভার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে হল 
১২৯৭ সালের প্রথমে । এত বড় জমিদাধির দায়িত্ব কত কঠিন ও পরিশ্রম- 
সাপেক্ষ তা বুঝতে কষ্ট হয় না। এই তিন ভাহয়ের ( দ্বিজেন্্র, সতোন্দ্র, রবীন্দ্র ) 
ছুই জমিদারি। তিন ভাইয়েরই বড সংসার । তার মধ সত্যেন্দ্রনাথ স্বয়ং 
উপজনক্ষম। রবীন্দ্রনাথকে ও উপজনক্ষম বলা চলে; কিন্ত বড়দাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
উপার্জন করতেন না, অথচ তার সংসার এ দুজনের সংসার থেকেও বড় এবং 
তখনই তিনি দাদামশাই হয়েছেন । সেজন্য মহধিদেবের জীবিতকালেই স্থির হল 
যেকালীগ্রাম ও শিলাইদহ এই ছুই জমিদারির বাবদ দ্বিজেন্দ্রনাথের এক-তৃতীয় 
অংশ ইজারা স্ত্রে (২. মে, ১৯১২ ইজাব] পারা ) মতোক্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 
ভোগ করবেন এবং ইজার। খাজনা হিসাবে এ দুজন দিজেন্দ্নীথকে বাঁধিক সাড়ে 
বাইশ হাজার হিসাবে পয়তাল্লিশ হাজার টাকা দেবেন। তাদের ছুজনের আয় 
যাই-ই হক না-কেন তার! ছুজনে মোট পয়তাল্লিশ হাজার টাক] দিতে বাধা । 


১০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এ চাঁর জমিদারির দেখাশুনার ( ইন্স্পেক- 
শন ) ভার পেলেন। তার পাঁচ বছর পরে এ কয়টি জমিদাবির সবময় দায়িত্ব 
তাকে গ্রহণ করতে হল মহধিদেবের বাবস্ায়। (পাওয়ার অব আটনী বাই 
দেবেন্দ্রনাথ ট্যাগোর। ৮ই আগন্ট ১৮৯৬ শ্বীঃ ) 
একজন তরুণ কৰি ও সাহিত্যিকের পক্ষে এই গুরুভার দায়িত্বযে কতদূর 
পরিশরমসাপেক্ষ (বিশেষত হদূর উড়িষ্যার জমিদারি )তা অনুমান করতে কষ্ট 
হয় না। এর উপরেও আর একটি বাপার হয়েছিল, যা হয়তো অনেকেই জানেন 
না। শিলাইদহের ছয় সাত মাইল দুরে ইতিহাসখ্যাত কুমারখাপিতে মহাত্মা 
কাঙাল হরিন।থ 'গ্রামবার্তা” নামে পিক! পরিচালনা করতেন । এ পত্রিকায় 
শিলাইদহ জমিদারিতে প্রজাপীডনাদির সংবাদ পরোক্ষভাবে প্রকাশিত হলে 
মহধিদেব এ সংবাদ জানতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের পুরে এ সমস্ত জমিদারিতে 
সাময়িক দ্েখাশুনার ভার ছিল হেমেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিপেন্্রনাথ, 
ল্যোতিরিব্রনাথ ও সত্য প্রলাদ গাঙ্গুলীর ( ইনি শিলাইদহে ম'রা যান) উপর । 
স্বভাবতই বহুজনের কর্তব্যশিথিলতা ও অনভিজ্ঞভার কারণে এ রকম 
প্রজ।পীড়নের কারণ ঘটেছিল । মহধিদেবের নিকট তকণ ব্ববীজ্নাথ তাপ এ 
মণোবেদনার কারণ জানতে পেরেছিলেন এবং সাবধান বাণী শুনেছিলেন। 
পেজন্েই জমিদারি-প্রথার আনুল সংস্কারের চিন্তা জেগোচল তার মনে। 
রবীন্দ্রনাথ মহর্দিদেবের আদেশে কি ভাবে ও কি বাবস্থায় জমিদাত্ির কাজে 
শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন তা জানা যাবে মহত্িদেবের এক পত্রে ( তারিখ ২২ 
অগ্রহায়ণ ৫৪ ব্রাঙ্গ অব-বিশ্বভারতী পত্রিক', ১৩৫* ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা )-- 
এইক্ষণে তুমি জমিদারির কার্ধ পর্ববেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও) প্রথমে 
সদর কাছারিতে নিয়মিতরূপে বপিমা সদর আমিনের নিকট হইতে জমা 
ওয়াশীল বাকি ও জমাথরচ দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি 
রধ্চানি পত্রসকল দেখিযা! তাঁর সারমর্ধ নোট করিয়া রাখ। প্রতি সপাহে 
আমাকে তাহার রিপোট দিলে উপযুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব 
এবং তোমার কার্ধে তৎপরতা ও বিচক্ষণত। আমার প্রতীতি হইলে আমি. 
তোমাকে মফন্বেলে থাকিছ1! কাধ করিবার ভার অর্পণ করিব । 
পিতার পূর্ব অভিপ্রায়মত তরুণ কবির ব্যারিস্টার হবার আশা নিমূলি হলে 
এইভাবে তিনি প্রথমে পরিদর্শক হিসাবে ও পরে পরিচালকরূপে পারিবারিক 
জমিদ[বির ভার গ্রহণ করেন। পলীব।ংলায় ঘনিষ্ঠভাবে বছবের পর বছর বাস, 
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করার ফলে তিনি কাব্য ও সাহিত্যসাধনার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারি পরিচালনার 
কাজে প্রচুর দক্ষতা অর্জন করেন। প্রজা-জমিদার সম্পর্কের তাঁৎপর্ষ-উপলদ্ধির, 
তৎসংক্রান্ত সমস্যা ও সমাধানের যে চেষ্টা তিনি করেছেন, সে বিষয়ে আইনজ্ঞ 
ব্যারিস্টার প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) লিখেছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে মহাঁজনের কবল থেকে প্রজাকে রক্ষা 
করবার জন্ত আজীবন কী ক'রে এসেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ জানি__ কেনন! 
তার জমিদারি সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলাগিরি করেছি। আর 
আমাদের একটা বড় কর্তব্য ছিল সাহাদের হাত থেকে সেখদের বাঁচানো 
কিন্ত সেই সঙ্গে এও আমি বেশ জানি যে, বাংলার জমিদার মাত্রেই রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর নন। রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবেও যেমন জমিদার হিসাবেও 
তেমনি [001006. 
_রায়তের কথা, পৃঃ ১৯ 
এ বইয়ের ভূমিকায় ( সবুজপত্র ১৩৩৩ মাল ) কবি-জমিদার লিখেছেন-_ 
আমার জন্মগত পেশা জমিদারি । কিন আমার স্বতাবগত পেশা আনমান- 
দ[রি। এই কারণেই জমিরারির জমি আকড়ে থাকৃতে আমার অন্তরের 
প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি 
জানি, জমিদার জমির জৌক, সে প্যারাশাইট, পরাঁশ্রিত জীব। আমর! 
পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে 
এশ্বর্ধ ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্বকে অলস করে তুলি। যাবা 
বীধের দ্বার! বিলাসের অধিকার লাভ করে আমর। সে জাতের মানু নই। 
গ্রজারা অন্ন জোগায়, আর আমলার আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই। 
বাংলার কুষিজীবন সম্দ্ধে তার মূল্যবান মতামত এ প্রবদ্ধেই তিনি নিতীক- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন। 'পরিত্রীণ' নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর অভিনব চরিত্র- 
চিত্রণ তার জমিদারি জীবনেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। কবিএচিত গোরা- 
চিত্র তার গ্রামলংগঠনের অনেক ইঙ্ষিত বহন করে। অনেকগুলি প্রবন্ধে, 
বিশেষত রাশিয়ার চিঠিতে তুলনামূলকভাবে তিনি তীর স্বদেশের দুর্দশার চিন্তা- 
ভাবনা লিপিবদ্ধ করেছেন। আধুনিক কুষকদরদী নেতারা সেযুগের বৃটিশ 
শাসনের আমলেও তার জাতিগঠনের বৈপ্রবিক ভাবধার] থেকে শিক্ষা লাত 
করতে পারবেন.। মোটকথা উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে বাংলার প্রাচীন 
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জমিদারি প্রথার আমূল সংস্কার প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে পলীসংগঠনের স্থপবিকল্লিত 
কর্মপ্রণালী গ্রহণের প্রবর্তন কবি রবীন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক চিন্তাধারার ফলশ্রুতি। 
ধনীসন্তন তয়েও, পরাবীনতাণ নাগপাশে আবদ্ধ থেকেও তিনি সেকেলে 
সামগ্ততন্থের মূলে কুঠার[ঘাত করেছিলেন । এতখা নি আদর্শনিষ্ঠ| এযুগে বিরল। 
ভঙ্গিসবস্ব দেশপ্রেম তার ছিল না। 
এইবারে আসল কথায় আসা যাক। রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে এ চারটি জমিদারি 
পরিচালনে উদ্ধত হয়ে আমপলামহলে বিপ্রবের সুচনা করেছিলেন তা পরে বনব। 
জমিদারির স্থনাম রক্ষা, দুর্দীতি নিরোধ ইতাদির উদ্দেশ্যে তিনি প্রায় এক 
ডজন সুশিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে জমিদারি সেরেস্তায় চাকণি দিয়েছিলেন । এর 
বিবরণ আ'মার কাহিনীগুলোতে আমি বলেছি । যৌবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারির 
আমূল সংস্কার ও মামল।-মোকদ্দমার উৎসাহ দেখে তাকে অনেকে 'মধ্যাহুন্। 
বলতেন এবং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে নিন্দা রটাতেন । মহধিদেব তখনও জীবিত। 
তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, রবীন্দ্রনাথ বহু বাধার বিদ্ধাযাগলের মধ্যে অতি- 
রিক্ত পরিশ্রমে ক্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন । তাই তিনি প্রথমে উডিষ্যার জমিদারি ও 
সানাদপুরের জমিদ।ারির ভার পৃথকভাবে তাদের মাপিকদের ফিরিয়ে দিয়ে 
বখীন্দনাথের পরিশ্রমের লাঘব করলেন । এখন ববীন্্রণাথের দাষিত্ব রইল 
বিরাচিমপুর ন্‌ শিলাহদহ ) এ কাপাগ্রাম (পরিসর) এই ছুটি জমিদারির উপর | 
হেড অকিণ শিপাইল্চে বেখে ব্রবীন্্রনাথ এ দুই জযিদারির কাজ চালাতে 
লংগলেন। মেজনাদা নতোন্দ্রনাণ জমির্1রর বাপারে সম্পূর্ণ নিশিপ্ধ ছিলেন | 
তাই ভ্রাতুষ্পুন্ন স্থবেন্্রনাথ ও রুবিিগ্ঠায় শিক্ষিত শি পুত্র রথীন্্রনাথকে বুবীন্দ্র- 
নাথ জমদাবিতে এনে হাতেকলমে কাজ শেখাতে লাগলেন ।  অন্নপূর্ণার সম্তান 
কবক-প্রজার। গরমে বাস করে উপোস কপবে কেন? তা পুর বথীবন্রনাথ ও 
জাম[তা নগেন্দ্রাপ গান্ুলীকে আমেরিকা থেকে কুষিবিগ্ঠা প্রভৃতি শিখিয়ে 
জমিদারির কাজে লাগিয়ে দিলেন | অর্থ উদ্ম পরিঅমের যথেষ্ট অপবায় হল। 
কিন্ত আন্তরিক ও একাস্থিক চেষ্টা একেবারে নিশ্চল হয় না; কিছু ফল হল, 
চাবীদের চোখ খুণল। জমিদ[পিতে পাট ইতাদির বাবসার পন্থুন করলেন 
রবীন্দ্রনাথ ভাইপে। বলেন্ত্রনাথ ৪ স্থরেন্ত্রনাগের উপর ভার দিয়ে__ উদ্দেস্ট, 
চাষীরা দালালের হাতের পুতুল না হয়ে নিজ পরিশ্রমের যোগা মূল্য পাক, 
অধিকন্ধ সংসারের খরচের কিছুটা সুরাহ] হক। ম্মরণ রাখ! দরকার, এ সময়ে 
প্রিন্স দ্বারকানাথের বিপুল এই্বর্ষের পড়তি অবস্থায় একান্নবর্তা বিরাট ঠাকুর 
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পরিবারের মধ্যে অভাব, অভিযোগের হ্ষ্রি হয়েছিল। এই সময়ে ব্যবসা দুষ্ট 
আমলাদের চক্রান্তে গণেশ উলটাঁল, বহু সহন্ন টাকার জন্য দায়ী হলেন কবি- 
জমিদার; কারণ তখনও দুই ভাইপো সম্পত্তির মালিক নন এবং তাদের 
উপার্জন ছিল ন1। 
আশ্চর্ষের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ যখন পুরাঁদস্কর জমিদার ও পলীবামী, তখন 
যুগপৎ তিনি সাধনার সম্পাদক, ভারতীর লেখক, শান্তিনিকেতন আবাসিক 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, মীসিক মাত্র ২৫০ টাক] মাসোহারাভোগী তিন চাবুটি 
সন্তানের স্বাধীনচেতা পিতা, পাটের বাবসায়ে প্রায় ৩০ হাঁজ।« টাকা খণী এবং 
পাঁধিবারিক মৃত্রাশোকগ্রস্ত | এই সমখেই নিজের পুত্র ও তিন জামাতাকে তিনি 
বিদেশে পাঠিয়ে সুশিক্ষিত করবা অভিপ্রায়ে ব্যয় করতে কুন্তিত হন নি, 
বার উনপঞ্চাশ পবনের মত শান্তিনিকেতন, কলিকাতা, শিল।ইদহ, কাঁলী- 
গ্রাম, সদূৰ উড়িষা পর্ধপ্ত প্রভৃতি জমিদীবিতে অবিরত গমনাগমন করেছেন। 
তারই মধো চলেছে জীবনের শ্রেঠ কাবা ও সাহিত্যন্ট্টি। তার জীবনকে 
বণম্পতি কল্পনা করলে মনে হবে তার দ্বিতীয় পবের শিলাইদহ জীবনই এ 
ধনম্পতির কাণ্ড । মূল কলিকাতা জন্মনগরী, ফল বিশ্বভারতী, শাখা প্রশাখ' 
বশ্বপথিকের সমারোহ বিস্তৃতি । রবীন্দ্রপীবনীকার প্রভাতকুমার পিখেছেন__ 
বুবীন্দ্রনাথ যদি কেবলমাত্র কবি হইতেন, বে হয়তো তাভার জীবনচরিত 
রচনারই প্রয়োজন হইত না, কারণ কাবাই কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য এবং 
সে-দান তিনি প্রচুর পরিমীণেই বাখিরী গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনসন্তায় কবি ও কমীর যে ষুগারূপ ফুটিয়াছে, তাহা ইতিপূবে কোনো কৰি 
বা কমীর জীবনে এমন হ্থন্দররূপে পরিস্ফবণের অবকাশ পায় নাই। ববীন্দর- 
নাথের জীবনচরিতে কৰি বা কমীরূপের কোনো একটিকে বাদ দিয়া অপরটির 
আলোচনা অমংগত হইবে, কারণ এই ছুই-ই এক বুহৎ্ রচনার অঙ্গ । 
-__ভূমিকাঁ, রবীন্ত্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড, ১৯৫৬ 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বের বিস্তারিত ইতিহাস জানতে হলে এই প্রসঙ্গে 
কবিপুত্র রখীন্দ্রনাথের “পিতৃম্বতি' গ্রন্থের শিলাইদহের স্থৃতি” (পৃঃ ২৬-৫২) 
. আবার শিল।ইদহে? (পৃঃ ১২১-১২৩ ), পতিসর"' (পৃঃ ২১৫-২৩৪ ) পড়বার 
জন্য পাঠকগণকে অন্থরোধ করি। 
মহহিদেব দেহরক্ষা/ করলেন ১৯০৫ শ্রীষ্টাকে। জমিদারির রথ সাএথি 
রবীন্দ্রনাথের চালনায় অপ্রতিহত বেগে চলল । এর মধ্যে শিলাইদহ জমিদাবির 
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সঙ্গে ধোবড়াকোল জমিদারি-মহাঁলটা ( নদীয়া জেল1 ) কেনা হল ববীন্জনাথের 
ব্যবস্থায় মার্টিন কোম্পানির কাছ থেকে । এর থেকে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
হাতে জমিদারির ক্রমোন্নতি যথেষ্ট হয়েছিল । স্থুদখোর মহাঁজনদের কবল থেকে 
দরিদ্র কৃষকদের রক্ষার উদ্দেশ্যে ববীন্দ্রনাথ প্রথমে কালীগ্রামে পরে শিলাইদহে 
'কুষিব্যাংক' প্রতিষ্ঠা করলেন আত্মীয় বন্ধুবান্ধদের কাছ থেকে প্রচুর টাকা 
আমানত হিসাবে নিয়ে। শেষে ১৯১৫ খ্রীষ্টাবে (১৩২২ বাং?) বিরাহ্িমপুর ও 
কালীগ্রাম পরগণ] ভাগ করা হল। তখন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে জমিদারি পরিচালন! চলতেই পারে না। এব মধো অন্য পারিবারিক 
কারণও ছিল। এই ভাগের ফলে রবীন্দ্রনাথের ভাগে শিলাইদহ না পড়ে পড়ল 
পতিসর (কালীগ্রাম পরগণা)। শিলাইদহের মালিক হলেন সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র জরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । এর আগে কিছুকাল প্রমথ চৌধূরী এ উভয় জমিদারের 
ম্যানেজিং এজেন্ট পে কাজ করেছিলেন । প্রমথ চৌধুরী ঠাকুরবাঁড়ির জামাই, 
সতোক্জনাঁথের কনা! ইন্দিরা দেবীর স্বামী । হবেন্্রনাথের আমলে শিলাইদহের 
জমিদারির অবস্থা হল শোচনীয়। স্ুরেজ্রনাথ কলিকাতা হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্ 
মোনাইটর প্রতিষ্ঠাতা ও সাধারণ সম্পাদক থাকাকালে কপিকাতা নগরর 
ভবিষ্য২ প্রসারের সন্ত'বনা বুঝতে পেরে ল্যাণ্ড স্পেকিউলেশন বাবলা চালিয়ে 
খণজালে জড়িয়ে পড়েন এবং ভাগের পরই বাধা হয়ে ভাগ্যকৃপের বিরাট 
ধনী জমিদারদের নিকট তার শিলাইদহের অংশ জমিদাঁথি বন্ধক দেন। 
শিলাইঈদহের ূর্তাগ্য স্থকু হল। ভাগাকৃলের দেনা পরিশোধ তো হলই 
না, শিলাইদহ ওয়া এস্টেট, রিপিভার এস্টেট প্রভৃতির খোলন পরেও ত। 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হল না। শেষকালে ভাগ্যকূলের জমিদারবাবুবা শিলাইদহ 
(বিরাহিমপুর ) জমিদারির মাঁপিক হলেন। এই নিয়ে ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে 
কিছুদিন মামলা-মোকদ্মাও করলেন। অবশেষে ১৯৪৭ শ্রা্টাকে ভারতের 
স্বাধীনত। প্রাপ্তির সঙ্গে বঙ্গবিভাগ হওয়ার শিলাইদহ পূর্বপাকিস্ত/নে চলে 
গেল। এখানে ঠাঁকুরবংশের কোন সংক্রবই রইল না। আবার এব ছুবছরের 
মধ্যে পূর্বপাকিস্তান সরকার ভাগ্যকূল জমিদারবাবৃদের বাধ্য করলেন শিলাইদহ 
জমিদারি ছেড়ে দিতে। পেই থেকে আজ শিলাইদহ পৃবপাকিস্তানের একটি 
উল্লেখযোগ্য পল্লী। শিলাইদহ জমিদাবির এই শেষ ইতিহান। 
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কবি-জমিদারের জীবনপর্বের ঠদনন্দিন চিন্তা স্থখ ও দুঃখ মিশ্রিত। কুণি- 
বাড়িতে যখন থাকতেন তখন জমিদারির কাজ মেরেও কবিতালক্্মীর অন্তঃপুবে 
প্রবেশ করতেন । ভাববাদী ও বস্ববাদী জীবনের সমন্বয় সাধন করতেন। 
সকালে ও বিকালে জমিদীরির আমলাগণ আসতেন নাঁনা জটিল বৈষয়িক 
ব্যাপার নিয়ে । প্রজ্জারা আলত তাদের অভাব অভিযোগ নিয়ে। মামলা- 
মোকদ্দমার নধিপত্রও তাকে দেখতে হত, আবাব অতিথি-অভ্যাগতর্দের আলাপ- 
আলোচনায়ও যেগ দিতেন তিনি । প্রত্যহ ব্রাঙ্মুহর্তে উঠে উপাসনা ও সামান্ত 
জলযোগ সেরে বেড়াতে বেরোতেন মাঠের মধ্যে একাকী । তার অলক্ষিতে 
একজন বরকন্দাজ দুরে দুরে থাকত। দু তিন মাইল বেড়াতেন। প্রজাদের 
“সেলাম হুজুরের” উত্তরে তাদের সঙ্গে নানা আলোচনায় মত্ত হতেন। কুণ্ি- 
বাড়িতে ফিরতেন গুনগুনিয়ে গাইতে গাইতে । গান লিখতেন অবিরাম-_-“ফুলের 
মতন আপনি ফুটাও গান, । তারপর বসত আমল! ও প্রজাদের দরবার। বেলা 
এগারটার মধ্যে আহারাদি সেরে লেখনী ধারণ করতেন। দিবানিদ্রা তার 
ছিল না। জলনিবাস বোটে থাকতেও এই অবস্থা। মনের মত করে সুন্দর 
বৃহৎ জলনিবাঁদ তৈরি করিয়েছিলেন-__ পদ্মা, চিত্রা, নাগরবোট ও আত্রাই, 
লাল ভিঙ্গি। দীড়িমাল্লা বাদেও সবক্ষণের জন্য দুঞ্জন প্রবীণ বরকন্দাজ বোটে 
খাকত-_ মেছের সর্দার ও তারণ মিং। থাকত বাবুচি ফটিক ফরাস, গফ্কুর, 
ভৃত্য বিপিন ইত্যার্দি। মাঝে মাঝে আমত পাগল লালাপাগল। ইত্যাদি । 
বোট বাধা থাকত বুনাপাড়ার কোলে অথবা হানিফের ঘাটে । সেখানে 
প্রায় সারাদিন পল্লীরমণীদের আনাগোনা1। কৰি পরমানন্দে তাদের আলাপ- 
বিলাপ শুনতেন। সাহিত্যন্থষ্ির কড়া তাগিদ এলে তিন চার দিনের জন্য 
পল্মার কোন জনহীন কোলের মধ্যে বোট বাধা থাকত। হুকুম ছিল কেউ 
সেখানে যেতে পারবে না। দে কয়দিন কবির জমিদারি চাকরির “ক্যাজুয়েল 
লিত'। জ্যোত্ম। রাত্রে প্রায়ই চরে ভ্রমণ করতেন। প্রায়ই গ্রাম-ভ্রমণে 
বেরোতেন। 

একা দিক্রমে দীর্ঘকাল নৌকাবাসে কবি অভ্যস্ত । জল-ঝড়, হাওয়া, প্রখর 
রৌত্র তাকে কম বিপদ্দাপন্ন করে নি। এর বিবরণ দিয়েছেন ছিন্নপত্রাবলীতে। 
প্রথমে এই নির্জন একক অজ্ঞাতবসে কবির উদাপীন মনে জীবনের বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ নিক্ষলতার আঘাত লাগত-_ 


১৬ শিলাইদহ.ও রবীন্দ্রনাথ 


দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমার পিছুতে। 
আবার অপরিমীম ছুরন্ত আবেগে-- 
শুধু অকারণ পুল্কে 
নদ্দীজলে-পড়া শ্রে(তের মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
- উদ্বোধন, ক্ষণিকা, ১৩*৭ 

এই নির্জন বাঁমেও কবি অন্কতব করতেন জীবনের তীব্র গতি, সমস্ত কিছু তুচ্ছ, 
করে বীরের মত অবিরাম অগ্রগতির প্রেরণা । ছুঃখ ছিল তার নিত্যসহচর । 
স্বাথচিন্তা ও বৈষয়িকতা কবির কাছে ছিল বড় ছুঃখের। খা।তির সঙ্গে 
নিন্দা-তিরস্কারের তীত্র বেদনা তিনি সহা করতেন। 

যতই বৈষয়িক জ্ঞানসম্পন্ন হোন, আসলে তিনি কবি, শতা-শিব-স্ুন্দরেব 
নিত্য উপাসক। গগনেন্দ্রনাথদের সাজাদপুর জমিদাপি নিয়ে জটিল মামপা- 
মৌকদ্দমা এবং তার জন্য বিরুদ্ধ সমাঁলো চন] সহ করেছেন । সেজন্য মহদিদেব 
সাঁজাদপুর জমিদারি পথক করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কারণ এর মালিকেব। 
তখন সাবালক । কিন্ধ কবি সাজাদপুরের আনন্দ ভুলতে পারছেন নাঃ এক 
আকর্ষণ বড় তীব্র। ঠতাপিতে (শ্রাবণ ১৩০৩) তাই মনের ক্ষোভে 
লিখেছেন চলিয়াহি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে” ছে বন্ধু প্রসন্ন হও, দর কণ 
ক্রোধ", “ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে” ইত্যাদি! এই সব মানসিক 
বিক্ষোভময় কবিতা তার প্রমাণ । সাঁজাদপুর ত্যাগের এই ক্ষত আরোগ্য করে 
দিয়েছিল তার মানসপ্রিয়। পদ্মা আর শিলাহদহ বাসের আনন্দ । 

শিলাইদহ জমিদারির সঙ্গে কালীগ্রামের জমিদারির আমূল সংস্কারের 
এবং নবপ্রবন্থিত “মগ্শী-প্রথা? সেখানে প্রতিষ্ঠার কাজে নিশ্দা-তিরস্কার তিনি 
কম সম করেন নি। শান্তিনিকেতন-স্থঠির প্রথম পবে তিনি খেয়ালি কবি বলে 
অতি নিকট আত্মীয়স্বজনের কাছেও উপহপিত হয়ে দারুণ অর্থ।ভাবে দুশ্শিস্তায় 
দগ্ধই হচ্ছিলেন, মা লক্ষ্মী যেন ম। লরম্বতীর সঙ্গে ঘোরতর শত্রুতা জুড়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে সুশিক্ষিত শিন্দুকের দল তীর নিন্দায় পঞ্চমুখ, দারুণ 
অর্থাভাবে পড়ে সে সময়কার তার রচনাসস্ভার নামমাত্র মূল হিতবাদীর ক।ছে 
বিক্রিকরতে হল, বিক্রি করতে হল পত্বীর গহনা, পুরীর বাড়িখানাও। তিনি 
ধনীর সন্তান হয়েও নির্ধন। অর্থব্যয়ে শোকতা।পে তিনি জর্জবিত, সংসারে 
অপরিসীম দায়িত্বের পাহাড় ঘাড়ে করে তাঁকে চলতে হচ্ছে অনিশ্চিত বন্ধুর 
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পথে। অসাধারণ ধের্ধ, তিতিক্ষা, আদর্শবাদ তার জীবনের সম্বল। রাত্রে 
কয়েকঘণ্টা মাত্র ঘুমাতেন, বিশ্রাম কি বসন্ত তা তিনি জীবনের শেষদিন পর্বস্ত 
জানতে পারেন নি। তখনও তিনি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করে দেশে বিদেশে 
রন্ধালি ও সহা্থভূৃতি পান নি। তবুও তিনি ছুটেছেন, অবিরাম গতিতে 
ছুটেছেন নিজের আদর্শের পথে, অন্তর্দেবতাকে বুকের মধ্যে সযত্ে রক্ষা! করে 
উদ্দাত্ত স্বরে বলেছেন-_ 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা! বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচন।। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উষা-দিশাহার! নিবিড়-তিমির আকা-_ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা । 
--কল্পনা, ১৫ বৈশাখ, ১৩৪ 
ক্রমে উপনিষদের শিক্ষা-_ "রৈবেতি? হয়ে উঠল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । 


কবি-জমিদারেরকৃতিত্ব 

জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কীতি রবীন্জীবনী পাঠকদের কাছে নিশ্চয়ই 
খুব কৌতুহলের বস্ত। এর কোন ইতিহাঁন কেউ জানেন না। কারণ কোন 
লিখিত বিবরণ নেই। তবু সংক্ষেপে বলা চলে, কাব্য ও সাহিত্য সৃষ্ট 
ছাড়াও তিনি বাংলাদেশের জমিদারি-প্রথার ভিত্তিতে প্রচণ্ড আলোড়ন এনে 
দেখলেন, বাংলাদেশের সামাজিক ও রাস্্ীয় কাঠামেো৷ ঢেলে সাজাতে ন1 পারলে 
পিল্লীসংগঠন সম্ভব নগ্ন। তবু পঙ্লীনংগঠনই জাতিসংগঠনের অগ্রদূত । এই 
পরাধীন জাতির ম্বরাজলাভ কত দুরে কে জানে! তাই পরবর্তী জীবনে 
শান্তিনিকেতনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে যোগ করলেন শ্রীনিকেতনকে, 
কারণ প্রবীণ বয়সে এখানেই তার কর্মযজ্ঞের হবে তপন্যার ক্ষেত্র। জানতেন, 
শিলাইদহ কালীগ্রাম হাতছাড়া হয়ে যাবে। তাই ১৯২২ শ্রীগ্টাব্ের 
৬ই ফেব্রুয়ারি শ্রনিকেতনে পল্লীসংগঠনের প্রতিষ্ঠা করলেন, সহযোগী পেলেন 
এল, কে. এল্ম্হাস্ট“কে, কর্মী পেলেন কালীমোহন ঘোষকে । তবু শিলাইদছের 
মায়া ত্যাগ করতে পারেন নি-_- কীঁ দুর্বার শিলাইদহপ্রীতি ও শিলাইদহের 
আকর্ষণ ! এ বছৰের মার্চ মীসেই এলেন তার চিরপরিচিত শিলাইদহে। 


১৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তখন তার বয়স ৬১ বছর। পূর্বে শিলাইদহের অর্ধশিক্ষিত জোতদারেরা 
তাকে ভাল চোখে দেখত না। সন্দেহ করত। কিন্তু কালীগ্রামের অশিক্ষিত 
মুনলমান প্রজার] তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। সেখানে তার পুল্লীনংগঠন 
প্রচেষ্টা একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছিল। এ বিবরণ রথীন্দ্রনাথ “পিতৃস্বতি'তে 
লিখেছেন। তবু হতভাগ্য শিলাইদহ এতদ্দিন পরেও কবি-জমিদারের সারাটা 
মন জুড়ে বসে আছে। এ শেষবার তার শিলাইদহ দর্শন। তার বিবরণ আঙি 
দিয়েছি এই গ্রন্থে । শিলাইদহে কৃষির উন্নতি ও পরীক্ষানিরীক্ষার যে বিরাট 
আয়োজন করেছিলেন পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও জামাতা নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে, তার 
বিবরণ রথীন্দ্রনীথ লিখেছেন পিতৃস্থৃতিতে। 

ধারা প্ররুতপক্ষে জমিদার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিজ্ঞান্থ তারা আমার 
'ববিতীর্ঘ" গ্রন্থে নেলেজ হোম, ৫৯ বিধান সরণি কলিকাতা-৬ ) 'পল্লীমংগঠনে 
রবীন্দ্রনাথ” ( পৃঃ ১৮৮-১৯৪ দ্বিতীয় খণ্ড ) পড়ে দেখতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ 
মূলত কবি হলেও অনন্যসাধারণ প্রতিভাবান জমিদার ছিলেন। বিপরীতধর্মী 
এই ছুটি রূপ রবীন্দ্রচরিত্রের বিশেষত্ব । আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে তাকে যে রকম বিপ্লবী 
জঙিদার মনে করি, সংক্ষেপে তার রূপরেখা দেওয়া হল। 

' ইংরাজ সরকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম করে জমিদদারগণকে ইংরেজ 
সরকারের রাজন্ব-আদায়কারী তহশিলদারে পরিণত করেছিলেন এবং 
ক্ষমতাও বড় কম দেন নি। চতুর জমিদারগণ এই ব্যবস্থার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ 
করেছিলেন। ফলে অষ্টাদশ শতকে জমিদারদের বিলাসব্যসন ও প্রজাপীড়ন 
চরমে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ এর প্রত্যক্ষদর্শী । এদিকে রাঁজস্থবের চাপ বাড়ছেই, 
ছোট জমিদারগণ 'আ্রাহি মা মধুন্দন” ডাকলেন। প্রজাদের খাজন। বৃদ্ধি 
নাকরলে জমিদারির খরচ বহন করে ভাল মুনাফা পাওয়া! সম্ভব ছিল না। 
মহুধিদেবের আদেশে রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি করতে গিয়ে মহ1 বিপদে 
পড়লেন। প্রজাদের তিনি অস্তরের সঙ্গে ভালবাসতেন, অথচ তারাই বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। বুদ্ধিমান প্রজা ও জোতদারঘের প্রত্যক্ষভাবে এই সমস্যা! বুঝিয়ে 
তিনি অতি কৌশলে খাজনা বৃদ্ধি করলেন। মহর্ধিদেব এই গুরুতর সমস্যার 
সমাধানে তার পুত্রের অসাধারণ ধাশক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বুদ্ধিমান 
ম্যানেজার বামাচরণ বন্থু এর পুরস্কার পেলেন ঘড়ির সোনার চেন। একাজে 
অধিকারীবাবুর] রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন করেন প্রবলভাবে । এজন্য রবীন্দ্রনাথ 
অধিকারীবাবুদের আত্মীয়ের মত গণ্য করতেন। তাদের বাড়ি, কাছারি 
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ও নীলকুঠির প্রাসাদ পদ্মাগর্তে চে যাওয়ায় বর্তমান কুঠিবাড়ি নির্মাণের জন্য 
তারাই দশ বিঘা জমি দিলেন, খাজনা সামান্ত, তারও দাবি করলেন ন]। 
তাদের এ খাজনা বহুদিন পরে দেওয়া! হয়। প্রজা বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী হবেন, 
দেহি দেহি রবে আত্মসন্মান ক্ষুঘ্ন করে ভিখারির মত জমিদদারকে বিপন্ন 
করবেন না- প্রজা-ভৃম্যধিকারীর সেইরকম সন্বদ্ধ ছিল তার একান্ত কাম্য । 
নাম কিনবার জন্য অজন্ দান-খয়রাঁত করে অসহায় প্রজাকে আরও অসহায় 
করে তোলার তিনি আদে৷ পক্ষপাতী ছিলেন না। 

জমিদারের কর্তব্য মহাপুণ্য কর্ম, প্রজাপালন, প্রজার উন্নতিপাধন করবার ভাব 
পাওয়া সৌভাগ্য বলে তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বীন করতেন, পবিভ্র দায়িত্ব বলে মনে 
করতেন। এই হচ্ছে শাশ্বত রাজা-প্রজা সন্দ্ধ। গভর্নমেন্ট যতই ক্র,র-কৌশলী 
হন না কেন, সত্যিকার জমিদার সে সময়ে যতখানি ক্ষমতার অধিকারী 
ছিলেন, তার থেকে তীর] চেষ্টা করলেই নিজ জমিদারিতে স্বরাজের পত্তন 
করতে সক্ষম-_এই ধারণ! ছিল তার প্রৰল । যে সব স্থবিধাবাদী জমিদারিত্যাগী 
নগরবাসী হয়ে বিলাসব্যমনে মত্ত হয়ে জমিদার নামের কলঙ্বম্বরূপ হবেন, 
তাঁরা মহা অপরাধী ধর্মের কাছে, দেশের কাছে, সমাজের কাছে। “এবার 
ফিরাও মোরে” কবিতাটি আসলে এ চিম্তার ফলেই রচিত, অন্য কারণ 
থাকলেও তা নগণ্য । রাষ্ট্রের বলশালী অংশ হলেও জমিদারগণ পরাধীন । তাই 
জমিদারদের কর্তব্য হচ্ছে প্রজাদের আত্মশক্তিতে উদ্বদ্ধ করা। এজন্য তিনি 
লেখনী চালনা! কম করেন নি। কিন্তু হছুএকজন শিক্ষিত রাজা মহারাজ! ছাড়া 
বছুযুগব্যাপী প্রজাশোষক বিলাসী স্বার্থপর জমিদারগণ তার এসব মতকে 
রবি ঠাকুরের কবিতা বলে উপেক্ষা করতেন । ত্রিপুরার মহারাজা ও কুমারকে 
লেখা কবির পত্রাদি পড়লে পাঠক এ কথার সত্যতা বুঝতে পারবেন । 

সেকালে জমিদারির আমলার দশ পনের টাকা বেতন পেয়ে বাড়িতে 
দুর্গোৎসব করতেন কি করে, তা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। মামূলি ধারণা নিয়ে 
অশিক্ষিত. আমলাকে তিনি আদে প্রশ্রয় দেন নি, শাস্তি দিয়েছেন, ক্ষমাও 
করেছেন। উপযুক্ত আমলাকে বিশ্বাসও করেছেন খুব। অত্যাচারিত দরিদ্র 
প্রজা অশিক্ষিত হলেও কোন আমলার বিরদ্ধে নালিশ করলে তিনি প্রজার 
কথাই বিশ্বাম করতেন, কারণ সে সত্যিই অত্যাচারিত না হলে ক্ষমতাবান 
আমলার বিরুদ্ধে নালিপবন্দি হতে সাহস পাবে না। 

অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে সামস্তযুগীয় জমিদাঘ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কৃতিস্থ 
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কোথায়, তার কীত্তির তাৎপর্য কি, এই প্রশ্ন অনেক কৌতুহলী পাঠকেরই। 
এই প্রশ্নের উত্তর আজকের দিনে কেউ সঠিক দিতে পারবেন কিন] জানি ন]। 
রবীন্দ্রচরিত্রের এই বিশেষত্ব নিম্নলিখিত ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে শিলাইদহ প্রসৃতি জমিদারির ভার গ্রহণ করে 
নিজের অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের জন্য পুরো ছুতিন বছর জমিদারির আভ্যন্তরীণ 
অবস্থা, প্রজাদের জীবন ও তাদের নৈতিক, অর্থনৈতিক পটভূমিকা তন্নতমন 
করে পরীক্ষা করে বুঝলেন, জাতির জীবনের এ সন্ধিক্ষণে এই সমন্তাসন্কুল 
পরিস্থিতিতে জমিদারি ব্যবস্থার আহুপৃর্ধিক সংস্কারের প্রয়োজন । মহধিদেবের 
দেবূুপ উপদেশও তিনি পেয়েছিলেন। সে সময়ে শিলাইদহ সদর কাছাৰির 
অধীনে আটটি ডিহি কাছারি ছিল। ধোবড়াকোল জমিদারি কেনবার পর 
দাড়াল নয়টি । জামাতা নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী শিলাইদহ কৃষিব্যাঙ্কের কাঁজ ছেড়ে 
চলে যাওয়ায় এ ব্যাঙ্কের জন্যও একটি পৃথক সেরেস্তার প্রয়োজন হল। তখন- 
কার মামূলি প্রথ! ও ছুনধীতিপরায়ণ আমলাদের আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ও 
সংস্কার সাধন দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ, এমন কি অসম্ভব। এদিকে প্রাচীন গ্রামীণ 
পঞ্চায়েত প্রথা, মামলা-মোকদ্দমার সালিশি নিষ্পত্তি প্রভৃতি কাজেও তিনি হাত 
দিয়েছেন । দেখলেন, সদর, নয়টি ভিহি কাছারি, কৃধিব্যাস্ক, মামলা-মোকদ্দম। 
নিয়ে একপাল আমলাফয়ল৷ বরকন্দাজ হালসন। উকিল মোক্তার সমস্থিত মামূলি 
বিকট কুকক্ষেত্র ব্যাপার । অর্থ, ক্ষমতা, অধ্যবসায়ের শোচনীয় অপব্যবহারের 
নামাস্তব। পলীবাংলার বিরাট উজ্জল সম্ভাবন! তাঁর সম্মুখে? এ বিষয়ে তার 
আগ্রহও একাপ্তিক। তিনি জমিদাবির জীর্ণ দুর্গে হানলেন গুরুতর আঘাত। 
নয়টি ডিছি কাছারি নিয়ে তিনটি বিভাগীয় (701515197291 7096০1১০75 ) 
কাছারি তৈরি করলেন শিলাইদহ সদর কাছারির অধীনে । এর ফলে জমিদার 
একজন বাইরের লোক বা শুধু খাজন! আদায়ের যন্ত্র হবেন না, প্রজা-জমিদার 
সমবায় পল্লীতে একট] বলিষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হবে। এ ব্যাপারটাকে তখন 
সবাই “ডিভিশন সিস্টেম” বা মগ্ডলী-প্রথা বলতেন । এর প্রকৃত তাৎপর্য কেন্ত্রীয় 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ। প্রবীণ ম্যানেজার বিপিনবাবু আইনজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত। 
তিনি এই বিষয় নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্হ তর্কবিতর্ক করে রবীন্দ্রনাথের 
গ্যায়সঙ্গত যুক্তি স্বীকার করলেন। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তিন জমিদারির প্রায় প্রত্যেক বাধিক পুণ্যাহ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন। এ উৎসবে বিরাট প্রজাসমাবেশে তার অনুকরণীয় 
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ভাষায় নিজের উচ্চ আদর্শ ও উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করবার স্থযোগ পেতেন। বোটের. 
মধ্যে বৃদ্ধ প্রজাদের নিয়ে দরবার করতেন। এ রকম এক দরবারে আমি আড়ি 
পেতে তীর এই কটি কথা শুনেছিলাম, “তোমাদের কথা ভেবে ভেবে আমার 
চুলদাড়ি সাঁদা হয়ে গেল'। তার এই আচরণ মস্ত্রের মত কাজ করেছিল। 
কাজে হাত দিয়ে দেখা গেল ঝড় কঠিন কাজ। বহু কালের উপেক্ষিত 
প্রজানাধারণ আনন্দিত, কিন্ত শিক্ষিত জোতদাঁর প্রজা ও আমলা তন্ত্র বিমর্ষ, এমন 
কি বাধাদানে উদ্যত। সদর কাছারির আমলার! তাদের ক্ষমতাহাদের চিন্তায় 
শঙ্কিত। রবীন্দ্রনাথ তার পরিকল্পনা নানারকমে বোঝালেন । তিনটির মধ্যে মাত্র 
একটি বিভাগীয় কাছারি খোলা হল চরমহালে। আর দুটির জন্য উপযুক্ত 
আমলার অভাব। কারণ অনেক দুর্নাতিপরাঁয়ণ ধুরদ্ধর আমলা বিতাড়িত 
হয়েছেন। জগদানন্দবাবু-প্রমূখ যে সমস্ত শিক্ষিত তরুণ ভগ্রসস্তানদের কাজ 
দিয়ে জমিদাবির দুর্নাম ঘোচাবার বাসনা করেছিলেন, তারা সকলেই শাস্তি- 
নিকেতনের কাজে চলে যান। জোতদার শ্রেণীর মধ্যবিত্ত অর্ধ শিক্ষিত প্রজার] মনে 
করলেন, বাবুমহাশয়ের এট! একটা ফন্দি__তীদের সঙ্গে যোগ দিলেন পুরোনো 
বছদর্শী বিতাড়িত আমলার1। ম্যানেজার বিপিনবাবুর কাজ বেড়ে গেল ; 
রবীন্দ্রনাথ গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন সাধারণ প্রজাদের মনোবল অক্ষু্ন রাখবার 
চেষ্টায়। পুনরায় চার পাঁচজন শিক্ষিত ভদ্রযুবক নিয়োগ করে ম্যানেজার- 
বাবুকে আশ্বস্ত ও উৎনাহিত করলেন। ওদিকে বাকি ছুটি বিভাগীয় কাছারিও 
' রবীন্দ্রনাথ মহা উৎসাহে গড়লেন, ভদ্রগ্রজাদের শ্বমতে টেনে আনলেন। কবি- 
জমিদারের এই পরিকল্পনা কর্মবীর অতুল সেন কালীগ্রামে চালু করে নিরুৎসাহ 
রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করলেন; কালীমোহন ঘোষ চলে এলেন শিলাইদহে। 
রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাঁষ সম্বন্ধে 
পরীক্ষানিবীক্ষা চালালেন, ভ্রাতুদ্পত্র স্থরেন্ত্রনাথ এসে খুড়োমহাশয়কে সাহায্য 
করলেন। কিন্তু আসল বাধা দুর হল না। ম্যানেজার বিপিনবাবু সাধ্যমত 
চেষ্টা করে চাকরি ছেড়ে চলে গেলেন। ববীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কালীগ্রাম থেকে 
জানকী রায়কে এনে শিলাইদচের ম্যানেজার করলেন । শ্রাস্ত, ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ 
অসুষ্থও হয়ে পড়লেন। বিপন্ন পিতার সাহায্যের জন্য পুত্র রথীন্ত্রনাথ তার সগ্য- 
অগ্রিত বিদেশী অভিজ্ঞত৷ কাজে লাগয়ে বিরাট শ্রমসাপেক্ষ জমাওয়াশিল বাঁকির 
কাগজের পরিবর্তে কার্ডের ব্যবস্থা প্রচলনের জন্য পরিশ্রম করতে লাগলেন, 
কিন্তু কৃতকার্ধ হতে পারলেন না। আমি স্বচক্ষে এ সমস্ত কার্ড ইনডেকস্‌ 
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বোর্ড দেখেছি । এ কাজটি জমিদারি সেরেন্তায় অভিনব । তবু ছুএকবছর 
গেল, তখনও এ ছুই জমিদারি বিভক্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ জমিদারির 
বাৎসরিক বাকি খাজনার বাবদ তামাদ্দি আরজি দাখিলের রাজস্যয় ব্যাপার 
বন্ধ করে দিয়েছেন। .অথচ দুঃখের কথা, কৃষিব্যাঙ্কের লগ্মি টাকার জন্য 
আদালতে শরণাপন্ন হওয়ার দরকার হচ্ছে; কৃষিব্যাঙ্কের ( শিলাইদহের ) 
অবস্থা শোচনীয়, আমানতকারীরা টাকা চাইছেন। তখন পরিস্থিতি এমন 
দাড়াল যে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারি ধ্যানজ্ঞান করে ঘুরে বেড়ালে চলছে না; 
দেশের নানা কাজে, শাস্তিনিকেতনের জন্য ও সাহিত্য সাধনায় তাকে ভারতের 
নানাস্থানে যাতায়াত না করলে নয়। অতএব জমিদারি হল গৌণ। এ 
সময়ে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কিছুকাল এ ছুই জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট 
মনোনীত হলেন 1 শিলাইদহে এ “ডিভিশান সিস্টেমের” বিরাট আয়োজন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। জানকীবাবু এসে দেখলেন শিলাইদহ ও কালীগ্রামের জমির 
অনেক পার্থক্য। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । আমি ১৩২৪ সালের 
প্রথমে, অর্থাৎ জমিদারি বিভাগের পরই, কলিকাতা সদর কর্মচারীরূপে 
নিষুক্ত হয়ে শিলাইদহ সদর কাছারিতে সহকারী মুন্সিরপে জমিদারি কাজে 
শিক্ষানবিশি করি। আমীকে ম্যানেজারবাবু ববীন্দ্রনাথের আমলের পুরে! 
নথিপত্র পড়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে উপদেশ দেন। আমি তার আদেশ সম্পূর্ণ 
পালন করি দীর্ঘ আট মাস ধরে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি ১. একথান। খুব 
বড় মরকে। চামড়ায় বাধা খাতায় জমিদারি ব্যবস্থার আদায় তহশিল, 
জরিপ জমাবন্দি, মামলা-মোকদ্দমা, জমিজম] বন্দোবস্ত, হিসাবপত্র ও শাঁদন- 
সংরক্ষণা্দি সংক্রান্ত বিধিবদ্ধ নিয়মাবলি ছিল। পরবর্তাকালে এসব নিয়মাবলির 
সংশোধন অথবা নৃতন বিধির স্লিপ যথাস্থানে আট! দেখি। আমি বুঝলাম 
কোট অব ওয়ার্ডস্-এর ওয়ার্ডস্‌ ম্যানুয়েল-এর এ খেন একটা সংস্করণ 
জমিদারিতেও, ২. কোন্‌ সময়ে কোন্‌ নৃতন ফসল চাষ করতে হবে, তার 
প্রকরণ কি, সার কি ইত্যার্দি বিবরণ খুব সহজ ভাষায় ছাপিয়ে সাকুলারের 
মত মহালে বিলি কর! হত। এমনি ছাপা সাকুলার আমি দেখেছি, 
৩. প্রতি বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যে জমিদারির আয়ব্যয়ের বরাদ্দ তৈরি 
হত ইংরেজি কায়দায়। তার মধ্যে জমিদারির আয়ব্যয়ের বিবরণ থাকত, 
৪. প্রতি বৎনর ্যৈষ্ঠ মাসেরই সদর মফংশ্বল সমস্ত কাছারির সর্বশ্রেণীর 
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কর্মচারীর মানিক বেতন (নতুন নিয়োগ ), বেতন বৃদ্ধি, সদর মফদ্বলে 
যাতায়াত, খোরাকির হার, বার্ধিক পার্বণির বিবরণ ন্বয়ং জমিদারের দ্বার! 
পাশ করান হত। পার্বণির টাকা পুজোর ছুটিতে দেওয়া হত, ৫. জ্যোষ্টের 
মধ্যে এ সমস্ত কাজ মেরে আধাঁঢের কোন শুভদিনে সদর শুভ পুণ্যাহ অনুষ্টিত 
হত) বৈশাখের প্রথমে ডিহি কাছারিগুলির পুণ্যাহ হত, ৬. বাধিক কত 
মুনাফা, কত কিস্তিতে জমিদারবাড়িতে ইরসাল করতে হবে, মফস্বল ডিহি- 
দ্ারগণকে বাবে! মাসে কার কি ববাদ্দমতে টাকা সদরে ইরসাল করতে হবে, 
তার হিমাব থাকত, ৭. বৎসরে দুইবার ( আশ্বিন, চৈত্র ) জমিদারি স্বাস্থ্য, 
জলবায়ু, ফসলের বিবরণাদি সম্বলিত আধিক অবস্থার আযাডমিনিস্টরেটিত রিপোর্ট 
দিতে হত। এইরকম রিপোর্ট আমর] কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এও একবার দিতাম । 
খাজন। সেলামি-খাতের বেমিশন স্টেটমেন্ট পাঠান হত, ৮. পেশকারবাবু 
প্রতি বছরের হিসাব পরীক্ষা করে কলিকাতা আপিসে রিপোর্ট পাঠাতেন। 
প্রত্যেক স্বর্তের মামলা দায়ের করার আগে মামলার বিবরণ পাঠিয়ে জমিদারের 
মঞ্জুরি নেওয়া হত, ৯. কর্মচারী নিয়োগ বরখাস্ত রিপোর্ট করে যঞ্তুরি নিতে 
হত, ১০. ম্যানেজারবাবুর রুতকর্ষের বা বিচারের বিরুদ্ধে প্রজাগণ জমিদার- 
বাবুর নিকট আপিল করতে পারত ও বিচার হত। কারণ তখন পঞ্চায়েখ- 
প্রথ! চলে নি। তার প্রবন্তিত সালিশি বিচারও চলে নি। 
রবীন্দ্রনাথ যে পল্লী-পর্চায়েতের আদর্শ গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, 
তিনি তার সাফল্য দেখতে পান নি, কাঁরণ পল্লীর বাতাস তখন কলুষিত। এই 
প্রথাই ব্রিটিশ সরকার ঢেলে সাজিয়েছিলেন “ইউনিয়ন বোর্ডের, প্রতিষ্ঠায় । 
তাই বড় দুঃখে লিখেছিলেন-__ 
পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেণ্টের চাঁপরাশ গলায় র বাধিযা আত্মহতা। 
করিয়া! ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে, দেশের অশ্নে টোলের আর পেট 
ভরিতেছে না, ছুন্তিক্ষের দায়ে একে একে তাহার; সরকারি অন্নসত্রের 
 শরণাপর হইতেছে ; দেশের ধনীমানীর! জন্বস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া 
কলিকাতায় মোটর গাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে, এবং বড়োবড়ো কুলশীল 
আপনার ঘথাসর্বন্ব এবং কন্যাটিকে লইয়া বি. এ. পাশ-কর! বরের পায়ে 
বৃথা মাথা খু'ড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত ছুলক্ষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশী 
রাজাকে ব! শ্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া কোনে! ফল নাই। আসল 
কথা, আমার্দের দিনেরবেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি পাঠাইক়্াছেন ; 


২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে মে আমার্দিগকে টানিয়! বাহির 
না করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিরা চোখ বুজিয়৷ আমরা অকালে রাজি 


স্থজন করিতে পারিব ন1। 
_-সমাজভেদ, রবীন্দ্ররচনাবলি ২৬শ খণ্ড পৃঃ ৫৫৯ 


রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় স্বাধীন দৃষ্টিকোণ দিয়ে পলীসমাজকে সে সময়ে দেখে 
কী সমন্তায় উপনীত হয়েছিলেন, তা এ প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। এসব সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছেন প্রচুর কিন্তু এই অনগ্রসর দেশে তা কার্ধে পরিণত করতে 
পারেন নি। তাই "আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখায়" নীতিতে যতখানি 
পেরেছেন, নিজেই তা করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন এবং এ সংগঠন কার 
দায়িত্ব প্রায় ষোল আনা জমিদারের, তাই বুঝে জমিদারি-প্রথার আমূল সংস্কার 
করতে অভিলাধী হয়েছিলেন । তখনকার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙালি সমাজে 
যে একট আশার আলে দেখে তিনি এ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তার 
পরিণতিতে আলোর জায়গায় দেখতে পেয়েছিলেন ধোয়া । সেজন্ত তিনি 
এ ঘূর্ণাবর্ত পরিত্যাগ করে, জাতির সর্বাংগীণ সংগঠনের জগ্ নিভৃতে নীরবে 
বসলেন তার শান্তিনিকেতনের স্থগরির ক্ষেত্রে । দি তোর ডাক শুনে কেউন। 
আমে তবে একলা চলবে । এজন্য দেশের শিক্ষিত সমাজের সমালোচনার 
ভাগীও হয়েছিলেন। তবুও আদর্শ ও নিষ্ঠা ত্যাগ করেন নি। মহাত্মাজীর 
নন্-কোঅপারেশন আন্দোলন তাঁর আদর্শবিরোধী জেনে তিনি তার বিরুদ্ধেও 
লেখনী চালনা করেছিলেন কিস্কু আসলে তিনি কবি, দেশকে পরিচালন 
করবার কাজ তার নয়। তার অনেক বার্থতার মধ্যে মহান শিক্ষার বীজ 
লুকিয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনথের মত ও কর্ম, আদর্শ ও নিষ্ঠার মধো কোন ফাকি ছিল না। 
তার একটি উদ্দাহুরণ দিচ্ছি। 

জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শ সম্বন্ধে ম্বাধীন মতামত প্রকাশ 
করেন ১৩০৫ সালে ভারতী পত্রিকায় 'মুখুজ্যে বনাম বাডুজ্ প্রবন্ধে। তখন 
উত্তর পাড়ার জমিদার রাজ! পারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও বাংলার মুকুটহীন 
রাজ] বা নেতা স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব নিয়ে বাদাহ্ৃবাদ চলছিল। 
এঁ বিতর্কের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধে লেখেন-_ 
মেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকারের প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের 
জন্য চেষ্টা করিতেন কিনা তাহা আমর] ভালরূপ জানি না। তখন নবাৰ ' 
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দরবারে প্রসন্নতা হইতে কেবল শৃন্তগর্ত খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত; অতএব তাহা 
লাভের জন্য অনেকেই চেরা করিতেন সন্দেহ নাই। কিস্ত তখনকার যাহা 
সাধারণ হিতকার্ষ_ অর্থাৎ দীঘিখনন, মন্দিরস্থাপন, বাঁধ নির্মাণ এই 
সকলই তাহার যথার্থ কীত্তি বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভ নহে। 
দেশের নিকট ধন্য হইবার আকাক্ষা তাহাদের প্রবল ছিল। তখন এই- 
সকল কাধ রাজ-সম্মানের মৃল্যত্ববূপ ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান 
আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা ছিল 
না। .""জমিদারগণ নিজ গৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এঁক্য 
দ্বারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের লর্ডদের হ্যায় স্বতন্ত্র নহেন, 
বিলাতের জননায়কর্দের ন্যায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনম্পতির ন্তায় 
বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন॥ ইহারা কুম্মা 
লতার ন্তায় একমাত্র গভর্নমেণ্টের আশ্রয় যষ্টি বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে 
চাহেন,_- ভুলিয়া যান যে সেই রাজদগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা গুল্সসমাজের 
খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোঁভন। .*"এদেশে পূর্বকাঁলে জমিদার 
সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব অবলম্বনে ছিল না, তাহা দান, 
অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের শিল্প-নাহিত্যের পালন 
ও পোধণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদারগণ 
প্রতিদিন হারাইতেছেন। 

এ প্রবন্ধে তিনি শুধু তাঁর জমিদার-ত্রাত্গণের উপর নয়, তৎকালীন দেশ- 
নেতাদের প্রতিও আক্রমণ চালিয়েছিলেন, কারণ দেশের ন্যাচার্যাল লিডার 
এ নেতৃগণ বিকট বিজাতীয় দৃ্টিতে ত্বদেশকে দেখতেন, অশিক্ষিত উপেক্ষিত 
জনদাধারণের কাছে ইংরেজি কেতায় দেশপ্রেম দেখাতেন। তাই লেখেন-__ 
আমর! দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে স্পর্শ করিব না, ইহা. হইতে 
পারে না। ...ইংবাজের প্রবল আদর্শ য্দি মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার বন্ত 
হইতে আমাদিগকে দুরে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ লইয়া যায়, তবে জনলায়কের পদ 
গ্রহণ করিতে যাওয়! নিতান্তই অসংগত। 

যে গভীর আস্তরিকতা নিয়ে তিনি জমিদারি-প্রথার সংস্কারব্রতী হয়েছিলেন 
সে বিষয়ে তাহার নিজের উক্তি প্রণিধানযোগ্য। 
রবীন্্নাথ নিজের জমিদারি কর্মের চমৎকার বিবরণ নিজেই দিয়েছেন 
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১৩৪৬ সালে শ্রীনিকেতনের পল্লীকর্মীদের কাছে '্রীনিকেতনের ইতিহাস ও. 
আদর্শ ভাষণে_ | | 
আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম। আমার পৃবপুরুষেরা কলকাতার 
আদিম বাসিন্দ।। পল্লীগ্রামের কোনো! স্পর্শ আমি প্রথম বয়সে পাই নি। এইজন্য 
যখন প্রথম আমাকে জমিদাবির কাঁজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপ- 
স্থিত হয়েছিল, হয়তো! আমি একাজ পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার 
কাছে অপ্রিয় হতে পারে । জমিদারির কাজকর্ম, ছিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, 
জমা-ওয়াশীল-_এতে কোনোকালেই অত্ান্ত ছিলুম না; তাই অজ্ঞতার 
বিভীষিক] আমার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সেই অন্ধ ও সংখ্যার বাধনে 

জড়িয়ে পড়েও প্ররুতিস্থ থাকতে পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল। 
আমার ম্বভাব এই যে, যখন কোনো! দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে 
নিমগ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। এক 
সময়ে আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে 
করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি 
জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা ভেদ কবে রহস্য উদঘাটন করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজে চিন্তা করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে 
আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। এমন-কি পার্খবর্তী জমিদারের! আমার কাছে 
তাঁদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই 
জানবার জন্যে । 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন 
কর্মচারীর! বিপদে পড়ল। তারা জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা 
আমার পক্ষে দুম । তারা আমাকে যা বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই 
তাদের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, 
এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন 
আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোথে দেখবে। 
কিন্ত যেখানে কোনো বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা 
আমি মানতে চাই নে। আমি আন্ভোপাস্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও 
হয়েছিল ভালো। * 

জমিদারিতে মণ্ডলী-প্রথা ( বিভাগ-প্রধা, 1015181070 558$67) ) প্রচলনের ইতিহাস। 
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গ্রজার! আমাকে দর্শন করতে আলত, তাঁদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার 
ছিল অবারিত-_সন্ধা| হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো! মান] ছিল ন1। 
এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় 
কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে একাজ 
করেছি। যে ব্যক্তি বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে 
গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । কিন্তু কাজের ছুরূহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, 
উৎসাহিত করেছে, নৃ্তন পথনির্মাণের আনন্দ আমি লুভ করেছি। 

যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্নতন্ন কবে জানবার চেষ্টা 
আমার মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দুর গ্রামে 
যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে-_-তখন 
গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তার্দের জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ গৎস্থকযে ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে 
পড়লুম পল্লীপ্রীর কোলে-__মনের আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। 
ক্রমে এই পল্লীর ছুঃখদৈন্ত আমার কাছে স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু 
করব এই আকাজ্ষায় আমার মন ছট্‌ফট্‌ করে উঠেছিল। তখন আমি ষে 
জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিক্‌-বৃত্তি করে 
দিন কাটাই, এট] নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর থেকে চেষ্টা 
করতৃম--কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে । আমর] যদি বাইরে থেকে সাহায্য করি তাতে এদের 
অনিষ্টই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন 
আমাকে ভাবিয়ে তৃলেছিল। এদের উপকার কর] শক্ত, কারণ এর] নিজেকে 
বড়ো অশ্রদ্ধা করে। তার! বলত, “আমরা কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে 
আমর] ঠিক থাকি ।+ 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের 
লোকের হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে ন1। তখন পাশের গ্রামের 
মুসলমানের] এসে তার্দের আগুন নেবালো৷। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের 
চাল ভেঙে আগুন নিবাৎণ করতে হল। 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার লোকের! 
তাদের মারধর করেছিল। মেরে ধ'রে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড, শেষ হয়ে গেলে তারা৷ আমার কাছে এসে বললে, “ভাগ্যিস, 


২৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ । 


বাবুবা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি !' তখন তার] খুব খুশি, 
বাবুরা মারধর করাঁতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, যদিও 
আমি সেটাতে লজ্জা! পেয়েছি। 

আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে 
দেব; এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে; খবরের কাগজ, রামায়ণ- 
মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে। সন্ধ্যাবেলায় তাদের 
নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত? সেই একঘেয়ে 
কীর্তনের একটি পদ্দের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র । 

ঘর বাধা হল, কিন্ত সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, 
কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, “ওর। 
যখন ইস্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর] তাকে 
রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মুলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত 
এখন ৪ থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি। 
আমি দেখলুম থে, নিজের উপর নিজের আস্থা এরা হারিয়েছে ।”"- 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অস্ত ছিল না। আমি 
প্রজাদের বললুম, তৌবা কুয়ে খুঁড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব।' তারা বললে, 
“এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা কুয়ো খুড়ে দিলে, 
আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে ! 
আমি বললুম, “তবে আমি কিছুই দেব না।” এদের মনের ভাব এই যে, “ন্ব্গে 
এব জমাখরচের হিসাব রাখ! হচ্ছে_ ইনি পালেন অনন্ত পুণ্য, ব্রক্ধলোক বা 
বিঞ্ুলোকে চলে যাবেন,,আর আমর সামান্য জল মাত্র পাব !? 

_ আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত উচু করে 
রাস্ত! বানিয়ে দিয়েছিলুম | রান্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকর্দের ব্লুম, 
বোন্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তারা যেখানে বাস্তা পার হয় 
সেখানে গোরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ধাকালে ছূর্গম হয়। 
আমি বললুম, “রাস্তায় যে খদ হয় তার জন্যে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে 
মিলে মহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পারো | তার! জবাব দিলে, 'বাঃ, 

"আমর! রাস্তা করে দেব, আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের যাতায়াতের স্থবিধা 
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হবে! অপরের কিছু স্থবিধা হয় এ তাদের সহ হয় না। তার চেয়ে 
তার! নিজেরা! কষ্টভোগ করে সেও ভালে! । এদের ভালে! করা বড়ো 
কঠিন।".. 

যার! বুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্ম- 
নির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও 
আরম্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় 
ছিলেন কালীমোহন।-.. 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুগিবাঁড়িতে বসে দেখতুম, 
চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত $ তাদ্দের ছোটো! ছোট টুকরো 
টুকেরা জমি। তার! নিজের নিজের জমি চাঁধ করে চলে যেত, আমি দেখে 
ভাবতেম-__-অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে 
বললুম, “তোমরা! সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো? সকলের যা সম্বল আছে, 
সামর্থ্য আছে তা একত্র করো) তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি 
চাষ কর! চলবে। সকলে একত্র কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু 
যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমর। ভাগ করে নিতে পারবে। 
তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, সেখান থেকে মহাজনের 
উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে ।” শুনে তার] বললে, খুব ভালো কথা, 
কিন্ত করবে কে? আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তা হলে বলতুম, আমি 
এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। ওরা! আমাকে জানত। কিন্ত উপকার করব 
বললেই উপকার করা যায় না। অশিক্ষিত উপকারের মতো! এমন সর্বনেশে 
আর-কিছুই নেই।*** 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে। আমি 
আমার ছেলেকে আর সম্তভোষকে পাঠালুম কৃষিবিদ্তা আর গোষ্টবিদ্যা শিখে 
আসতে । এই রকম, নান1 ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম ৷ 

ঠিক সেই সময় এই বাঁড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদছে যা 
কাজ আরম্ভ করেছি, এখানেও তাই করব |." 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট আমাকে "খুব সাহায্য করেছেন। 
তিনিই এই জায়গাকে একটি ম্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন।*:.. 

সব-শেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই-_চেষ্টা করতে হবে যেন 
_* বিশ্বভারতী 'অন্যতম শাখা জীনিকেতন গ্রতিঠার ইতিহাস টু 
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এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটি শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন 
আমি "স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম, তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। 
তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবার 
দরকার নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না। 
আমি কেবল জয় করৰ একটি বা ছুটি ছোটে গ্রাম। এদের মনকে পেতে 
হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। সেটা সহজ 
নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছুদাধন। আমি যদি কেবল ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি 
দিতে পারি অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের 
একটি ছোটে] আদর্শ তৈরি হবে-_এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনও 
'সেই কথা মনে হচ্ছে। 
-_পলীপ্রকৃতি, গ্ানিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ পৃঃ »৬-_১*৪ 
শিলাইদহে পলী সংগঠন প্রচেষ্টা ও জমিদারিতে মণ্ডলী -প্রথ! প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
কৌতুহলী পাঠকপাঁঠিকা কবির পত্র ১. মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত ৩* 
আষাঢ় ১৩১৫ সাল (দ্র: পল্লীপ্রককতি পৃঃ ২২৭), ২. অবলা বস্থ মহাশয়াকে 
লিখিত পত্র (এপ্রিল ১৯*৮ )( এ পুস্তক পৃঃ ২২৯), ৩. বথীন্দ্রনাথকে 
লিখিত € ফাস্ধন ১৩১৪ পত্র পড়লে উপকৃত হবেন। কাশীগ্রাম সম্বদ্ধে আমার 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ বলে সেখানকার তথ্য দিলাম না। 
শিলাইদহ জমিদারির সীমানায় ছিল মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দীর জঙ্গলি 
ডিভিশন জমিদারি । মহারাজ কবির অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। নড়াইলের রাজার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল মোকদ্দমা করে জয় লাভ করেন। এই মোকদ্দমার 
নাম বিখ্যাত "তের ছটাকের মামলা" । নলভাঙ্গার মহারাজের সঙ্গে 
হয় কুষ্ঠিয়ার দীন ঘোষের মুদাফতি জমি নিয়ে দীর্ঘকাঁলের মামলা, সে মামলাতে 
জয়ী হন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ নাটোরের ছোট তরফের রাজার সঙ্গেও 
ভৈরবপাড়ার দীর্ঘস্থায়ী মামলায় জয়ী হন। নাটোরের বড় তর়ফের মহারাজ 
জগদিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অকুত্রিম বন্ধু ছিলেন, তিনি দুতিনবার শিলাইদছে 
এসেছিলেন । পাবনার শীতলাইয়ের জমিদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের বিশে স্েহভাজন ছিলেন । ববীন্দ্রনাথ দেওয়ানি মোকদ্দম! ভাল 
বুঝতেন। বলতেন, মামলা! দ্লিনিসটাই খারাপ, তবে দেওয়ানি বুদ্ধি ও 
কৌশলের খেলা স্বার্থপিদ্ধির জন্ত। ফৌজদারি মৌকদ্দমা হলে আগুনের মত 
জলে উঠতেন, সংশ্লিষ্ট আমলাকে প্রায়ই বরখান্ত করতেন। কোন প্রজা নিজ 
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স্বার্থ রক্ষার জন্য তাদের নামে মোকদ্দমা করলে তিনি বিরক্ত না হয়ে 
বরং খুশি হতেন। অধিকারীবাবুর] তার প্রমাণ । 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বরে তিনি সাম্যবাদের জন্মদাতা 'লেনিনের গড়া 
সৌভিয়েট বাশিয়া ভ্রমণে সেখানকার মৃল্যবান?অভিজতা সঞ্চয় করেন; 
বলেন, 'আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম এর] তা! কাজে 
খাটিয়েছে, আমি পারি নি বলে দুঃখ হল।” কৃষি ও শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে 
তিনি রাশিয়ার আদর্শ গ্রহণ কেন, বলেন “আমাদের জমিদারি যেন 
আমাদের প্রজাদদেরই জমিদারি হয়, আমরা যেন ট্রান্ির মতো! থাকি । তখন 
ভারতের অবস্থা অন্থরূপ, পরাধীন ভারতে রাশিয়ার আদর্শ চলবে না। তাই 
সেই সময় থেকেই তিনি জমিদারিকে “ব্যবসা” বলে দ্বণা করতেন, ধিক্কার 
দিতেন। যেখানে গ্রামোন্নয়নের কোন কাজের কথা শুনেছেন, সেখানেই 
ছুটে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। ডেনিয়েল হ্থামিল্টন সাহেবের গোমাবায় 
ঘুরে এলেন, সাহেবকে শ্রীনিকেতনে আনলেন। ডাক্তার গোপাল চ্যাটার্জি 
গ্রামাঞ্চলে সমবায় সমিতির মাধ্যমে ম্যালেরিয়া! নিবারণে ব্রতী হলে তিনি 
গোপালবাবুকে ডেকে আনলেন, সাধুবাদ দিলেন। গোপালবাবুর আদর্শে 
শিলাইদহে যে রেজিস্টার্ড সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হল, আমি তার সম্পাদকরূপে 
শিলাইদহের চেহারা ব্দলে দিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমিতির চারজন 
কাকে নিজ খরচে শ্রীনিকেতনে নিয়ে গিয়ে তাদের কয়েকটি গৃহশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে দিলেন; তখন তার সঙ্গে শিলাইদহের সংশ্রব ছিল না। তবু এল্ম- 
হার্স্ট সাহেব ও কালীমোহনবাবুকে শিলাইদহে পাঠালেন। হায় হতভাগা 
শিলাইদহ ! শত অপরাধ করলেও তুমি কবি-জমিদারের প্রাণপ্রিক্র । তোমার 
ক” মায়া, কী মোহ? কীমায়ায় তুমি তাকে জীবনের সায়াহু পর্যস্ত ভুলিয়ে 
রেখেছিলে ! 

শিলাইদহে কবিবন্ধু জগদীশ বস্থ, অবলা বন্থ, লোকেন পালিত, নাটোরের 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা, ঘিজেন্দ্রলাল রায়, নন্দলাল বহ্ প্রভৃতি 
মনীষীরা কতবার এসেছেন। কবির যে কোন বন্ধুকে কবি আমন্ত্রণ করে তীর 
প্রিয়তম পন্মাবিধৌত এই পল্ীবৃন্দাবনকে দেখিয়েছেন, এর মাঠে গ্রামে পথে 
তাদের নিয়ে ভ্রমণ করেছেন। তিনি শিলাইদহে থাকলেই বিখ্যাত শিবু সার 
কীর্তন, লালন ফকিরের বাউল গান, বুরকন্দাজদের লাঠিখেল। প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
হত কাছারির কদমন্তলায়। এই কদমতলার গোড়াটা তিনি শান বীধিয়ে বেন 
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বন্ধুদের সঙ্গে বসে রলালাপের জন্য । কীর্তনীয়া শিবু পা, গগনহরকরাকে বোটেক 
মধ্যে ডেকে নিভৃতে কত রাত্রি পর্দাবলি কীর্তন ও মরমী সংগীত শুনেছেন। 
কবির অসংখ্য কবিতায়, ছোট গল্পে, নীকাড়ুবি' ও 'গোরা” উপন্যাসে এই 
শিলাইদহের মানুষ, এই শিলাইদহের ছবি কত বার কত ভাবে চিত্রিত হয়েছে। 
ভীর তিরোধানের পর দেশবিদ্দেশের কত গুণী কবিতীর্থ শিলাইদহের পন্মাতীর 
দশনের জন্য সেখানে গিয়েছেন। শিলাইদহের রবীন্দ্র রোড (কুষ্টিয়া থেকে 
শিলাইদহ ) ভাগ্যকূলের জমিদাররা মেরামত না করায় নদীয়া জেলা বোর্ড 
এই রাস্তাকে তাদের তালিকাভুক্ত রাস্তা হিসাবে মেরামত করেছে। 
শিলাইদহের গোপীনাথ দেবের সেবাপুজায় যেখানে ঠাকুরবাবুব! বছু সহহ্র মূদ্রা 
খরচ করতেন, অতিথি সেবা করতেন, সেই পলীবিগ্রহ আজ নৈবেছ্যেব 
চালে তুষ্ট হয়ে মন্দিরে বসে কাদছেন। সেই কল্লোলময়ী কবির প্রেয়সী 
সুন্দরী যৌবনোন্মত্তা পন্না আজ বিশীর্ণ বুড়ির মত বালুসৈকতে শুয়ে অন্থথে 
হাপাচ্ছেন। শিলাইদহে মহাকবি মনীষীর স্বৃতিবক্ষার জন্য পাকিস্তান সরকার 
একটা ব্যবস্থা করেছেন, যাকে বলে দূর থেকে সেলাম আলিকুম। 
আমরা এ শিলাইদহে গ্রামোন্নতিজনক বহু অনুষ্ঠানে কবিগুরুর নাম নিয়ে 
বাংলাদেশে যখন যে মনীষীদের আমন্ত্রণ করেছি, তারা শুধু এ পদ্মাপ্রবাহচ্ন্বিত 
কবিতীর্থ শিলাইদহ দর্শনের জন্য উপস্থিত হয়েছেন । আমি ধন্য গহিত, এই 
কবিতীর্থের একজন নগণ্য সন্তান বলে। 
বিশেষ উল্লেখ্য যে জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আমলের পুরাঁনে! চিঠিপত্র 
ও হুকুমের ফাইল পরবর্তী কালে কোর্ট অব ওয়ার্ডস্-এর দাবি আমলে জমিদারির 
স্বার্থের প্রতিকূল হবে ভেবে নদীয়ার কালেক্টর ভম্মীভূত করে দেন। তাই 
আঙ্গ কবির জমিদারি-জীবনের প্রামাণিক বিবরণ লেখার জন্য উপকরণের 
অভাব হয়েছে। আমার বক্তব্যের প্রমাণ আমি উপস্থিত করতে পারছিনে । 
এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ে পাঠকগণের জিজ্ঞান্তের উত্তর দেওয়] গ্রয়োজন। 
পল্লীঘংগঠনাদির ব্যয়ের টাক! কোথা হতে পাওয়া যেত ? মনে রাখা দরকার, 
বাংলার রাজা-মহারাজাদের মত ঠাকুরবাবুর1 ধনী ছিলেন না।। কিন্তু এ অঞ্চলে 
ঠাকুর-জমিদারদের সম্মান ও প্রতিপত্তি কারও অপেক্ষ] ক্ষম ছিল ন1। প্রজাদের 
কাছ থেকে হাল-বকেয়া খাজনায় টাকা প্রতি তিন পয়লা ছিপাবে একটা বুত্তি 
আদায় হত। এটাক! গ্রঙ্গার! স্বত:শ্ফুর্ত হয়েই দ্িত। কালীগ্রামে এর নাম 
ছিল 'হিতৈধী বৃত্তি” । এর খরচের ব্যবস্থা করত মেখানকার হিতৈষী সভা । 
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শিলাইদহে “কল্যাণবৃত্তি” ছিল টাকায় তিন পয়লা । এব জন্য পৃথক রসিদ 
দেওয়া, হত। বৎসরে এই ভাবে পাচ ছয় হাজার টাকা উঠত। জমিদার 
এই আদাঁয়ী টাকার অনুরূপ টাক! দিতেন। এছাড়া সায়রাঁত মহাল বন্দোবন্ত 
হলে মোট নজরের শতকরা ২২ টাকা ও নাম খারিজের নজরান1 সরকারি 
আইনে শতকর] ৫ টাঁক আদায় হত। এ৭ হিসাব প্রতিবৎসর পরীক্ষার পর 
পাশ করার রীতি ছিল। 

সেকালে জমিদারি আমলাদের বেতন খুবই কম ছিল, সেই কারণে তারা 
দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ত। ঠাকুর জমিদারির আয়ের বিরাট অংশ গভর্নমেপ্ট 
রাজন্ব, মেস্‌, পত্তনি খাঁজন।, ইজারা খাজন]। ও মহবিদেবের উইল অস্বযাক়ী 
মাসোহারার টাকায় বায় হত। শিলাইদহ জমিদারির প্রায় এক চতুর্থাংশ 
চরমহাল। এই চরে শিকন্তি-পয়ন্তিতে জমির অবস্থার পরিবর্তন হত, আর সেই 
পরিবতিত জমি বন্দোবস্ত করে সেলামি খাজনা আদায় হলে জমিদার 
সরকার বরাদ্দ অনুযায়ী মুনাফা পেতেন। কিন্তু অনেক সময় নতুন-ওঠা 
জমি শুধু বালুময় হয়ে পড়ত ) বাধ্য হয়ে নজরানা মকুব দিতে হত। চরমহাল 
বহুরূপী । সেজন্য মহালে আয় যদিও ভাল হত, ক্ষতিও বড় কম হত না । 
বন্দোবস্তের কড়াকড়ি আইনকান্ছন ছিল। রবীন্দ্রনাথ কর্মচারীদের বেতন 
সাধ্যমত ছুবার বাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু বাৰিক আয় অস্থির হবার দকুন আর 
বাড়াতে সাহন করেন নি। তাই অল্প বেতনভোগী আমলাদের জন্য চরঅঞ্চলে 
জমি দেবার ব্যবস্থা চালু করেন। এই সমস্ত জমিকে বলা হুত “আমলানছাম?। 
চরের স্থায়ী (জলি 'জ্যষ্ঠকর) জমি বন্দোবস্ত হলে ধার্ধ-নজরের শতকরা ৫টাকা। 
পর্যস্ত আদায় হত। প্রজার! এ জমিতে ভাল ফঘল পেত, তাই তার এ টাকা 
দিতে আপত্তি করত না। এই বাবদ আদায়ী টাকাও জমিদার্ির কর্মচারীদের 
মধ্যে ব্টন করা হত। কর্মচারীদের চাকরির শেষে পেনশনের ব্যবস্থা ছিল, 
উপযুক্ত সঞ্চয় তহবিলও ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমলাদের দু্ণাতি নিবারণের বহু- 
প্রকার চেষ্টা করেছেন, দাতব্যও দিয়েছেন। আদায়কারী আমলাদের জন্য 
পূর্বে কোন জামিন ছিল না, কিন্তু পরে বাধ্য হয়ে জামিনের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল। জমিদারির আইন প্রয়োগের শিথিলতা ববীন্দ্রনাথ কখনও সহ্য 
করতেন ন1। কুণিয়া, কৃষ্ণনগর ও পাবনা মোকামে কাজের স্থবিধার জন্য 
আমমোক্তীর ও রেভিনিউ এজেণ্ট নিয়ে]গেরও ব্যবস্থা ছিল। জমিদারির আয়ের 


তুলনায় ব্যয়ের আধিক্য দেখে রবীন্দ্রনাথ নিজের ব্যয় সম্বন্ধে কার্পণ্য করতেন। 
৮৩. 


৩৪ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


' এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী মশাইকে থে পত্রগুলি লেখেন, তা 
“চিঠিপত্রে'র পঞ্চম খণ্ডে ছাপা হয়েছে । এ চিঠিগুপিতে এ সময়কার রবীন্ত্র- 
নাথের বিভিন্ন মানসিক অবস্থ।র চিত্র পায় যাবে। 

জমিদারি প্রথার সংস্কারের এই বিরাট প্রচেষ্টা ব্যর্থকাম জমিদীর রবীন্্র- 
নাথের একটি মহাঁকীতি। এত বড় কাজ বাংলার কোন জমিদার আজ 
পর্যন্ত করতে পেরেছেন কিনা জানি না। এছ'ড়াও তার আর একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কীতি, পল্লীঅঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানের, 
সচিস্তিত ব্যবস্থা। 

শিলাইদহ জমিদারিতে মুসলমান ক্রমবর্ধমান, কালীগ্রাম ও সাজাদপুর 
মুঘলমানপ্রধান। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, তার জমিদীরিতে মুসলমান প্রজার! 
বরকন্দাজের চাকরি করে। তারা এজন্য দুঃখিত । রবীন্দ্রনাথ সামান্য শিক্ষিত 
মুসলমানদের অনেককে জমিদারির মুহুরি ও আমিনের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা 
করেন। আছুড়ি খা, আইনদ্দিন খা! প্রভৃতিকে আমিন ও তপিলদার পদে 
উন্নীত করেন। জমিদারির কোনও শিক্ষাভিলাধী তরুণ মুসলমানকে তিনি 
নানাপ্রকারে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বলে আমি জানি। 
চর্মহালগুলিতে পূর্ববঙ্গ থেকে নমশৃদ্র সমাজকে এনে বসিয়েছিলেন, জমি দিয়ে- 
ছিলেন। পরম্পর বন্ধুভাবে বাসের ফলে হিন্দু-মুনলমান সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
দূর হয়েছিল, তার আমলে জমিদারিতে হিন্দুমূললমানে কোন বিরোধ ছিল ন। 
শিলাইদহ জমিদারিতে তিনি ছোটবড় চারটি মক্তব মাদ্রাসা স্থাপন করে 
নিয়মিত অর্থ সাহায্য করতেন। 

বিভিন্ন পল্লীলংগঠনের ব্যাপারে ব্যর্থকাম রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে সমবায় নীতির 
মর্ম উপলব্ধি করেন এবং পরবর্তী জীবনে একজন বিশি্ সমবায়ী হয়ে পড়েন। 
ডাক্তার গোপাল চট্টোপাধ্য।য় নমবায়ের নীতিতে পল্লীতে ম্যালেরিয়া নিবারণের 
যে অভিযান চালিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার একজন গ্রধান ও সক্রিন্ন 
পৃষ্ঠপোষক । ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দের 
প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় হিতসাধন মগুলীর তিনি বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এব 
থেকে তিনি বুঝেছিলেন, দেশের হিত করাই শিক্ষিত ভদ্রলোকের একমাত্র কর্ম 
নয়, গরিব গ্রামবাসীকে অনুগ্রহের দৃষ্টিতে ন৷ দেখে শ্রদ্ধা সহকারে উন্নত করাও 
তাদের কাজ এবং সেজন্য দেশের শিক্ষিত সমাজ দায়ী । প্রায় পচিশ বতলর 
বিবিধ কর্মযজ্জে ব্যর্থকাম হনে তিনি বড় দুঃখে লিখেছিলেন-_ 
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যতবার আলো জালাতে যাই, নিতে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অদ্ধকারে। 

রাশিয়ার ধনবণ্টননীতি বিষয়েও তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতেন। তীর 
চিঠিপত্রে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। ছিন্নপত্রাবলীর কোন কোন চিঠিতে দেখা 
যায় তিনি নিজের জন্যও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করতেন। 

একজন মানুষ বিরাট সাহিত্য স্থর্টি করেও কী বিরাট কর্মজালে আপনাকে 
জড়িত করেছিলেন তা আমার কাহিনীগুলিতে লিখেছি । এগুলি পড়লেই জানা 
যাবে, তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহযোগে শিলাইদহ সদর কাছারিতে তাতের 
কারখানা খুলে বাংলাদেশে শ্বাদেশিকতার উষ্বালোক এনেছিলেন, কুষ্টিয়া সহরে 
ট্যাগোর আযাগ্ড কোং নামে রেজিত্রি-কর] কোম্পানি করেছিলেন পল্লী অঞ্চলে ছুটি 
প্রধান অর্থকরী পণা পাট ও আখের কলের ব্যবসার জন্য । পান্ঠিতে সুতো ও 
কাপড়ের হাট প্রতিষ্ঠা করে এবং বন্ত্রাভাবে দেশকে ম্যাঞ্চেস্টারের মুখাপেক্ষী হবার 
পথ বদ্ধ করে দেশে মহাঁজাগরণ আনতে চেষ্টা করেছিলেন। তখনও কুষিয়ার 
বিখ্যাত মোহিনী মিল জন্মগ্রহণ করে নি। কত বড় আত্মবিশ্বাম ও আত্মিক 
শক্তি তার ছিল যে এ ইংরেজের যুগে তিনি কালীগ্রাম ও শিলাইদ্হে একটি 
বেসরকারী রেজিস্রি-না-কর! ব্যাঙ্ক গড়েছিলেন গ্রাম্য মহাজনদের হাত থেকে 
হুতভাগ্য চাষিদের বীচাবার জন্য । এই ব্যাঙ্ক প্রায় ত্রিশ বছর বেঁচেছিল। পরে 
এই বাসঙ্কের শেষ চিহু ছিল শান্তিশিকেতন কল্যাণকোষে | সর্বত্রই তিনি ব্যর্থ 
হয়েছেন, ব্যথা পেয়েছেন, কিন্ত থামেন নি। তথাপি এই ব্যর্থতাই রবীন্দ্রচরিত্রের 
গৌরব। 

উপসংহারে আমার বক্তব্য, "শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ” নামকরণে এই গ্রন্থে 
এ শিনাইদহ অঞ্চলে তার সমস্ত কাব্য ও কর্মের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সহজ 
নয়। সে সময়ে কবি-জমিদার শিলাইদহ, শান্তিনিকেতন, কলিকাতা, 
কালীগ্রাম, সাজাদপুর__এই বিরাট অঞ্চলে একটা অভিনব বিরাট কর্মজালে 
আবদ্ধ হয়ে উনপঞ্চাশ পবন গতিতে পরিক্রমায় "ভাব পেতে চায় রূপের 
মাঝারে অঙ্গ' এই চিন্তা চবিতার্থভায় ঘুরেছেন। তাঁর অধিকাংশই ববীন্তর- 
জীবনীকার প্রভাতবাবু ব্ছবর্ষ ববীন্দ্র-অন্ধ্যানের ফলে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন । আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ তার ক্রোড়পত্র মাত্র, তবে আমার কাহিনীগুলি 
প্রামাণিক কিনা, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি--'আমার সেইসময়- 
কার অজ্জাতবাদের কথা কেহই ঠিকমত জানিবে ন। তখন আমি অপেক্ষাকৃত 
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অজ্ঞাত ছিলাম বলিয়াই ইহা! সম্ভব হুইয়াছিল।" প্রভাতবাবু আমাকে এ 
জন্যই কবির শিলাইদহ-জীবন সন্বদ্ধে পিখতে উপদেশ দিয়েছিলেন। একাজে 
যে গবেষণার প্রয়োজন, আমার মত চাকরিজীবীর পক্ষে তা কব] সম্ভব হয় নি। 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্ব কতখানি মৃল্যবান ও শিক্ষাপ্রদ্দ ত1 জীবনীকার প্রভাত- 
বাবু বুঝেছিলেন। অন্যতম রবীন্দ্রপরিকর স্বর্গীয় আচার্ধ ক্ষিতিমোহন সেন ১৩৪৯ 
সালে আমাকে লিখেছিলেন-_-“আপনি তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) জমিদারীতে 
যে একটি প্লেহময় কল্যাণময় রূপ আছে তাহার পরিচয় দিয়া ভাল করিয়াছেন। 
অনেকে তাহা পারিতেন না, কেহ কেহ তাহাকে সেখানে নিচু করিয়া 
দেখিতেই পছন্দ করিতেন।” তীর ধারণ! মিথ্যা নয়। তাই এই মূল্যবান 
মন্তব্যটুকু শিরোধার্য করে আমার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তা আমার বর্তমীন 
গ্রন্থে আরও একখানি পল্লী কবিতাগ্রস্থে, 'কবিতীর্থের পাচালী” ) কবিজীবনের 
সেই স্বর্ণযুগের কাহিনীসভ্ভারের যে পরিমণ্ডল রচনার চেষ্টা করেছি এবং য1 
রবীন্দ্রজীবনের মূল্যবান উপাদান হিসাবে আজ স্বীকৃত হয়েছে তাকেই আমার 
জীবনের আনন্দ ও চরিতার্থত1 বলে গণা করি। কাহিনীগুলি বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন পত্রিকায় লিখবার জন্য মাঝে মাঝে যে পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে, আশ 
করি রসগ্রহণে তা বাধা স্বরূপ হবে ন1। 

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় তার স্বদেশ শুধু মৃন্ম় নয় চিন্ময় । তিনি একাধারে 
ভাবুক কবি ও কর্মী । তীর ভাবুকতা ও কবিত্বের পরিচয় আজ বিশ্বজনবিদ্দিত ; 
কিন্তু তার বিপ্লবী কর্মজীবন আজ আমাদের স্বাধীনতা প্রারঞ্চির বিশ বছর পরেও 
আমর! উপলব্ধি করতে পেরেছি বলে মনে হয় না। 

কবিদীবনের আপাততুচ্ছ অথবা ব্যক্তিগত নিজস্ব সংবাদ কবি নিজে বা 
তার জীবনীকার প্রকাশ করতে পারেন নি। কিন্ত সেই মূল্যহীন অপ্রত্যক্ষ 
বিষয় যখন কালক্রমে মহামূল্য সম্পদ বলে মান্ষের চোখে ধরা পড়ে তখন তার 
প্রামাণিকতা খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আঙ স্বাধীনতা -প্রাঞ্ত এ দেশের যে 
সমস্ত সমস্য! দেখা! দিয়েছে, তার হচন1 ছিল তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রস্থত। 
তার সময়ে এদেশে এত কলকারখান। সৃষ্টি হয় নি। দেশট1 ছিল আগাগোড়। 
কৃষিপ্রধ/ন, তার পরে হিন্দু-মুসলমান সমস্যাজর্জরিত। পশ্চিমী রাজনৈতিক 
ধ্যানধারণা, আন্দোলন প্রভৃতি এবং আঞ্জকের দিনের এই শ্রেণীসংগ্রাম, আত্ম- 
কলহ, সংগ্রামী মাঁনমিকতার আগুন তার সময়ে এদেশে জলে ওঠে নি। কিন্ত 
বাংলার জনগণের মৌল সমস্যা কোথায় তা তিনি সেই পুরাতন যুগে মর্মে মর্মে 
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উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেজন্য দেশের আত্মশক্তিকে জাগরিত ও অন্থপ্রাণিত 
করতে চেয়েছিলেন ভাঁববাদ ও বস্তবাদ উভয়ের সমন্বয় সাধন করে। শ্ুস্থ সবল 
সমাজ গঠন রাজনীতির আন্দোলনের বাইরেও সম্ভব। বর্তমানে অন্র্থত 
রাজনীতি তো কৃটনীতির নাঁমাস্তর। এতে দেশের সমস্যাগুলি ক্রমে জটিলতর 
হয়ে পড়ছে পশ্চিমী কুটনীতির অনুকরণে, সমাধানের পথ দুরে সরে যাচ্ছে। 
খাছ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সমন্যাদি জটিলতর পর্যায়ে এসেছে। 


ঠাকুর এই্রেট-শিলাইদহ 


ঠাকুর এস্টেটের ইতিহাস রচনার উপকরণের অভাব। অনুসন্ধানে যত দূর 
জানা যাঁয় তার থেকে মনে হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে (আহুমানিক ১৭৮০ শ্রী) 
এই বংশের রামলোচন ঠাকুর কিছু সম্পত্তি খরিদ করেন। তার পরে তার 
পালিত পুত্র ইতিহান-বিখ্যাত দ্বারকানাথ আরও যে সমস্ত জমিদারি খরিদ 
করেন বাংলার বিভিন্ন জেলায় তার বিবরণের পারম্পর্য পাওয়া যায় না, অথচ 
বারকানাথের বিপুল বাবসাবাণিজ্যের সঙ্গে জড়িত এসব জমিদারির সম্বস্ধে 
বিশ্বাসযোগ্য তথ্য বহু জটিলতাপূর্ণ। তবে মে যুগের কিংবদস্তীমূলক ইতিহাস, 
কিশোরীঠাদ মিত্রের “ঘারকানাথের স্বৃতিকথা” মহধি দেবেন্্রনীথের “আত্ম- 
জীবনী", ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ঘবারকানাথ ঠাকুরের জীবনী” ইত্যাদি গ্রস্থ 
অন্ুলরণে যেটুকু ইতিহাসের সন্ধান পাওয়। যায় তা-ই অনেকট। নির্ভরযোগ্য 
মনে করা যেতে পারে। 

এই সম্পর্কে ঠাকুরবংশের বংশলতার নিম্নলিখিত বিষয়টি বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । ঠাকুরবংশ বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ভষ্টনারায়ণ 
এই বংশের আদি পুরুষ। ভট্টনারায়ণ-পুত্র দীন কুশারিশখার প্রতিষ্ঠাতা বলে 
গণ্য হন। এই বংশের জগন্নাথ কুশারি বিবাহস্থত্রে যশোহরে বসতি স্থাপন 
করেন। তার উত্তরপুকষ পঞ্চানন* ১৬৯০ খ্রীষ্টাবে জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
এসে বসবাস শুরু করেন। 


* পঞ্চানন কুশারী ইংরেজ 'কাণ্ডতেন'.'র জাহাজে মালপত্র ওঠানে। নামানো ও খাছ পানীয় 
সংগ্রহাদি কর্মে প্রবৃত্ত হন। এই সব শ্রমসাধ্য কাজে স্থানীয় হিন্দুসমাজের তখাকধিত নিয়শ্রেণীর 
লোকের! তার সহায় ছিল। তারা পঞ্চাননকে তৎকালীন প্রথ! অনুখায়ী “ঠাকুর মশায়" বলে সম্বোধন 
করত। কালে জাহাজের 'কাণ্তেন'দের কাছে ইনি পঞ্চানন “ঠাকুর' নামেই পরিচিত হয়ে গেলেন। 
সেই থেকে 'ঠাকুর' পদবী এই বংশের নঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে । 
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পঞ্চানন কুশারী ( বন্দ্যোপাধ্যায় ), ঠাকুর পদবীধারী 


জদ়রাম (মৃত্যু ১৭৫৬) 


| 
গর 
নীলমণি (মৃত্যু ১৭৯১) দর্পনারায়ণ ( ১৭৩১-৯৩) 
(জোড়ার্জাকো। ঠাকুর বংশ) (পাঁথুরিয়াঘাট] ঠাকুর বংশ) 
| 
| | 


রামলোচন ( নিঃসস্তান ) রামমণি রামব্ল্পভ 
১৭৫৪-১৮০৭ ১ ৭৫৯-১৮৩৩ ১৭৬৭-১৮২৪ 
দ্বারকানাথ ( দত্তকপুত্র ) 
১৭৯৪-১৮৪৬ হারকানাথ 


| রর 


দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথ গিত্বীন্রনাথ ভূপেন্্রনাথ নগেন্দ্রনাথ 
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১। ছিজেন্দ্রনাথ (১৮৪০-১৯২৬) টি ত্রিপ্বরাহ্থন্দরী 
২। সত্যেন্্রনাথ (১৮৪২-১৯২৩)  গণেন্দ্রনাথ এ 
৩। হেমেন্দ্রনাথ ( ১৮৪৪-৮৪ ) ১৮৪১-৬৯ ১৮৪৭-৮১ 


উড়িস্যার কটক জেলার পাতুয়া, নিঃসম্তান 


বালিকা প্রভৃতি জমিদারির মালিক | |. 
গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র  অবনীন্তর 


(প্রথমে এজমালি ) 
৪ | বীরেভ্রনাথ (১৮৪৫-১৯১৫)  ১৮৬৭-১৯৩৮ ১৮৭০-১৯৫১১৮৭১-১৯৫১ 
বিকৃতমন্তিক এই তিন ভ্রাতা পাবন! জেলার 


৫| জ্যোতিরিজ্রনাথ (১৮৪৯-১৯২৫) স।জাদপুর জমিদারির মালিক রি 
নিঃসন্তান এজমালি ) 


৬। পুণ্োন্্রনাথ (? ১৮৫১-৫৭) নিঃসস্তান 

৭। সোমেন্দ্রনাথ (১৮৫৯-১৯২২ ) নিংসস্তান, বিকৃতমন্তিক 
৮। রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ) 

৯। বুধেন্দ্রনাথ ( ১৮৬৩-৬৪ ) বাল্যে মৃত। 
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জমিদারিভাগের সর্বশেষ ভ্তরের অবস্থা-_ 

২__সত্যেন্্র-বিরাহিমপুর পরগণার ( শিলাইদহ ) নদীয়া! জেলা-__-মালিক 

৮-_রবীন্দ্র--কালীগ্রাম পরগণার ( পতিসর ) রাজসাহী জেলা-_মালিক 

১__দ্বিজেন্দ্র_ইজারাস্থত্রে বিরাহিমপুর ও কালীগ্রামের এক-তৃতীয়াংশের 
মালিক | 


ঠাকুর এস্টেটে ব্যবহৃত সীলমোহর 
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স্ুচন। 


পঞ্চানন ঠাকুর থেকেই ঠাকুরবংশের উল্লেখযোগ্য ইতিহাসের স্থচন1। তার 
কীত্িকলাপের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম ঈস্ট 
ইণ্ডিয়! কোম্পানির আমিনগিরি করে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হন। এই 
সময়ে ইংরেজ কোম্পানির সঙ্গে বঙ্গ বিহার উড়িষার নবাব সিরাজউদ্দৌলার 
বিবাদ আরম্ভ হয়। দপিরাজউদ্দৌলার পতনের পর কলিকাতা সহর পুনর্গঠনের 
জন্য ইংরেজ কোম্পানি জয়রামেন পুত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণকে তাদের 
কলিকাতান্থ ধনসায়র সম্পত্তি খরিদের জন্য ক্ষতিপূরণ বাবদ বু টাক দেন। 
নীলমণি ( রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ প্রপিতামহ ) ও দর্পনারায়ণ কলিকাতায় পাথুরিয়া- 
ঘাটার জমি কিনে বাড়িঘর করে বনবাঁস করেন। নীলমণি কোম্পানির অধীনে 
উড়িষ্যার নিমকমহুলের চাকরিতে বেশ ধনসম্পত্তির অধিকারী হন। 


৪০. শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ক্রমে ছুই ভাই নীলমণি ও দর্পণারায়ণের মনোমালিন্য হওয়ায় নীলমণি 
জোডার্সাকো। পলীতে বৈষ্বচরণ শেঠের নিকট থেকে জমি কিনে বাঁড়িঘর 
তৈরি করে পৃথকভাবে বাঁ করতে থাকেন। ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্ধে নীলমণির মৃত্যু 
হল। রেখে গেলেন বিধবা স্ত্রী অলকা দ্বেবীকে আর তিনপুত্র-_রাঁমলোচন, 
রামমণি ও রাঁমবল্লভকে | বড়ভাই রামলোচন সর্বাপেক্ষা প্রতিভাশালী ও বিচক্ষণ 
ছিলেন, কিন্ত নিঃসন্তান থাকায় তার ভাই রামমণির মধ্যমপুত্র ঘারকানাথকে 
দত্তক পুত্র গ্রহণ করেন। তখন ছারকনাথের বয়স পাচ বছর। বরামলোচন স্বীয় 
প্রতিভাবলে তৎকালীন ইংরেজ সরকারের প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েন ও দায়িত্বপূর্ণ 
জরিপার্দি কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তখন ইংরেজগণ এদেশে আগন্তক । 
প্রতিপত্তিশালী বুদ্ধিমান রামলোচন এই সময়ে পর পর কয়েকটি ছোটবড় 
জমিদারি খরিদ করেন। এ সমস্ত জমিদারির মধ্যে উল্লেখযোগ্য-_১. পাবনা 
(পরে নদীয়া) জেলার কুষ্টিয়ার অন্তর্গত বিবাছিমপুর পরগণা (সদর শিলাইদহ) 
এবং ২. উড়িষ্যার কটক জেলার অন্তগত পাওুয়া, বাণিয়া প্রহরাজপুর প্রভৃতি 
তৌজির জমিদারি । এই সম্পন্তি আরও বুদ্ধি করেন তার দত্তকপুত্র সথবিখ্য।ত 
দ্বারকানাথ বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় । ছবারকানাথের 'পারিবারিক খাতা” অন্গসরণে 
রচিত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ছ্বারকানাথ ঠাঁকুরেব জীবনী” থেকে জানা যায়, 
ত্বারকানাথের এ ছুটি সম্পত্তির আয় ছিল মাত্র ত্রিশ হাজার টাক এবং তিনি 
মাত্র ষোল বং্সর বয়সে এ সম্পত্তির ভার গ্রহণ করেন। এঁ ছুটি জমিদারিতে 
প্রচুর পতিত জম ছিল, এগুলি ঠিকমত বিলিব্যবস্থা করায় ক্রমে প্রচুর 
আয় বুদ্ধি হয়েছিল। 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমল 


উপরোক্ত ছুটি জমিদ্দারির সঙ্গে দ্বারকানাথ ম্বোপাঙ্জিত আরও সম্পত্তির 
অধিকারী হয়ে বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ঠ জমিদ|র ও অসামান্য প্রতিপত্তিশালী 
মহাপুরুষ বলে গণ্য হন। ইংরেজ রাজপুকুষগণের সঙ্গে দায়িত্বপূর্ণ চাকরি ও 
বাবসাবাণিজ্জা ইত্যাদিতে প্রতিভাবান, ইংরেজি-বাংলা-সংস্কত-আরবি-পারসিতে 
অভিজ্ঞ 9 কীতিমান ছ্ারকানাথ নবভারতের জন্মদাতা বাজ। রামমোহন রায়ের 
সহযোগিতায় জমিদারি ছাড়াও ব্যাঙ্ক পরিচালনা, রেশম, নীগ ও কয়লাকুঠির 
মালিকানা এবং এ দেশের বিবিধ বাস্ত্রীয। অর্থনৈতিক ও সামাঞ্জিক সংস্কারে 
অগ্রগণ্য হয়ে পড়েন। তিনিই রাজা রামমোহনের পর ইউরোপে ছুবার শ্রষণ 
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করে যে কীন্তির অধিকারী হন তান্থবিদিত। তিনি যেমন প্রচুর ধনের 
অধিকারী হয়েছিলেন তেমনি মুক্তহস্তে প্রচুর অর্থব্যয়ও করেছিলেন বিলাস- 
ব্যমনে. ও দেশের উন্নতিকর বিবিধ প্রতিষ্ঠান গঠনে ও পরিচালনে । তিনি 
সেজন্য সর্বত্র “প্রিন্স” আখ্যায় ভূষিত ছিলেন। তিনি বাংলাদেশে আরও 
জমিদারি খরিদ করে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ ধনীরূপে স্থুপরিচিত হন। তার 
অঙ্জিত বহু জমিদারির মধ্যে এই ছুটি জমিদ্ারির পরিচয় খানিকট1 পাওয়া 
যায়_-১. ১৮৩০ শ্রীষ্টাবকে বাজলাহী জেলার কালীগ্রামম পরগণা (সদর 
পতিসর ) ও ২. ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পাবনা জেলার সাজাদপুর পরগণা (সদর 
সাঁজাদপুর )। এর পরে তিনি যে জমিদারিগুলির মালিক হন তার সঠিক 
বিবরণ পাওয়া যায় না। যেটুকু পাওয়া যায় তা তার পুত্র মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
“আত্মজীবনী” ( সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর সম্পাদিত, পরিবর্ধিত সংস্করণ, ১৯৬২ খ্রীঃ, 
পূঃ ৮৫-৮৬ ) থেকে উদ্ধৃত কর] হল-_ 
আমার পিতা ১৭৬৩ শকের পৌষ মাসে (৯ই জানুয়ারী ১৮৪২) যুরোপে 
প্রথম বার যান। তখন তীহার হাতে হুগলী, পাবনা, রাজশাহী, কটক, 
মেদিনীপুর, রঙ্গ পুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলার বৃহৎ বৃহৎ জমিদারী এবং নীলের 
কুঠী, মোরা, চিনি, চা প্রভৃতি বাণিজ্যের বিস্তৃত ব্যাপার । ইহার সঙ্গে 
আবার বাণীগঞ্ে কয়লার খনির কাজও চলিতেছে । তখন আমাদের 
সম্পদের মধ্যাহ-সময়। তাহার স্থতীক্ষ বুদ্ধিতে তিনি বুৰিকীছিলেন যে, 
ভবিষ্যতে এই সকল বৃহৎ কাধের ভার আমাদের হাতে পড়িলে আমর 
তাহা বক্ষা'করিতে পারিব না। আমাদের হাতে পাড়য়া ষ্দি বাণিজ্য- 
বাযবসায়-কারধ্যের পতন হয়, তবে স্বোপাঞ্জিত যে সকল বৃহৎ বৃহৎ 
জমিদারী আছে তাহাও তাহার সঙ্গে বিলুপ্ত হইবে, এবং পৈতৃক বিষয় 
বিরাহিমপুর ও কটকের জমিদারীও থাকিবে না। তীহাব বাঁণিজ্য- 
বাপারের ক্ষতিতে আমরা যে পূর্বপুরষদিগের বিষয় হইতেও বঞ্চিত হইব, 
এইটি তীহার মনে অতিশয় চিন্তার বিষয় ছিল। অতএব যুরোপে যাইবার 
পূর্ব্বে, ১৭৬২ শকে € ১৮৪০ স'লের ২*শে আগষ্ট ) আমাদের পৈতৃক 
বিষয় বিরাহিমপুর ও কটকের জমিদারীর সঙ্গে তাহার স্বোপাঞ্জিত ভিহি 
সাহাজাদপুর ও পরগণ! কালীগ্রাম একত্র করিয়া এই চারিটি সম্পত্তির 
উপরে একটি ট্র্ট ডী্ড লিখিয়! তিনজন উ্ষ্টী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এ 
লমন্তের অধিকারী তীহারাই হইলেন; আমরা কেবল তাহার উপদ্বত্বভোগী 


৪২ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


রহিলাম। তাহার এই কার্য্যে আমাদের প্রতি তাহার স্বেহ ও সুক্ষ ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টি, উভয়ই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি প্রথম বার যুরোপ হইতে ফিরিয়া আপিয়া তাহার ছয় মাস পরে, 
১৭৬৫ শকের ভাদ্রমাসে ( ১৬ই আগ, ১৮৪৩) একটা উইল করিলেন। 
তাহাতে তাহার সমৃদ্ায় বিষয় আমাদের তিন ভাইকে সমান ভাগে বিভাগ 
করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন; ভদ্রামন 'বাড়ী আমাকে, তেতালার 
বৈঠকখানা বাড়ী আমার মধ্যম ভ্রাতা গিবীন্দ্রনাথকে এবং বাড়ী নিশম্মীণের 
জন্য ২০০০০ বিশ হাজার টাকার সহিত ভদ্রাসন বাড়ীর পশ্চিম প্রাঙ্গণের 
ভূমি সমূদায়টা! আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথকে দিয়া গিয়াছিলেন। 
এই বিবরণটি একটি মূল্যবান তথা বটে কিন্তু এই ট্রাস্ট, ভীডে মাত্র চারটি 
জমিদারিব উল্লেখ আছে। অন্য সব জমিদীরি কোথায় গেল, সে তথ্যটুকু অজ্ঞাত 
থাকল। আরও উল্লেখযোগ্য এই যে জমিদারির জেলার নাম থেকে জমিদারির 
পরিচয় মেল! সম্ভব নয়। এ গ্রন্থের ৩৫৬ পৃষ্ঠায় ৪*নং পরিশিষ্টে আরও ষে 
তথাটুকু পাওয়া যায় তারও উল্লেখ করছি-_- 
এই সময়ে দ্বারকানাথ ক?র-ঠাকুর কোম্পানী ব্যতীত, শিলাইদহে ও 
অন্ঠান্ত স্থানে নীলের কুঠি, কুমারখালিতে রেশমের কুঠি, রাঁণীগঞ্জে কয়লার খনি, 
ও রামনগরে চিনির কারখান চালাইতেছিলেন ; এবং রাজশাহীতে কালী গ্রাম, 
পাবনায় শাহাজাদ পুর, বঙ্গ পুরে স্বরূপপুর, হুগলীতে মগ্ডলঘাট পরগণার তের- 
আন! অংশ, দ্বারবাসিনী ও জগদীশপুর, যশোহরে মহম্মদ্শাহী এবং কটকে 
শরগড়া প্রভৃতি পরগণা ক্রয় করিয়া স্বীয় পৈত্রিক জমিদারী সম্পত্তি বনু 
'পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। 
'**দ্বারকানাথের মেদিনীপুর ও ত্রিপুরা জেলার জমিদারীর এবং সোরা ও 
চায়ের কারবারের উল্লেথ কোনও পুস্তকে বা পত্রিকায় পেলাম না; এজন্ 
তার বিশেষ বিবরণ দিতে পার] গেল না। 'পরগণ] বিরাহিমপুর" নদীয়া 
জেলার কুমারখালি ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের নাম। 
উক্ত গ্রন্থের সঙ্কলকের সমস্যা আমারও সমস্তা। দ্বারকানাথের ও মহন্বি- 
দেবের সময় ঠাকুর এস্টেটের সমস্ত জমিদারির সামান্যতম পরিচয়ও পাওয়া যায় 
না। আমি ১৯৬৮ খ্রীষ্টান্বে নভেম্বর মাসে ববীন্দ্রসদনে সংগৃহীত দলিলপত্রাি 
একমান ধরে পরীক্ষা! করে হতাঁশ হয়ে.একখান! নিকাশি জমাখরচের দলিলে ষে 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি, তা এ বিষয়ে কিছুটা আলোকপাত করতে পারে। 
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এজন্য সেই জমাথরচের অবিকল নকল দিলাম-_ 
ট্রাস্ট বাবু ডি. ঠাকুর ১২৯১ সালের জমা, খরচ-__ 


১. পরগণে বিরাহিমপুর জমা-- ৫২৮৫৭ থরচ-_ 
( পৃথক হিসাব পাইনি ) 
২. ডিঃসাহাজাদপুর »-- ৭৮,৩৩৮ 1৪] ৪. ৭ 
৩. পরগণ|া কালীগ্রাম * _- ৫*১৪২০1/ * এ 
৪, তালুক পাতওুয়। ১ --7 ১৫,৮৪৫ রর ও 
৫. তালুক বালিয়া » _-  ৫১:০০২২ ৮€ * 
৬. কিসামত সদকী » __ ৪৩১২ » ০ 
৭. মৌজে বিরাটগ্রাম »-- ২৩৫২৬ » . * 
২,৩২১৯৪৯ |/ 
গতবর্ষের বাকি--১৩২৫ ৮০/ 
২,৩৪১২৭৫ | 
মোট খরচ--২,২৯,৬৫১ ৩/৯ 


১২৯* সালের এরূপ জমাখরচ পীওয়! যাঁয়। এ সব জমিদারির তাতে 
মোট বার্ষিক জমার অস্ক ২২৩,৫৩১ ৩/৯। এটি বাদে আর একটি সম্পত্তির 
খোজ পাওয়া গেল-__ 

৮. পরগণ। চুরনগরের ১২৮৬ সালের জমাখরচ-- 

মোট জমা--১০,৪৪৫1/৬ (আর কোন হিসাব পাইনি )। 
৯. নদীয়া জেল! বাজার সেরকান্দি মৌজা-_-(বিরাহিমপুরের মধ্যে)_এঁ 

.১*, হুগলী জেলার অধীন মৌজে আয়মা হরিপুর ( মণ্ডলঘাট-? )--এ 

১১, পাবন1 জেলার পত্তনি তালুক তরফ, চাঁপড়ি। 

শেষেরটির কোন জমাখরচ পাই নি, তবে বহু জটিল মোকদ্দমার হুকুমনাম। 
ও চিঠি পেয়েছি । আমি যখন চাঁকগি করি তখন এই মহাঁল ঠাকুববাবুদের 
অধিকারে ছিল না। কি কাঁণে এই মহাল তাদের হাতছাড়। হয়ে যায় 
জানা যায় না। এ তালুকে আমাদের অধিকারীদের ৬ তিন আনা অংশ ছিল 
জানি। এটা বেশ বড় সম্পত্তি, বু শরিকের অংশ আছে। ১৬-১৭নং অর্ডারে 
দেখা যায় এই মহান্ের এক বছরের বাকি খাজনার দীবি ১২১৬১১।./৭॥। 
অতএব ইহা লাভের সম্পত্তি। ' 


৪৪ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


১২. নদীয়া জেলার ধোবড়াকোল পীরপুর ইত্যাদি চর-সম্বলিত জমিদারি । 

পুরানো এ নব দলিলে এর মর্টগেজ ব্যাপার দেখলাম । আসল ব্যাপার 
ছুর্বোধা। আমার চাকরির আমলে জানি, এ মহাল মার্টিন কোম্পানির নীল- 
কুঠির প্রকাণ্ড জমিদারি রবীন্দ্রনাথের আমলে (১৩১৮ সালে?) খরিদ হয়ে 
শিলাইদহ জমিদারির ভুক্ত হয়েছিল। ১৩২৮ সালে এই জমিদারি হস্তাস্তরিত 
হল ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর নামে। এ সম্পত্তি আদদিতে ভ্বারকানাথের 
-অল্িত ছিল কিনা বলা যায় না। 

আমার অভিজ্ঞতায় এ ১২ দক্ষার জমিদারির প্রকৃত অবস্থা শেষ পর্যস্ত 
এইরূপ-ঠাকুরবাবুদের ১, ২, ৩, ৪, ৫ দফা! জমিদারি শেষ পর্যন্ত ঠিক ছিল । 
৬নং দফ| বিরাহিমপুরের অন্তগত (শিলাইদহ এস্টেট )( ৭ দফা সাজাদপুরের 
অন্তর্গত, ৮ দফা অজ্জাত) ৯ দফ! বিরাহিমপুরের সামিল। এর আয় 
শান্তিনিকেতনের প্রাপ্য । ১* দফা একজন চুঁচুড়া নিবানী ভদ্রলোক 
দেখাশুনা করতেন। এর আয় শান্তিনিকেতনের প্রাপ্য । ১১ দফা সম্ভবত 
বিক্রি হয়ে একটা বিরাট শরিকি সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল। ১২ দফা 
শেষ পর্যন্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর জমিদারি । 


মহবি দেবেন্দ্রনাথের আমল 


দেবেন্দ্রনাথ যথার্থ বৈষয়িক জ্ঞানসম্পন্ন হলেও মূলত তত্বজ্ঞানী সাধু, ধর্ম- 
সংস্কারক মহাপুকষ ছিলেন। পিতা দ্বারকানাথের আমলে বিষয়সম্পত্তিতে 
অমনোযোগের জন্য তিনি পিতার কাছে তিরন্কৃত হয়েছিলেন। ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণের 
সময়েই তার বিষয়বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। তার আজ্মজীবনীতে তিনি নিজেই 
এটা লিখেছেন। তবু তিনি বহু সম্পত্তি পিতৃঞণ শোধের জন্য হারিয়েও 
একট বিরাট এঁতিহামর একান্নবতী পরিবারের স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহের 
জন্য উপবুক্ত আর্িক ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
ত।র বিশেষ মমতা! ছিল, কারণ নিঃসস্তন নগেন্দ্রনাথ খণে জড়িত ছিলেন এবং 
মহধির জীবিতকালেই মারা যান। সেজন্য তর স্ীর আজীবন তরণপোষণের 
জন্ত মাপিক একহাজার টাক" হিসাবে দেওয়ার নির্দেশ দেন। তিনি যে শেষ 
উইল করেন (দি লান্ট উইল আযাণ্ড কডিপিল, ১৮৯৯ গ্রীষ্টাবের ৮ই সেপ্টেম্বর 
--এম. এম. চ্যাটাঙ্জি সলিসিটর ) তার মধ্যে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের আজীবন 
সমৃদ্ধভাবে জীবনযাপন করবার ব্যবস্থা এবং সেজন্য নিজ সম্পত্তির অধিকা রীঘ্ঘয়কে 
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দ্বায়িত্ব অর্পণ করে যান। কৌতুহলী পাঠকের অবগতির জন্য উইলের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিলাম-_ 
(ক) জীবনাবধি লিগেসি__ 
১. শ্রীমতী ত্রিপুরান্থন্দরী দেবী (স্বামী এনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মামিক ১***২ 
২. শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর নিঃসস্তান 9». ১২৫০২ 
৩. * দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১. ৫০০২ 
৪, » সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিকৃতমন] ( উহার স্বতত্ 
ক্যামে জম] দেওয়া হয়) * ২০২ 


৫. শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী জ:* বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 5... ১০৯৯ 
৬. শ্রীধুত্ত বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (জীবিতকাল পর্যস্ত) ৮». ১০০২ 
৭. শ্রীমতী সাহান! দেবী (জঃ ৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ০88৬3 

৩২৫ ২. 


(খ) মাসিক এ্যালাউয়্য।ন্স ( জীবিতকাল )-- 
কন্যাগণ-_শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী" ২৫২ 
» শরৎকুমারী দেবী'-.২০০২ 
* দ্বর্ণকুমারী দেবী *** ৮৭ | 
» বর্ণকুমারী দেবী "-" ৮৭ ॥ 
৪ স্বকুমারী দেবী ** (১৪ বৎসর বয়সে মৃত) ৪০ ০২. 
বাৎসরিক--৪৩,৮**২ 
(গ) চিরদিনের জন্য দেওয়। লিগেপির বিবরণ-_ 
কলিকাতা আদি ব্রাহ্মদমাজ__-মাসিক--২*২ 1 


--বাংমরিক ৫০০ ১১২ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ৮ ৩০০৯ 


হ৩৩০৪০৩ 


সি 

সেবায়েখৎ__দেবসেবা_ ২০০৯ 
সারদাগ্রপাদ গঙ্ষোপাধায়ের মাসোহারা ৫০২ হিসাবে » * ৬০০২ 
৮১৬০০. 


সব একুনে--৫২১৪০০-২ 
এই টাকার জন্য সত্যেন্্রনীথ ও রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ দায়ী। ইহা বাদে ছিজেন্দ্র- 
নাথের ইজার! পাট্টার (২২শে মে, ১৯১২ সাল) ইজারা খাঁজন] ২২,৫০৯ 
হিসাবে ৪৫,০০০ টাকার জন্য সত্তর, ব্রবীন্দ্রনাথ ও তাদের ওয়ারিশগণ দায়ী 
* জঃ » অওজে-_-অর্থাৎ__ স্বামী 


৪৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 
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শিলাইদহ ( বিরাহিমপুর পরগণ] ) 
এই জমিদ্রারির আদি ইতিহাপ পাওয়া গেল না। তবু সে ইতিহানের 
আভাস পাওয়া যেতে পারে আমার সংগৃহীত শিলাইদহ জমিদাবির মহ 
দেবের আমলের বাকি খাজনার আরঙ্জির জবানিতে । আরজির অবিকল নকল 
নিচে দিলাম-_ 
জেল] নদীয়া কালেক্টরীর তৌজীর ৩৪৩০ নং মহাল পরগণা বিরাহিমপুর 
বাদীর স্বর্গীয় পিতা ৬বাঁবু দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের জমিদারী । বাদীর 
পিতার পরলোকাস্তে এ সম্পত্তি ও ত্যক্ত এষ্টেটের অন্যান্য, সম্পত্তি বাদীর 
পিতার ১৮৪০ সালের ২০শে আগষ্ট তাব্রিখের ভিড. অব মেটেলমেণ্ট নামক 
দলিলের সর্তান্ুনারে ও উক্ত এষ্েেটের স্বার্থভোগী বাদী ও অন্যান্য ব্যক্তিগণের 
নিয়োগমতে ট্রান্ী পরম্পরায় ও পরিশেষে কথিতরূপ ট্রাষ্টন্ত্রে বাবু নীলকমল 
নুখোপাধ্যায় বাবু যছুনাথ মুখোপাধ্যায় ও বাবু সত্যপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
্া্টীত্রয়ের তত্বাবধানে থাকনাবস্থায় গত ১৮৯৭ সালে বাদী ও শেষোক্ত 
ইাষীও অন্তান্তের মধো কলিকাতার মহামান্ত হাইকোর্টের অগ্িজিন্যাল 
বিভাগে ৫৮৫ নম্বরে পার্টিসান্‌ স্থট উপস্থিত হইয়া এ মোকর্দমায় পক্ষগণের 
মোলেনাম। স্থত্রে যে ডিক্রী হয় তদনুসারে ট্রাষ্ গণের ট্রাস্টন্বত্ব ১৩০৫ সালের 
স্বর হইতে লোপ পাইয়া অন্তান্ত জমিদাগীলহ উল্লিখিত পরগণে বিরাহিমপুর 
ষোল আনা রকম ওতৎসংক্রাস্ত সবপ্রকার পাওন৷ বাদী নিজাংশে প্রাপ্ত 
হইয়া জমিদীরীরস্বত্বে কালেক্টরীতে নামজারী পূর্ক সদর মফ:ম্বল কর 
আদায়ে ্বত্ববান ও দখলীকার আছেন ও কথিত সোলেনামামত শেষ 
্রীস্ীত্রয়ের দখলীসময়ের বাকী বকেয়া খাজনা আদায় করিয়া লইবার 
ত্বত্বাধিকারী হইয়াছেন:"" 
এ আরজিতেই বোঝা! যায় যে বহুপ্রকার আইনঘটিত ক্রিয়ায় এই জমিদারি 
স্বারকানাথের বিরাট ধণশোধের ব্যাপারে তখন এরূপ দীড়িয়েছিল। 
শিলাইদহ সম্বন্ধে আরও গল্প পাওয়া যায় এবং তা বিশ্বামযোগ্য মনে হয়। 
সে সময় বাংলার সর্বত্র নীলকর সাহেবদের রাজত্ব থাকায় স্থানীয় জমিদারগণ 
এবং দ্বারকানাথও এদেশীয় লোকের পারবর্তে সাহেব ম্যানেজার রাখতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। তার শিলাইদহের ম্যানেজার,ছিলেন রাইস সাহেব ( টি. এফ. 
রাইন )। এই রাইস সাহেবের আমলে শিলাইদহের প্রজার, বিশেষত মুসলমান 
প্রজার। জমিদারের খাজনা "দিতে চাইত না। এর কারণ সম্বন্ধে ছবারকানাথের 
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চিঠির উত্তরে সাহেব ম্যানেজার গোলমাল করেন। প্রজারা সুযোগ বুঝে 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জমিদারের নামে মিথ্যা অভিযোগ এনে দরখাস্ত 
করে। দ্বারকানাথ স্বয়ং জমিদারিতে এনে ব্যাপার বুঝলেন যে সাহেব 
ম্যাজিস্ট্রেট নিতান্ত খেয়ালের বশবতী হয়ে প্রজাদের পক্ষে বিচার করতে চান। 
্বারকানাথ নিজের পরিচয় দিলে সাহেব ম্যানেজার বুঝলেন, ইনি যেমন তেমন 
দেশীয় জমিদার নন, ইনি সাহেবের চাঁকরি থেয়ে দিতে পারেন। তখন 
ব্যাপারটার মীমাংসা হয় ও সাহেব ক্ষম। চান। 

মহধি দেবেজ্্রনাথ জমিদারি দেখাশুনার জন্য তিনচার বার শিলাইদহে 
গিয়েছিলেন। তখন গোয়ালন্দ থেকে পাবন। পর্যন্ত বিশাল পল্ম।নদীর তীরে 
হাজার হাজার বিঘা চর ছিল। চরের শিকম্তিপয়স্তি রূপাস্তরে বেশ ভাল ফসল 
হুত। স্থানীয় জমিদারের] জোব্জবরদস্তি করে এ সব জমি শিয়ে মারামারি 
থুনোখুনি করতেন, অথচ ঠাকুরবাবুদেরই চরের জমির অধিকার বেশি । তিন 
অন্যান্ত ছোট জমিদারদের ডেকে বিস্তৃত চরের আইনগত অধিকার সম্বন্ধে তাদের 
সচেতন করে দেন। তার ফলে এঁ জমিদারগণ তাঁর বশ্ঠুতা স্বীকার করে তাকে 
খুব ভক্তি প্রদর্শন করেছিল। মহর্ষধিদেব বোটে যাতায়াত করতেন ও বোটেই 
থীকতেন প্রায়ই ধ্যানধারণায় মগ্র হয়ে। তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে ভদ্র 
প্রজার! তার সাধু হুমিষ্ই ব্যবহারে মুগ্ধ হতেন। ব্রাঙ্গধম প্রচারের উদ্দেশে 
দেবেন্দ্রনাথ কুমারখালি, কুগ্ঠিয়া ও পাবনায় তিনটি ব্রাঙ্ষদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। শেষবযসে তিনি জমিদাবিতে যেতেন না। প্রথমে বড় ছেলে 
ছ্বিজেন্্রনাথ, তার পরে ছিপেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিব্দ্রনাথ প্রভৃতি জমিদারি 
দেখতেন । শেষ পর্যন্ত সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( দৌহিত্র ) শিলাইদহ জমিদারি 
দেখাশোনার ভার গ্রহণ করে শিলাইদহেই থাকতেন। যে বছবে রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হয় সেই বিবাহের পূর্বদিনে তিনি শিলাইদহেই মার] যান। জ্যোতিবিন্্র- 
নাথ কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কয়েকবার শিলাইদহে বেড়াতে নিয়ে যান। সেই 
কাহিনীর কিছু কিছু ববীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবনস্তি' ও “ছেলেবেলা” গ্রন্থে 
লিখেছেন। শিলাইদহের বিশ্বনাথ শিকারী, চামক্ু বুনা, আবদুল মাঝির গল্প 
শুনিয়েছেন তিপি। 

শিলাইদহ খুব একট| বড় জমিদারি বা রাজত্ব নয়। কিন্তু এই জমিদাবির 
খ্যাতি বহু রাজরাজড়াদেরও শ্লাঘনীয় | শিলাইদহের আশেপাশে নাটোর 
ছোট-তরফ, কাশিমবাজার, নড়াইল, নলভাঙ্গ! প্রভৃতি রাজাদের রাজা । তবু 
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লোকে বলত-_'নড়ালের লাঠি আর ঠাকুরবাবুর মাটি” । নিকটবর্তাঁ পাবনাতে 
শীতলাই প্রভৃতি অনেক ছোটবড় জমিদারি ছিল, কুমারখাঁলির তিলিবাবুদেরও 
কিছু কিছু জমিদারি ছিল। কিন্ত ঠাকুরবাবৃদের খাযাতিতে তাঁরা নিজেদের 
গৌরবাছিত মনে করতেন। 

বিরাহিমপুর পরগণার জমিদাঁরির মাটির মালিক ঠাঁকুরবাবুরা, কিন্তু জল- 
করের ( পদ্মানদীর ) মালিক ইজারাস্থত্রে আমলাসদরপুরের জমিদার শ্রীমতী 
গোঁপীন্ন্দরী দামী । এ ব্যাপারে যে মব মামলা-মোকদ্ম! হয় রবীন্দ্রনাথ 
তার মীমাংসা! করে দেন। বিশাল কয়েক মাইলব্যাপী চরমহাঁল শিলাইদহ 
জমিদারির বড় সম্পদ। যখন পাটের বাঙ্জার আগুন তখন শুধু চরমহালের 
আয় হয়েছিল আশি হাঁজার টাকা । এই চরমহালের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ যে সব বিপিবাবস্থা করেছিলেন, তা তার অদ্ভুত বিচক্ষণতার 
পরিচায়ক। তবু এ মহালে মাঝে মাঝে গ্রজাবিদ্রোহ মাথাচাড়। দিত। 
কিন্তু যতদিন রবীন্দ্রনাথ জমিদার ছিলেন, ততদিন এ দুর্ধর্ষ বিদ্রোহী 
গ্রজার! ঠার অত্যন্ত অনুগত ছিল। রবীন্দ্রচরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। বিভিন্ন 
চরিত্রের গ্রজাশীমনের অনাঁধারণ ক্ষমতা হিল মনন্তত্বব্দি কবির। জমিদার 
ও জনসাধারণের চরিত্রচিত্রণে তার অপরূপ দক্ষতার প্রমাণ আছে গল্পগুচ্ছের, 
অনেক কাহিনীতে । 


রঃ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 





প্‌ র্‌ রে রানী এ ি রর | রী . ১ ০, 
৫ £ফনুগাড় 6 ] ই ন্‌ 
হেলে ইটা টি১২২/ থ্ট হটে এ 
পাড়া 7 রে / 3 শুবসাক পাড়া 
১, ভোলে | 2টি বেস আনাহণ 








*-০)পপুর 


শিলাইদছের নকশা 


ফিরে চল মাটির টানে 


ফটিক মজুমদারের দরবার 


স্রাদির বাজার নিয়ে মোকদ্দমা চলছে ঠাকুএবাবুদের মঙ্গে কুমারখালির 
ফটিক মজুমদ[রের । ভয়ঙ্কর জিদের মামলা। ছুই পক্ষেই টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে 
সেরকীদির বাজারের দখল কায়েম রাখবার জন্য কটিক মজুমদার জোর তদ্বির 
চালাচ্ছেন। নিন আদালতে তিনিই ডিক্রি পেয়েছে। ঠাকুরবাবুরা হাইকোর্টে 
আপিল চালাচ্ছেন। তাদের পক্ষে আছেন তখনকার উকিল রালখিহারী 
ঘোষ ও দ্বারিকানাথ মিত্র । সেকালের খিখাত সেরর্কাদির বাজারের পত্বনি- 
খাজনা পরুনিদার গ্রজা ফটিকচন্দ্র মজুমদারের কাছ থেকে আদায় করা নিয়ে 
এই মামলার স্থষ্টি। 
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ফটিক মজুমদার 


ফটিক মজুমদার কুমারখলির খিখ্যাত ধনী-_ তিলি বংশের সন্তান এবং 
ঠাকুরবাবুদের গ্রজা। তার নাতি পান্নালাল মজুমদার আজকাল কুমারখালি 
অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার। ঠাকুরবাবুদের জমিদারির অন্তর্গত 
সেরকার্দির বাজার মেকালের অতি বিখাত গঞ্জ ও বাজার। এঁ অঞ্চলের তাতের 


৫২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


উৎকৃষ্ট ধুতি, শাড়ি, ছিট, গামছা, মশারির থান আর নানা রকমের রঙিন 
স্থতো বিক্রির জনতা সেকালে সেরকাদির বাজার নদীয়া জেলার শ্রেষ্ঠ গঞ্জ বলে 
প্রসিদ্ধ ছিল। কালক্রমে সেই সেরক।দির হাটই বর্তমান কুমারখালির স্থৃতাহাট 
নামে সথবিখ্াাত হয়ে পড়েছে । নানা কারণে এ হাট ভেঙে যাবার পর 
সেরকার্দি মৌজাট ঠাকুরবাবুদের ব্যবস্থায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একটি 
ট্াস্ট-সম্পত্তিরূপে পরিণত হয় এবং এ মৌজাটির সমস্ত অ।য় শান্তিনিকেতন 
বিদ্ভালয়ের আয় বলে গণ্য করা হয়। 

কলিকাতায় হাইকোটে মোকদমার শুনানি চলছে। উকিলদের সঃয়াল 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; উভয়পক্ষে খুব তদবির, ছুটেশছুটি এবং আইনের তক 
চলছে। এমন সময় স্বয়ং ফটক মঞজুমদীর হাজির হলেন কলকাতায় ঠ;কুধ- 
বাবুদের জোড়ার্সীকো ভবনে দরবার করতে । জোড়ার্সাকো বাড়ির সদর 
অফিদের কর্মচারীরা তো অবাঁক। জমিদারের বিপক্ষে এতদিন ধরে লড়তে 
লড়তে আজ কী মনে করে স্বয়ং ফটিক মজুমদার জমিদ[রবাবুদের কাছে হাঁঞ্জির, 
নিশ্চয়ই অবস্থা খুব গুরুতর । 

সত্যিই তাই। অবস্থা গুরুতরই বটে। হাঁইকোঁটের আপিলের শুনানি 
প্রায় শেষ হতে চলেছে । এই আপিলে ঠাকুরবাবুরাই যে জিতবেন তার অনেক 
কিছু ভাবে বোঝা যাচ্ছে; আর এক সপ্তাহের মধ্যে রায় বেরোবে মনে 
হচ্ছে। 

তখন রবীন্দ্রনাথ খাটি জমিদীর | মেরক্।দির মোকদম।র সমস্ত বিষয় তিনি 
খুব ভাল করে জানেন, কাগজ-পত্রও তন্ন তন্ন করে ঘেটেছেন, মোকদমার মব 
খোজখববু রাখছেন । সে সময় মাঝে মাঝে জ্যোতিবাবুও ( জ্যোতিবিজ্রনথ ) 
জমিদারি দেখতে যেতেন, কিন্ধ তিনি খুব কড়া রাসভারি মনিব বলে প্রজারা 
তাকে বেশ ভয় করত এবং তার কাছে কোন দরবার করতে এগোত না, তার 
দরবার চাইত রবীন্দ্রনাথের কাছেই । 

ফটিক মজুমদার কদিন ঘুরে ঘুরে রবীন্দ্রনাথকে আর ধরতে পারেন না, তবু 
তিনি হাল ছাড়ছেন না, এমন সময় তাকে জ্যোতিরিজ্্নাথের সামনে হাজির 
হতে হল। নিতান্ত পিকপায় হয়ে জ্যোতিরিজ্রনাথের কাছেই তিনি দরবার 
জানালেন। শুনেই জ্যেতিবাবু বললেন, 'গোক মেরে জুতো দান, তা হয় 
নাকি হে? আমার কাছে ওসব কিছু হবে না। রবির কাঁছে যাও ওসব অদ্ভুত 
দরবার নিয়ে। আমি ওসব বুঝি ন11” ফটিক মজুমদার তাই তো চান; 
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আরও একদিন ঘোরার পর একদিন ছুপুরে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দেখা 
পেলেন বেশ স্ববিধাজনক ভাবে। 

হাইকোর্টের আপিলে ঠাক্রবাবুদের জয়লাভ হবে বুঝতে পেরেই ফটিক 
মছুমদার তার কাছে দরবারে এসেছেন, একথা রবীন্দ্রনাথের বুঝতে দেরি 
হল না। তবু তিনি ফটিক মজুমদারের সমস্ত বক্তব্য খুব ধীরভাবে শুনলেন, 
কয়েকটি প্রশ্ন করে ফটিক মজুমদারের মনের অভিপ্রায়টুকু বেশ করে বুঝে 
নিলেন, কিন্তু খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি আমাদের এস্টেটের বিদ্রোহী 
প্রজা বলে জ্যোতিদাদা যদি তোমাকে কোনরূপ অনুগ্রহ করতে না চাঁন, তবে 
আমিও তে৷ কোন অন্রগ্রহ করতে পারি না।” 

কথা শুনে ফটিক মজুমদারের পিলে চমকে গেল; কিন্ততিনি জানেন, 
ববীন্রনাথ প্রকৃত বৈষয়িক জমিদার হলেও অবিবেচক নন এবং তিনি মত্যিকার 
প্রজাহিতৈষী। তার অনেক প্রমাণ তিনি এই মামলার ব্যাপারেই পেয়েছেন। 
তার মোটীমুটি প্রার্থনা এই যে, এই মামলায় তিনি হাইকোঁটে হেরে যাবেন 
তঃতে সন্দেহ নেই; কিন্ত তিনি এই মামলায় খরচের দায় থেকে অব্যাহতি 
চ'ন। তবে পত্তনি খাজনা তিনি দেবেন। কারণ আইন তাঁকে পত্তনি খাজনার 
জন্য দায়ী করবেই । 

এই রকমের প্রার্থনা কেউ কখনও মঞ্জুর করে? বিশেষ করে তিনি এই 
ম'মলায় মণিবের সঙ্গে কী লড়াই না লড়েছেন! রবীন্দ্রনাথ হাসলেন, 
বললেন, “তামরা বলে থাক যে, আমরা প্রজাদের মাফ-মকুব দিই না, 
আমাদের বদনাম তোমরা দাও) কিন্তু তোমার মত লোক এতদিন মামলা করে 
লড়ে খরচার টাকা মাফ চাইছ! আম।দের কত খরচা হয়েছে, তা তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পার।' 
এইবার স্থচতুর পাক বৈষয়িক ফটিক মজুমদার দরবার করবার স্থযৌগ 
খুজে পেলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নের সহৃত্তর দিলে যে তার কাজ হাদিল 
হতে পারে তা বুঝতে পারলেন। তিনি বললেন, “হুজুর, আইন যে আমার, 
একেবারেই বিপক্ষে নয়, তা তো অনেকট] বুঝতে পেরেছেন_- আমি যে নিম্ন 
আদ।লতে ডিক্রি পেয়েছি । আইনত্ম নিজের সর্ত বুঝে নেওয়ার মত বুকের 
পট। সকলের নেই। আমি হুজুরের পুরুষাহুক্রমিক একজন সম্তরান্ত বড় জোত- 
দার। হুজুরের সেরেস্তার বহু টাঁকাঁর মালগুজারি করি। দেশের মধ্যে ফটিক 
মভুমদীরকে চেনে না এমন লোক নেই এবং নে সন্মান পাচ্ছি আমি হুজুরের 
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প্রজা! বলেই। ভুলই বুঝি আর যা-ই বুঝি, নিজের ন্যায্য অধিকার পাবার জন্তই 
আমি হুজুরের মত মনিবের সঙ্গে লড়েছি। সেরকীর্দির বাজার বসাতে, তার 
উন্নতি করতে এবং হুজুরের সম্মান বজায় রাখতে ফটিক মজুমদার যা করেছে 
তা আমলাবাবুর1 বোঝেন নি, কিন্ধ ছছুর নিশ্চয়ই বুঝেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ নিকত্তর রইলেন । তিনি মাঙ্গষের কাজের চেয়ে উদ্দেশ্ট বেশি 
বুঝতেন। ফটিক মজুমদীর রবীন্দ্রনাথের মুখের তাব দেখে বুঝতে পারলেন ষে, 
রবীন্দ্রনাথ তার কথার সারাংশ গ্রহণ করেছেন এবং তাঁর বক্তৃতার ফল ফলতে 
স্থকক করেছে। তিনি বললেন, “হুজুর, ফটিক মজুমদার এ মামলায় হেনেছে 
এ সংবাদ তো পরগণায় রাষ্ট্র হয়ে যাবে। কিন্ধু আমি হুজুরের অন্ুগ্রহ না পেয়ে 
উপরন্ত মামলায় হেরে দ্বেশে ফিরলে, দেশে আর মুখ দেখাতে পারৰ না । 
আপনার এই তুচ্ছ প্রজা ফটিক মজুমদারকে দেশের সবাই চেনে । হুজুরের সঙ্গে 
মোকদ্দমায় হেরেছি, কিন্ত হুজুরের অন্রগ্রহ পেয়েছি__ এই সম্মনটাই আমার 
কামনার জিনিস। আমি দেশে গিয়ে গর্ব করে বলব যে, আমি এই মামলায় 
বাবুমশায়ের বিরাগভাঁজন না হয়ে তাঁর কাছে অন্গ্রহই পেয়ে এসেছি, 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞানা করলেন, 'এই মোকদ্দমায় তোমার গোড়া থেকে কত 
খরচ হয়েছে? 

প্রায় আড়াই হাজার টাকা খরচ হয়েছে; হুজুর, এতগুলো টাক। 
গোরাইয়ের জলে ফেলেছি ।” বলে ফটিক মজুমদ্দীর চাদরট1 গলায় জড়িসসে 
হাতজোড় করলেন। 

“অনুগ্রহ নেওয়া কি মান্গষের কাজ-__ বিশেষ তোমার মতন লোকের? 
আমাদেরও বহু টাক] খরচ করতে হয়েছে । বলে রবীন্দ্রনাথ মাটিনু দিকে 
তাকালেন। 

হুজুরের তে] টাকাঁর অভাব নেই। খরচার যে টাকা হুজুর ডিক্রি পাবেন, 
তাহুজুরের না পেলে কিছু আসবে যাবে ন1) কিন্তু মামলাতে হেরেও আামি 
দেশে গিয়ে লোককে বলব, আমি জিতেছি_- বাবুমশায়ের অনুগ্রহ পেয়েছি। 
এ মামলায় হারাটা আমার পক্ষে আদে। অগৌরবের নয়। এই বলে ফটিক 
হাটু গেড়ে বললেন। 

'আচ্ছা, আমি তোমার কথা বিবেচনা করছি। বলে রবীন্দ্রনাথ সেখান 
থেকে চলে গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, 'এই অনুগ্রহে হদি 
তুমি সন্মানিত হও তবে তাই হবে, এই খরচার টাঁকা মাফ দিলুম। কিন্ত 
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অমন হ্ন্দর বাজারটার জন্য আমি অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছি । এত মামলা- 
মোকদ্মার ধাক্কায় বাজারটা ভাঙতে বসেছে । কিস্ত এ বাজারটা! তোমাদের 
গৌরব, আমার জমিদারিরও একট1 গৌরবের জিনিস। এই বলে তিনি 
ফটিক মজুমদারের উত্তরের অপেক্ষায় তার মুখের দ্বিকে চেয়ে রইলেন। 

ফটিক মজুমদার বললেন, অমন সুন্দর বাজারটার জন্য হুজুরের যখন এত 
মীয়া, তখন আমি ফটিক মজুমদার আজ হুজুরের সামনে বাক্যিদত্ত হয়ে যাচ্ছি, 
ষতকাল ফটিক মজুমদার উত্তরশিওরি না হবে ততদিন এ বাজারের একচুল 
ক্ষতি হবে না। আমি সেজন্য ছজুরের কাছে দায়ী রইলাম ।, 

পরিহাসপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ ফটিক, প্রজারা আমার ছুনাম 
গেয়ে বেড়ায় যে, আমি তাদের খাজনাদ্দি মাঁফ-মকুব দিই না। অবস্থাপন্ন 
গ্রজারাই ভুল বুঝে আমাকে এই ভাবে দোঁষ দেয়। আজ তোমাকে আমি এই 
খরচার টাকা মাফ দিলুম, কাঁরণ আমি বুঝি, এ হাটটার জন্তে তোমার 
কতখানি দরদ । আজ তোঁমার কথায় আমি খুব আশ্বস্ত হলুম , খুব খুশি হলুম 
যে, অমন সুন্দর হাটট] তুমি রক্ষা করুবে।, 

ফটিক মজুমদার তাঁর এই প্রার্থনা জানিয়ে একখানা দরখাস্ত লিখে 
এনেছিলেন । সেখানা ববীন্দ্রনাথ পড়ে দেখে তাতে বেশ পরিঞ্কার করে হুকুম 
লিখে দ্িলেন। জমিদারির একটা উংকুষ্ট প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্তে তিনি 
কতখানি আগ্রহশীল ত! এ হুকুমের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশত ছিল। 

'আমি শিলাইদহে গেলে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে! ।” এই ধলে 
রবীন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠতেই ফটিক মজুমদার তাঁর সামনে বসে হাতজোড় 
করে বললেন, “জমিদ।বরিতে এবারে গেলে একবার আমাদের কুমারখাপিতে 
হুজুরের পায়ের ধুলো! দিতে হবে এই হুকুমট। চাই হুজুর |” 

“আচ্ছা, যাব একবার” বলে রবীন্দ্রনাথ সেখান থেকে উঠে গেলেন। 

ফটিক মজুমদার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে সধীর্ঘকাল মোকদ্দমার পর অন্গ্রহের 
কণামাত্র পাবেন তা আশ! করেন নি। তিনি খুব অবাক হয়ে চলে এলেন । 

তার পরের দিন ভোরে দেখ গেল, একটা ঘোড়ার গাড়ির ভিতরে ও 
ছাদের উপরে বোঝাই কইমাছ, নালান রকম ফলফুলারি ও মিঠাই-মিষ্টান্ নিয়ে 
ফটিক মজুমদার জোঁড়ার্সাকে। ভবনের বাক্নীবাড়ির দিকে যাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে এসব নিযে যেতে দেখেই বললেন, 'এসব কেন ফটিক? এমব আবার 
কেন এনেছ ? ্‌ 
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“অতি সামান্যই হুজুর, কিন্তু এসব ফটিক মজুমদারের সম্মান।* বলে তিনি 
সব জিনিস নামিয়ে থরে থরে সাজিয়ে রাখলেন। 

জিনিসপত্রের সমাবেশ দেখে জোড়ার্সাকো ভবনের আমলাবাবুরা বলাবলি 
করতে লাগলেন,টাকাঁর কুমির ফটিক মজুযদার যে টাকা আজ মাপ 
পেয়েছে তাঁর ডবল মনিবের সম্মান দেখিয়েছে ।” 


. জমিদারবাহাদুর 


মাঘ মাসের কনকনে শীত। অতি প্রতাষ। সুর্য এখনও ওঠে নি। পদ্মার 
তীরে শিলাইদহ গ্রামের ধারে ছুখানা হ্ৃন্দর বড় বজরা নোঙর কর] রয়েছে, 
পাশে ছুখানা ডিডি নৌকা বীধা। এখনও কুয়াশা ভাল করে কাটে নি। 
নদীর শান্ত বুকখানা শিউরে উঠছে। এখনও সাদা পাল তুলে নৌকাগুলো৷ 
পল্মার বুকে ছড়িয়ে পড়ে নি। গায়ের মেয়েরা কেউ এখনও নদীর ঘাটে আসে 
নি। চরের গাংশালিকেরা এখনও কিচিরমিচির শুরু করে নি। 

বড় বজরাখানা থেকে একজন দীর্ঘকায় পুরুষ বেরিয়ে এলেন। তার গায়ে 
হলুদ রংয়ের প্রকাণ্ড জোব্বা পা পর্বস্ত পড়েছে । মস্ত বড়লোক জমিদার । 
সৌম্যমৃ্তি, মাথায় রেশমের মত গোছা গোছা চুল, মুখে দাড়ি, পায়ে জুতো । 
সেই কুয়াশার মধ্যেও একট আলোর মত তাকে দেখা যাচ্ছে। তীর মুখখান। 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ । গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে সৌম্য দীর্ঘকায় পুরুষটি 
চলেছেন একা বজর] ছড়িয়ে তীরের উপর দিয়ে সবুজ মাঠের দিকে, যে 
সবুজের গায়ে শিশির কেবল ঝল্মল্‌ করছে, শির্-শির করে বাতাস বইছে। 

জোব্বা-পর! দীর্ঘকায় পুরুষটি নদীর ধার দিয়ে ধানের মাঠের দিকে চলতে 
লাগলেন। তার পেছনে পেছনে একজন বেটে জোয়ান লোক শীতের পোশাকে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে পটিলটি পরে কান-মাঁথা বেশ করে কমফাটারে জড়িয়ে নীরবে 
তার অনুলরণ করতে লাগল । তার হাতে লাঠি। এমন জোয়ানমর্দ মানুষটি 
শীতে আড় হয়ে চলেছে। 

হঠাৎ পেছন দ্দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতে পেয়েই সেই দীর্ঘকায় পুরুষটি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “কেন তুই আমার সঙ্গে আসছিস্‌, আমি একাই 


ফিরে চল মাটির টাঁনে £ বাবুমশায়ের নজরান! ৫৭ 


বেড়াৰ। আবার পেছনে তুই আসছি কেন? যা, তোর জায়গায় যা, আমার 
সঙ্গে আসিস্‌ না।” 

পাঁইকটি “হুজুর বলে সেলাম ঠকে দীড়াল। তিনি বিরক্ত হয়ে আবার 
বলতে লাগলেন, “কেন তুই অ।মার সঙ্গে আনছিম্? আমি বেড়াব, লোকের 
সঙ্গে আলাপ করব, তুই কেন সঙ্গে সঙ্গে থাকবি? আমায় সারাদিন জমিদার 
সাজিয়ে রেখে দিবি তোরা? যা তোরা, তোদের য! কাজ আছে করগে 
য1, আমার সঙ্গে অনবি নে। আমি একাই বেড়াব।” 

এই বলে তিনি হন্‌ হন্‌ করে জোরে পা চাপিয়ে দিলেন মাঠের সবুজ আল 
ধরে শিশিরভেজ ঘাসের উপর দিয়ে। পাইকটি কিন্তু গেল না। সেআর 
কোন কথাটি না বলে দূরে দূরে তার প্রভুর অলক্ষ্যে তার অন্থদরণ করতে 
লাগল। সে জানে এই তার দস্তর। 

জমিদারবাবু যখনতখন একা একাই বেড়ান, সকলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করেন। এতো দস্কর নয়। সামান্য একজন আমলা পর্স্ত একজন পাইক 
সঙ্গে না নিয়ে রাস্তায় বেরোন না, জামদাবের ম্যানেজার আগে-পিছে 
বন্দুকধারী সেপাইবরকন্দাজ না নিয়ে একল! এগোন না) আর কিনা স্বয়ং 
জমিদার বাহাদুর 'একা একা! মাঠে মাঠে বেড়ীবেন ? অসস্তব। পাইক ববকন্দাজ 
লোকলঙ্কর আমলাফয়লাঁয় ঘেরা থেকে জমিদীরবাবু যেন স্থাপিয়ে গুঠেন। 

এ জমিদার বাহাছুরটি কে? উনিই রবীন্দ্রনাথ । আর এ বরকন্দাজটি 
শিলাইদহ ঠাকুর এস্টেটের স্ুবিখযাত লেঠেল মেছের সর্দার । আর এই গল্পটি 
বলেছেন স্বয়ং শিল্পাচার্য শ্রধুক্ত ণন্দলাল বন্থু। তিনি ছিলেন এই ঘটনার 
প্রতাক্ষদ্শা। 
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রবীন্দ্রনীথ পাঁলকিতে চলেছেন ধু-গু মাঠের মধ্যে দিয়ে । ষোল বেহারার প্রকাণ্ড 
বাদামি রংয়ের পালকি বেহারাদের কাধে তীরবেগে ছুটেছে কুষ্টিয়ার দিকে। 
গোরাই নদীর মুখ বদ্ধ হয়ে গেছে। তাই বজর। ছেড়ে তাকে পালকিতে চেপে 
কুষ্টিয়ায় যেতে হচ্ছে কাঁলোয়ার পথে। কারণ তখন কুপ্ঠিয়। থেকে শিলাইদছের 
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রাস্তা তৈরি হয় নি। বরকন্দাজ তারণ সিং, মোহন সিং, কেতু ঢাঁলি, মেছের 
সর্দার ছটেছে পালকির আগুপিছু। 

ফাল্তন-চেত্র মাস। সারা মাঠ চষা-টিলে এবড়োথেবড়ো ুক্ষমৃতি, দেই 
ছুপুরের ঝা-ঝা খৌদ্রে খা খা করছে। বৌদ্রের তাপ যেন আগুনের হপক1। 
বেহার1-বরকন্দাজেরা বাই ঘেমে গিয়েছে । পালকির বেহারাঁর] গলা ছেড়ে 
পালকি বওয়ার গান গেয়ে অগ্রিমূতি স্থধিঠাকুরের কাছে মিনতি জানাচ্ছে। 

এমন সময় তাঁরণ নিং দেখতে পেল, কে যেন কালোয়ার চর পাড়ি দিয়ে 
তর্ধবশ্বাদে ছুটে আসছে পালকির দিকে সেই চষা মাঠের টিল ভেতে। 
লোকটা পালকিকে লক্ষ্য করে হরদম ছুটছে আর মাঝে মাঝে হাত তুলে 
চেঁচিয়ে কী যেন বলছে। চোখ-ঝলসানো রোডে তাকে আদে চেনা যাচ্ছে 
ন1, কিন্ত সে বেচারি ছুটছে অবিরাম চলন্ত পালকিখানাকে লক্ষ্য করে। 

তারণ সিং মাথার ঘাম মুছে বললে, গলাকটা পাগল নাকি? দেখছো 
মেছের সর্দার?” সবাই ভাল করে ত!কে লক্ষা কৰে দেখল, লোকটা প্রাণপণ- 
শক্তিতে, চষা মাঠে মাঝে মাঝে হোঁচট খেয়েও, বেগে ছটেছে বাবুমশ!য়ের 
পালকি লক্ষ্য করে। তার যেন কোনে হুশ নেই__ পলকিটাকে সে ধরবেই। 
ক্রমশ তার হাতনাড়া আর চি্কাধ শেন! গেল, 'থামাও, পালকি থামাও, 
সর্দারভাইরা একটি বার পালকি থাম ।, 

বরকন্দ।জদের, আলোচনায় পালকির বেগ কিছু কমেছে। রবীন্দ্রনাথ 
পালকিতে বসেই তাদের আলোচনা শুনতে পাচ্ছেন, লোকটার এ ভীষণ রৌদ্র 
ঠিক ছৃপুরবেলা প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়ও লক্ষ্য করছেন; তবুও তার সন্দেছ 
হচ্ছে, হয়তো লৌকট1 বিশেষ কোন বিপদে পড়ে অন্য কোথায়ও দৌডুচ্ছে,_ 
তার লক্ষ্য হয়তো পালকির দিকে নয়। 

কিন্ধ পালকি থামে না। হো-হো শবে বেহারারা তাদের কাজ করছে, 
আর লোকটা পেছন থেকে জোরে ঠেঁচাচ্ছে, “দর্দারভাই, প।পকি থামীও, 
একটু থামাও।” তবু কে শোনে? এইবারে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ দূর হুল, 
লোকটাও খুব কাছে এসে পড়েছে। রবীন্দ্রন।থ হুকুম দিলেন, “ওরে, পালকি 
থামা।? 

বেহারার। বাবুমশায়ের হুকুমে পালকি কাধে করে দীড়িয়ে রইল। 
জমিদারবাবুদের পালকি কোথা ৪ মাটিতে নামাবার দত্বর নেই। লোকট। 
গলদ্ধর্ম হয়ে হাপাতে হাপাতে পালকির কাছে এমে সোজা! বাবুমশায়ের পায়ে 
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হাত দিয়ে প্রণাম করে কাপড়ের খুট থেকে একটা চক্চকে টাক বের করে 
দুই হাতের তালুর উপরে টাকাটা! নজবানা স্বরূপ বাবুমশায়ের সামনে ধরল। 
তার মাথ! দিয়ে টপটপ. করে ঘাম গড়াচ্ছে তখন । 

বাবুমশাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিগো, কী দরকার তোমার? 
এই ছুপুরবেল] ছুটতে ছুটতে কেন? টাঁকা কিদের ? 

সে বলল, “হুজুরের নজরানা। আজ সকালে এত পেরজা নজবরানা 
দিল, দরবার করল। আমায় ঢুকতে দিল না, আমার তো কোনে দরখাস্ত 
ছিল না। তাই হুজুরের নজর দিতে এলাম। হুজুর আঁজই চলে যাঁচ্ছেন, 
ভাগ্যিস ধরতে পেরেছি । আনন্দে হেপে কপালের ঘাম মুছল। লোকটা 
আধাবয়লি, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ । 

বাবুমশীই বললেন, “তোমার কোন দরখাস্ত ছিল না, কোন দরবারই 
ছিল না, তাইতেই তোমায় ঢুকতে দেয় নি। খামখা টাকাটা আনলে কেন, 
তাও এই দ্পুরে বৌদ্বে__ এত দৌড়োদোৌড়ি করে? টাকাটা নাও তুমি। 
তোমার সেলাম আমি নিয়েছি। এত কষ্ট করতে গেলে কেন? 

লোকটা অত্যন্ত ব্যথিত ও লঙ্জিত হয়ে বলল, “তাও কি হয়? হুঙ্তুর 
পরগণায় এসেছেন, আর আমি নজর দেব না? সবাই দিল, আমি কি হুজুরের 
পেরজা নই? আমি কি একেবারে মরে গেছি 1* 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, "গরীব মানুষ তুমি, কী দরকাঁর মিছামিছি টাকা নষ্ট 
করে? কত কষ্ট করে টাকা উপায় করতে হয় তা তো জান? 

লোকটা যেন অপমানিত হল। ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, হুজুরের পায়ে নজর 
দিলাম, মনে কত স্থুখ হল। হুজুরকে সামনে পেয়ে চোখ ভরে দেখলাম, 
ছুটে! কথা শুনতে পেলাম । মনের আনন্দে নজরানা দিলাম । আমি গরীব 
চাষা হতে পারি, কিন্তু এ যে আমার কত বড় “গরব? তা হুজুর বুঝতে 
পারবেন না।” বলে আবার প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। বাঁবৃষশাই নীরবে 
তাকে দেখতে লাগলেন। 

স্কৃততিতে লোকটার সেই দুপুরেও বাবু-মশায়ের সঙ্গে গল্প করার শখ জেগে 
উঠল, বললে, “হুজুর, পরগণায় আসেন না করেন? মাঝে মাঝে প্রায়ই 
আসবেন, তবে তো। আমরা দেখতে পাব ।' 

_ * এই রকমের ঘটন! কালীগ্রাম জমিদারিতেও দ্রএকবার হয়েছিল। তাঁরা বলেছিল_ আমরা 

না দিলে তুই খাবি কি? কেদেবে? 


৬০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ একটু ভাঁঙা গলায় বললেন, “আমার অনেক কাজ, প্রায়ই তো 
আমি তোমাদের কাছে। মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসব ।+ 

লোকটা আনন্দের আতিশযো বললে-_ "এই চৈতে খরার মধ্যে ঠিক দুপুরে 
কি কোথাও যেতে হয়? বড্ড গরম।” তার ইচ্ছেটা, এখন মে বাবুমশাইকে 
একটু হাওয়া করলে স্থখী হয়। 

বাবুমশাই বললেন, “আমার বড্ড জরুরি কাজ কলকাতায়, তাই তাড়া- 
তাড়ি যাচ্ছি। তোমাদের দেখতে মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসব” 

তার ইঙ্গিতে পালকি চলতে শুক করল। লোকটি হা করে সেইখানে 
কতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইল,কে জানে । 


শিলাইদহ কুঠিবাড়ি 

শিলাইদহ কুঠিবাডি সেকালের রবীন্দ্রভবন হিসাবে শুধু বাংলার কেন লারা 
ভারতের রুবীন্দ্রপংক্কতসেবীদের মনোযোগ আকষণ করেছে । পাকিস্তান সবকার 
বহু বিলম্ে বহু পুণাস্থতিপূত এই এঁতিহাপিক ভবনটিকে রবীন্দ্র-মিউজিয়ামে 
পরিণত করতে ইচ্ছা! করেছেন, কিন্ক পুৰ পাকিস্তানের ব!ংলা সাহিত্যমেবী ও 
অন্ুরাগিগণ এতদিন এদিকে আধো মনোযোগ দেন পি। এইটেই আশ্চর্যের বিষয়। 

শিলাইদহ কুঠিবাড়ির ইতিহান লাহিতাসেবিগণের কৌতুহল উদ্রেক করবে, 
কারণ এই মনোরম পরিবেশের মধ্যেই কবিগুরুর সাহিত্য-সাধনার মূল উৎসের 
সন্ধান পাওয়া যাবে । ভীম! ভয়ঙ্করী বিশাল কলোলময়ী পদ্মার তীরে সুন্দরী 
রহস্যময়ী এই বিচিত্র পল্লী-পটভুমিকায় রবীন্দ্রমানসের বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম 
শুউদৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল। 

নদীয়া জেপার ( বর্তমান কুগিয়া জেলার ) কুষ্টিয়া মহকুমার কুমারখালি 
থানার অধীন শিলাইদহ প্রাচীন সমুদ্ধ গ্রাম হিসাবে এককালে সুপরিচিত ছিল। 
বাজ] সীতারাম রাঁয় এবং পরবতী কালে নাটোরের রশি ভবানীর অধিকারভুক্ত 
জনপদ হিস।বে গ্রামটি সমুন্নত ছিল; তারপর নীপকর সাহেবদের অধিকারে ও 
অত্যাচারে গ্রামটি শ্রহীন হয়ে পড়ে। দ্বারকান।থ ঠাকুর এই জমিদারি নাটোর 
রাজবংশ থেকে (সম্ভবত নিলামে) কিনে নেন বেনামিতে। পরে মহবি 
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দেবেন্দ্রনাথ এই সম্পত্তি অধিকার করেন ও জমিদারি পরিচালনার ব্যবস্থা করেন। 
মহিদেবের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮ সালে (৩০ বৎসর বয়স) 
প্রকৃতপক্ষে জমিদারির ( ঠাকুরবংশের ততকাপীন সমগ্র জমিদ্ারির ) ভাব 
গ্রহণ করেন। তিনি ১২৯৪ সালেও কিছুদিন শিলাইদ্রহে বাম করেছিলেন । 
তারও বহু পূর্বে ধাঁল্যকালে জ্যোতিরিন্রনাথের সঙ্গে ১৯/২০ ব্সর বয়সে তিনি 
শিলাইদহে বাঁস করেছিলেন । তাঁর নিজের বর্ণন।য় পাওয়া যায় 'পুবোনো 
নীলকর সাহেবের কুহী” টাটু, ঘোড়ায় রথতলার ম!ঠে বেড়ান, বিশ্বনাথ 
শিকারির সঙ্গে শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকার, শিলাইদহের মালীর তোল! 
ফুলের রসে কবিতা লেখা প্রভৃতি শিলাইদহের প্রাচীন ন্মৃতিকাহিনী, 
( ছেলেবেলা ৬১-৬৭ পৃষ্ঠা )। মে সময়ে যে বাড়িতে তারা থাকতেন সে 
ভবনটি বর্তমান শিলাইদহ কুঠিবাড়ি নয়-__ সেটি “পুরোনো নীলকর সাহেবদের 
কুঠী”। এই কুগির বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ করেছেন-__ : 
পুরোনো নীলকুঠী তখনো! খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দুরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গাঁ। সামনে খুব মস্ত একটা 
ছাঁদ। ছাদের বাইরে বড় বড় ঝাউগাঁছ, এব] একদিন নীলকর সাহেবের 
ব্যবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠীরাল্‌ সাহেবের দরবার একেবারে 
থম্থম্‌ করছে। -""সের্দিনকার আব যা কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল 
সত্য হয়ে আছে দুই সাহেবের ছুটি গোর । লম্বা লম্বা! ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি 
করে বাতাসে, আর সেদিনকার রাঁয়তদের নাতি-নাঁতনিরা কখনো কখনো 
দুপুররাত্রে দেখতে পায় সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে কুঠীবাঁড়ির পোঁড়ো৷ বাগানে । 
এ গোর দুটি শেলিসাহেব ও তর স্ত্রীর বলে অনুমান করা যায়। শিলাইদহ 
নামটি উন্ নীলকর পুঙ্গব 'শেলি” সাহেবের নাম থেকে প্রচলিত। একখানা 
পুরাতন পুস্তকে (মেমোয়্যার অব প্রিন্স দ্বারকানাথ ট্যাগোঁর ) এই তথ্যটি 
পাওয়! যায়। অনুমান ১২৯০ সালে এই বৃহৎ নীলকুঠি বাগানপহ পদ্নাগর্ভে 
বিলীন হয়ে যাঁয়। উক্ত সাহেব-মেমের গোর ছুটিও ১৩৪৩ সালের ভাঙনে 
শিলাইদহ 'কুঠীর হাট" বুনাপাড়াসহ পন্মার গর্ভে অস্তহিত হয়। এ কুঠির হাট 
বটগাছ ও গোর ছুটির পার্স্থ বেশগাছের গুঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের জলনিবাস 
বর] বা বোট (পদ্মা বোট ) বহ দিন বাধা থাকত এবং বুনাপাঁড়ার অধিবাঁশী- 
' অধিবাঁপিনীদের সক্ষে তীর নিবিড় পরিচয় ও গল্প জমত। মু্যার কিছুদিন 
পূর্বেও কবি এই গাছছুটির কথা বলতেন। এর কিছু পূর্বে হানিফের ঘাটে'ও 
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তিনি বহুদিন বোটে বোটে বান করেছিলেন। এই সমস্ত স্থানের স্বতি কবি 
কখনো ভোলেন নি। “হানিফ সেখ' “মাধু বিশ্বীস" প্রভৃতি চাষির পুরাতন 
স্মৃতি দবদি কবির পক্ষে ভোল মম্ভবপর ছিল না। 
শিলাইদহ গ্রামখানি পদ্মার দক্ষিণ পারে অবস্থিত, আবার এর তিন মাইল 

দুরে গোরাই নদী। এককালে শিলাইদহ কুঠির হাটের সক্মুথেই পল্পা ও 
গোরাইয়ের সঙ্গমস্থল ছিল। সেদ্দিনকার সেই পদ্মার বিশাল অপরূপ দৃশ্য আজ 
আর কল্পনা করা যায় না। পল্মার পরপাবেই (বাজিতপুর ) পাবন। লহর। 
কুপ্তিয়া সহর বর্তমান গোব্াইনদীর তীরে; শিলাইদহ থেকে পাঁচ মাইল। 
আবার শিলাইদহের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কুমারখালি হর । তিনটি সহবের 
মধাস্থলে, নদীয়া, পাবনা ও ফরিদপুর তিনটি জেলার মিলনস্থানে পদ্মাতীরব্ত 
শিলাইদহ অপরূপ সৌন্দর্ধে রবীন্দ্রনাথকে কতখানি গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছিল, সে বিষয় ১৩৪৬ সালে ১লা চৈত্র তারিখে শিলাইদহ পলী'সাহিতা 
সম্মেলনের সম্পাদককে লাখত পত্রে জান! যাবে-_ 

আমার যৌবন ও প্রৌট বয়সের সাহিত্যরস-সাধনার তীর্থস্থান ছিল পদ্বা 
প্রবাহচুষ্িত শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে আমার যাত্রাপথ আজ সহজগমা নয়, 
কিন্ধু সেই পলীর স্সিপ্ধ আমন্্ণ সরস হয়ে আছে আজ আমার নিভৃত 
স্বতিলোকে, সেই আমন্থণের প্রত্যুন্তর অশ্রুতিগমা করুণ ধ্বনিতে আজও 
আমার মনে গুপ্রত হয়ে উঠছে, সেই কথ! এই উপলক্ষ্যে পীবামীদের আঙ 
জানিয়ে রাখলুম। 

শিলাইদহ এককালে কবি-জমিদারের প্রধান কর্মন্সেত্র ছিল। সেই পুরনো 
কর্ম ও স্বেহের বন্ধন তিনি প্রকাশ করেছিলেন ১৩৪৫ সালের ৫ই জে 
লিখিত আর একখানি পত্রে__ 

শিলাইদহে দীর্ঘকান তোমাদের সঙ্ষে যে আত্মীয়তাস্থত্রে যুক্ত ছিলাম, 
আজে! তোমাদের মন থেকে তা ছিন্্ হয়ে যায়নি, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল 
তোমার সুন্দর চিঠিখানিতে। অদ্ধার দান নানা স্থান থেকেই পেয়েছি; 
তোমাদের অর্ধয সকলের চেয়ে মনকে স্পর্শ করেছে। অনেকবার শিলাহদহ 
দর্শন করে আপবার ইচ্ছা করেছি, কিন্ত মেই আমার চিরপরিচিত শিলাইদহ 
এখন আর সেদিনকার সেই আনন্দরূপে প্রতিষ্ঠিত নেই নিশ্চয় জেনে নিরস্ত 
হয়েছি। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যরপিকমাত্রেই কবির এই ছুনিবার শিপাইদহ-আকর্ষণ প্রত্যক্ষ 
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করেছেন তাহার বিশাল সাহিত্যন্থটির মধ্যে। 

শিলাইদহ পদ্মার তীরে নীলকর সাহেবদের কুঠির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেলে 
ৰর্তমান কুঠিবাড়ি নিথ্রিত হয় ১৮০২ খ্বরীষ্টাব্ষের শেষে এবং “কুঠীবাড়ি” নামেই 
স্থপরিচিত হতে থাকে । এই বাড়ি তৈরির ভার ছিল কবির জোতঠভ্রাতা 
ছিজেন্্নাথের তৃতীয় পুত্র নীতীব্দ্রনাথ ঠাকুরের উপর (চিঠিপত্র ১ম খণ্ড)। পরে 
পুত্র রখীন্দ্রনাথ বর্তমানরূপে পরিণত করেন এই কবি-তবনকে । এই সুদৃশ্ত 
স্থরম্য ভবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার দীর্ঘকাল স্ত্রী-পুত্র-কন্া-জামাতাসহ বাস 
করেছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ, ল্যোতিরিন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
ঠাকুরবংশের প্রায় সকলেই এই মনোরম পল্ীভবনে বাস করে পদ্মা- 
গোরাইবিধৌত পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন। বিজ্ঞানাচার্য 
জগদীশচন্দ্র, নাটোররাজ জগদিন্্রনাথ, লোকেন্দ্রনাথ পালিত, প্রমথ চৌধুরী 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায় প্রমুখ দ্বেশগৌরব মনীধিগণও এই কুঠিবাড়িতে বহুবার বাদ 
করেছেন। চারদিকে ঝাউ, শিশু ও শালবীথিকায় ঘেরা কবিগুরুর এই 
, পঙ্লীভবনের মনোরম অপরূপ শোভা বহুদুরের পথিককে আকর্ষণ করে থাকে। 
নিকটেই শিলাইদহ সদর কাছারি। 

এই কুগ্ঠিবাঁড়ির পাশ দিয়ে প্রায় ৬ মাইল দীর্ঘ রাস্তা গিয়েছে কুষিয়া 
সহরের গোবাইয়ের তীর পর্যন্ত । এই রাস্তা «বীন্ত্র রোড নামে বিখ্যাত। বাস্তার 
হু পাশের বাবলাগাছের সথগন্ধ পথিককে বিহ্বল করে। 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি প্রীয় তের বিঘা জমির উপরে অবস্থিত। মধ্যস্থলে 
বাগানের মধ্যে প্রায় ছয় বিঘা জমির উপর প্রাচীরবেষ্টিত আড়াইতল! তবন। 
একপার্শে বখীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষক লরেন্স সাহেবের বাংলোর বাধানে! চাতাল 
এখনও দেখতে পাওয়া যাবে । এই বাধানে চাতাল বহুবার বহু মভানমিতির 
মঞ্চ রূপে ব্যবহ্ৃত হয়েছে। প্রাচীরের পূর্বদিকে আম, কাঠাল, লিচু, নারকেল 
প্রভৃতি ফলবান বৃক্ষের বৃহৎ বাগান ও পূর্ব-পশ্চিম লম্বা দীঘি। ভবনের পশ্চিমে 
আর একটি বড় পুকুর, এই পুকুবটির লান বাধানে! ঘাটের প্রবেশ পথের ছুধারে 
কৰি স্বহস্তে ছুটি বকুলবৃক্ষ রোপন করেন। পরে এ গাছ ছুটির মহ গন্ধবিস্তারী 
নিবিড় ছায়ায় বনে কবি আপনমনে গান গাইতেন । তার “বোষ্টমী” গল্পের 
€ গল্পগুচ্ছ, ৩য় খণ্ড) প্রারস্ভে কবি তার শিলাইদহ জীবনের ও কুঠি-বাড়ির 
ঘে অপূর্ব মরমি বর্ণনা দিয়েছেন এবং শিলাইদহ গ্রামবাসীদের সম্পর্কে যে 
বেদনাময় চিজ এঁকেছেন তা এই প্ররক্টে ম্মরণীয়। “বোষ্টমী' গল্পের নায়িক। 
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সর্ব-ক্ষেপির ( রবীন্দ্রনাথের আনন্দ বোষ্টমী ) পরিচয় এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে। 
পুকুরের পাশেই মালী ও চাকরদের গৃহ এবং বুহৎ তরকারি বাগান। কুঠিবাড়ি 
থেকে ধর্তমান পদ্মার বাবধান সিকি মাইলেরও কম। ভবনের তিনপাশে 
বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র- একপাশে শিলাইদহ (খোরসেদপুব.) পল্লী । গোপীনাথদেবের 
মন্দির ও বিগ্রহের স্বানযাত্রার মেলার জন্য এই পল্লীটি স্থবিখ্যাত। শিলাইদহ 
কুঠিবাড়ির চিত্রটি কবির পত্রেই অপরূপভাবে চিত্রিত হয়েছে__ 
বোলপুরের সঙ্ষে এখ।নকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার বৌদু 
বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলচে, সেই তপ্ত নিঃশ্বাসে 
সেখানকার ঘাঁনগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেছে । এখানে মেই রৌদ্র তার 
সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিশেচে ; তাই চারিদিকে এত সরসতা । আমার বাড়ির 
সামনে শিশু-বীথিকাঁয় তাই দিনরাত মর্মর ধ্বনি শুনচি,আর কনকটাপার গন্ধে 
বাতাস বিহ্বল, কয়েৎবেলের শাখায়-প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ 
করচে, আর এ বেণুপনের মধো চঞ্চলতার বিরাম নেই । "*এখন ছৈত্র- 
মাসের ফপল সমস্ত উঠে শিয়েচে, ছাদ থেকে দেখতে পাচ্ছি, চষামাঠ দ্িকপ্রান্ছে 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বুটির জন্যে । মাতের যে- 
অংশে বাবলাবনের নীচে চাষ পড়েনি, সেখ।নে ঘাসে ঘাসে একটু স্গিপ্ধ প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রমের গরুগুলো চরচে। "আগে পদ্মা কাছে ছিল, 
এখন নদী বহু দুরে সরে গেছে। *"একধিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত 
ভাঁব ছিল। শিলাইদহে যখন আসতুম, তখন দিন-রান্তির এ নদীর সঙ্গেই 
আমার আলাপ চলতো । "ছাদের উপর ঈড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে 
তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর 
দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পড়ের মতো! এ যে একটি ঝাপসা 
বাষ্পরেখাটির মত দেখতে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পদ্মা। 
ভানুনিংহের পত্রাবলী, ২২শে চেত্র,১৩২৮ 
শিলাইদহ কুঠিবড়ির দুইরুকমের রূপ আমরা দেখেছি । প্রথম যুগের কুঠি- 
বাড়ি ছিল দোতলা, প্রাচীরবেষ্টিত একটি বৃহৎ পুপ্পবাটি ক সমস্থিত। প্রাচীরের 
মধ্যে প্রকাণ্ড গোলাপ বাগান, অন্যান্য বহুপ্রকার ফুলে পাতায় স্থসজ্জিত অপরূপ 
কুঞ্তকানন। প্রাচীরের পার্খে শ্রেণীবদ্ধ শিশুগাছগুলি পূর্ব ও উত্তর দিকে 
রবীন রোডে মিশেছে । এর মধ্ো গুটিপোকা পালনের লতাবিতান আঙুর ও 
তুঁতপোকার কুঞ্চঘের] সরু পথ। এইখানে লরেন্স সাহেব 'গুটিপৌকার? চাষ 





পচ্সা বক্ষ পদ্মা [বাট 





হে পদ্মা আমার 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার 
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করতেন। বখীন্দ্রনাথ তখন পড়তেন গৃহশিক্ষক ছিলেন তিনজন-_ লরেন্স 
সাহেব, শিবধন বিদ্ভার্ণব আর জগদানন্দ রায়। এর পরে রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
রখীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে কৃষিবিদ্বা শিখে এলে কুঠিবাড়ির উত্তরে ও পশ্চিমে 
৮০ বিঘা! জমি খাস খামারে এনে সেই জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি- 
গবেষণা, চাষ, সার উৎপাদন, নৃতন ফসলের ফলন ইত্যাদির পরীক্ষা! হত। 
ছুটি পুকুর থেকে পাম্পের সাহায্যে জমিতে জলনিকাশের ব্যবস্থা ছিল; 
নানাপ্রকারের লাঙ্গল ও কৃষিযস্ত্রপাতিও আন! হয়েছিল। একটি বালিক। 
বিদ্যালয় কবির পুত্রবধূ শ্রীুক্তা প্রতিমা দেবী চালাতেন। পল্লীসংগঠনের 
দপ্ধরখানাও এই ভবনের একতলায় ছিল। প্রজাদের আনাগোনাও চলত 
প্রচুর। এই ভবনে কিছুকাল সপরিবারে বাঁস করবার ফলে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
গৃহস্থালি গুছিয়ে উঠেছিল । কবির সহধঙ্সিণীর তৈরি সক্জিবাগান, ফলের বাগান, 
সংসারধর্মের নান! অনুষ্ঠানের স্তিভারে আজও এই কুঠিবাঁড়ি ভারাক্রান্ত । 

এর কিছু পরে যখন শ্্রীবিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাড়ি পরিত্যাগ করে 
তার প্রিয় বজরায় বাসা বাধলেন, তখন কুঠিবাড়ির রূপ বদলে গেল। পুত্র 
রখীন্দ্রনাথ ফুলের বাগান একেবারে তুলে দিয়ে অনেকখানি জমিতে সান 
বাধিয়ে ময়দানে পরিণত করলেন, কিছু কলকজাও প্রাঙ্গণে সন্গিবেশিত 
হল) বাইরের রাস্তা বড় ও চড়া করে মাঠে নেওয়া হল। 

কুঠিবাড়ির একতলার হলঘরটিতে আমলাবর্গ ও প্রজাদের দরবার 
বদত। লম্মুখের পৃবদ্ধারী ঘরটিতে কবি-জমিদার নিজে আফিস করতেন, 
পশ্চিমের ঘরটিতে অতিথিবর্গের থাকবার ব্যবস্থা ছিল। অন্যান্ত প্রকো্ঠ- 
গুলিতে খাবার ঘর, পলীসংগঠনের দগ্চরখান1, ভাড়ার ঘর ইত্যার্দি ছিল। 
একখানা ঘরে এগু,জ সাহেব থাকতেন। দোতলায় পূর্বিকের বড় কামরায় 
রবীন্দ্রনাথ নিজে শয়ন করতেন । শ্ত্রীবিয়োগের পর তেতলায় একখানা 
প্রকোষ্ঠ ও জ্বানের ঘর তৈরি হল। ববীন্দ্রনাথ এ ঘরটিতেই পরবর্তা কালে 
সাহিত্যলাধনা করতেন এবং এখানেই ইংরাজি গীতাঞ্জলির জন্ম হয়। এই 
নিভৃত তেতলার ঘরখানি থেকে তরঙ্গভঙ্গময়ী পল্মা, দিগস্তবিস্তৃত শন্যক্ষেত্র, 
পল্লীর কুটিরশ্রেণী, পল্মার চর, ঝাউবীথকার অপরূপ শোভা দেখ! যেত। 
কবি এই ছাদের উপর সুর্যোদয়, হুর্যান্ত ও জ্যোৎন্বাপ্লাৰিত প্রকৃতির শোভায় 
মুগ্ধ হতেন। এইখানে কবির চক্ষু যে সমস্ত দৃশ্যে তন্ময় হত তা তিনি নিজেই 


বর্ণনা করেছেন-- 
€ 


৬৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দিগন্তের শেবপ্রাস্ত পর্যস্ত সাদ। বালির চর ধুধু করছে; তাতে না আছে ঘাম, 
না আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু-_ '"'পাশ দিয়ে পল্মানদী চলে যাচ্ছে, ও 
পাঁরে ঘাট, বাধা! নৌকো, স্বানরত লৌকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-_ 
সন্ধা! বেলায় নদীর ধারের হাট থেকে কলধবনি শোনা যায়, বছুদুরে পাবনার 
পারের তরুশ্রেণী ঘন নীল রেখার মতো দেখা যায়-_- কোথাও গাঢ়নীল, 
কোথাও পাওুনীল, কোথাও সবুজ, আর মাঝখানে এই রক্তহীন মৃত্যুর মতো 
ফাকাশে শাদা। 
রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যস্ষ্টির সম্ভবত অর্ধংশেরও বেশি জন্ম লাভ করে 
শিলাইদহের বোটে পদ্মাবক্ষে, এই কুঠিবাড়িতে, গোরাইয়ের বক্ষে ও পল্মার 
চরে। তীর প্রথম যৌবনের ছোটগল্পের জননস্থান শিলাইদহে। তার প্রৌটিকাল 
পর্যস্ত প্রকাশিত অধিকাংশ রচনাই শিলাইদহের প্রাকৃতিক পটভূমিকাঁয় রচিত। 
তার কর্মজ্জের নানা পরীক্ষার উৎপত্তিস্থানও শিলাইদহে। শিলাইদহের মত 
নিভৃত পল্লীনিকেতন কবি আরও পেয়েছিলেন তার অপর জমিদারি সাজাদপুরে 
ও পতিসরে। কিন্তু রীতিমত স্ুরুচিপূর্ণ ঘর বেঁধে একজন অভিজাত ভঙ্্র 
গৃহস্থের বান করবার মত উপযুক্ত করেই শিলাইদহ কুঠিবাড়ি, বাগান পুকুর 
ইত্যাদি চমৎকার প্রাচীরবেষ্টিত করে তৈরি করা হয়েছিল। এইরকম স্থর্ষ্য 
সুন্দর বাসভবন কবির আর কোন জমিদারিতে ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতেই সেকালে সপরিবারে নিজ গৃহস্থালি গড়ে তুলবার 
আয়োজন করেছিলেন । এবিষয়ে “চিঠিপত্র” প্রথম খণ্ডে কবির ইচ্ছা চমৎকার- 
তাবে বণিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রজীবনী পাঠ করলেই কবির বিশাল বিচিত্র সাহিত্যন্থিতে 'পল্মা- 
 প্রবাহচুদ্ধিত শিলাইদহের? স্থান কত উচ্চে ভাবোঝা যাবে। ১৩১১ সালে 
শান্তিনিকেতনে কবি সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পত্ষ মাঘ মাস থেকে গ্রীক্মাবকাশ 
পর্যন্ত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হয়। অনেকেম ধারণা 
. শীস্তিনিকেতনের একটি বিশিষ্ট 'অংশ শিলাইদহে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য কবির 
পরিকল্পনা ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মনগরী কলিকাতা ও কর্মক্ষেত্র শান্তিনিকেতনের পরেই 
তার সাহিত্য-নাধনপীঠ শিলাইদহের স্থান। শিপাইদহ ও পদ্মানদী তার সাহিত্য 
সৃষ্টির উৎম-_ বিশ্বপ্রকতি ও বিশ্বমানবের অন্তরের মণিকোঠায় তিনি প্রবেশ 
পথ পেয়েছিলেন এই স্থানেই । “ছিন্নপত্র” ও অন্থান্ত পত্র-সাহিত্য রবীন্দ্রমানসের 
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বিভিন্ন গতি-প্রকৃতির যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার প্রধানতম পটভূমিকা শিলাইদহ। 
এই শিলাইদহেই তিনি বাংলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাউলদের সঙ্গে ও বৈষ্ণব 
সাধকদের সঙ্গে আলাঁপ-আলোচিনার এবং যৌবনের প্রারস্তে প্রাচীন গ্রামীণ 
রাংলার মর্মকথা গভীরভাবে অন্গধাবনের স্থযোগ পেয়েছিলেন । 

এই শিলাইদহের স্মৃতি, কবি পরিণত বয়সে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে যখন বাশিয়ায় 
বসে চিরক্রন্দিতের উগ্নিচাঞ্চল্য প্রত্যক্ষ করছেন তখনও তার মনকে আলোড়িত 
করেছিল-_ কেবলি তাবছি, আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। 
আমার যৌবনের আবস্তকাঁল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার 
নিকট পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আম।র প্রত্যহ ছিল দেখাশ্তনা__ 
ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । 

ঠাকুর পরিবারের বাংলাদেশে তিনটি জমিদারি__ শিলাইদহ, পতিসর ও 
লাজাদপুর। তিনটি গ্রামেই কবির যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবে বূপায়িত করবার 
প্রাণপণ চেষ্ট। হয়েছিল। কোথাও কবি নীড় বাধতে পারেন নি, শিলাইদছের 
পল্লীকুপ্েই বাসযোগ্য স্থ্রম্য-ভবন নিষ্িত হয়েছিল তীর “ভাব হতে রূপে 
অবিরাম যাওয়া-আপার' স্থায়ী পটভূমিকারূপে। এমন একটি অনুপম কবিতবন 
ঘদি আজও অনাদূত থাকে, তবে বুঝতে হবে বাঙালি জাতির ববীন্দ্র-অহুত্রাগ 
শুধু কথার কথা মাত্র। 

শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে একটি জাতিগঠনমূলক প্রতিষ্ঠান অতি অনায়াদে 
অল্প ব্যয়েই সংগঠিত করা যেতে পারে। বঙ্গবিভাগ না] হলে এই বু 
শ্মতিমপ্ডিত ভবনটির এমন দুর্দশা হয়ত হত না। শেকৃসপীয়রের পল্লীভবনে 
ইংরাজ জাতি মহাকবির ম্বতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও.কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছে 
পদ্মা গ্রবাহচুধিত শিগাইদহ কুঠিবাড়িও জাতির কর্তব্যবুদ্ধিকে সেইভাবে জাগ্রত 
করবে। এই পুণ্যম্বৃতিবিজড়িত কুঠিবাঁড়ি যাতে ধ্বংস না হয় সে দিকে সকলের 
দৃষ্টি দেওয়। গ্রয়োজন। 

কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ১৯৪৪ সালে কুঠিবাড়ি কিনে নেওয়ার জন্য আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন ভাগ্যকুলের জমিদারদের কলকাতার বাঁড়িতে। কিন্তু তার 
বিক্রি করতে রাজি হুননি। এরপরই দেঁশবিভীগের ফলে শিলাইদহ 
পাকিস্তানের অন্তভূক্ত হয়ে যায়। 


৬৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 
পল্লী সংগঠনের প্রথম পর্ব 


আজ থেকে স্বদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়ন 
তেরে! চৌদ্দর বেশি হবে না। উনিশশ সাত কি আট গ্রীষ্টাব্ে, যখন 
আমাদের দেশে 'পল্লীসংগঠন' কথাটার স্থান শুধু অভিধানের মধোই ছিল, 
শিক্ষিত মহলে এ বিষয়টা একট! কথার কথামাআ ছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজস্ব স্থচিস্তিত প্রণালীতে নিজের জমিদারিতে পল্লীমংগঠনের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন। আমি যতদুর অস্থসন্ধান,করেছি, তা থেকে মনে হয় শিলাইদহে 
আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে তার প্রথম পল্লীসংগঠনের পরীক্ষার আরম 
১৯০৭ কি ১৯০৮ গ্রীষ্টাব্ধে। এই প্রচেষ্টার পর ১৯১৫ শ্রীষ্টাবে তার কালীগ্রাম 
জমিদারিতে যে বিরাট প্রচেষ্টা সেট! এর দ্বিতীয় পর্ব।* তার পূর্বে ১৯০৫ 
খরীষ্টাব্ধে বঙ্গভঙ্গ ও বাঙালির স্বদেশী আ:ন্দালন সফল করবার জন্য শিলাইদহে 
বিরাট আকারে একটা সংগঠনের প্রণ।লীবদ্ধ আয়োজন করেছিলেন। তার 
প্রধান অঙ্গ ছিল গ্রামে গ্রামে তাতের প্রচলন ও কাপড় ইত্যাদি বোনা, শরীর- 
চর্চা, স্বদেশী মেলায় পলীশিল্পের বিরাট আয়োজন ইত্যার্দি। এইভাবে নানা 
পরীক্ষানিরীক্ষা দানা বেধে উঠল কয়েক বছর পরে স্থচিস্তিত প্রণালীবদ্ধভাবে 
শ্রনিকেতনে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে । তার এই প্রচেষ্টার একট! 
ধারাবাঠিক ইতিহাল তৈরি করা যেতে পারে । যাই হুক-_ তার এই কর্ম- 
যজ্ঞের অঙ্কুর তিনি রোপণ করেন শিলাইদহে ১৯০৭ কি ১৯০৮ খ্রীষ্ঠাবে । 

১৮৯০ গ্রীষ্টাবকে তিনি মহধিদেবের আদেশ ও উপদেশে পৈতৃক জমিদারি 
পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করেন। তাই মে সময় থেকে তাকে বাংলার বহু 
পলীতে ভ্রমণ করতে হয়েছিল, পললীবাশীদের সত্যিকার স্বখছুঃখের সঙ্গে মিশতে 
হয়েছিল। তখন তার বয়স প্রায় ত্রিশ। তার কবিস্থলভ কল্পনা ও প্রতিত! 
সেই সময় থেকেই বাংলার মৃতপ্রায় পশ্লীগুলিকে' নতুন করে গড়ে তোলবার জঙ্যে 
নানা পথেএ সন্ধান করছিল; নিজের জমিদারির মধ্যে পলীম্বরাজ প্রতিষ্ঠার 


* এ সম্বন্ধে বারা আগ্রহশীল তারা ১৩৪৮ সালের আশ্বিন সংখ্যায় এবং পরবর্তী কয়েক সংখ্যায় 
'শনিবারের চিঠিতে" (রবীন্্রজীবনীর নূতন উপকরণ) খানিকটা! বিবরণ পাবেন । এই কর্মযঙ্জের নেতা! 
ছিলেন প্র।অতুল সেন আর তার সহকারী ঞ্রীউপেন্্র ভদ্র ও প্রীবিশবেশ্বর বনু প্রভৃতি । পাবনা প্রাদেশিক 
সম্মেলনের সভাপতির ভাষণ ( ১৯০৮ ) ও 'ম্বদেশী-সমাজ' বক্তৃতার বাস্তব রূপায়ণের এইগুলিই প্রথম 
গ্রাচেষ্টা মনে হয়। ক্রমশ তার কলমের সঙ্গে কাজ প্রসার লহ করে এবং ঞ্নিকেতনের জম্ম হয়। 
পল্লী ও সদাজ -নংগঠন সম্পর্কে বহু মূল্যবান প্রবন্ধ পরে প্রকাশিত হয়। 


ফিরে চল মাটির টানে £ পল্লী সংগঠনের প্রথম পর্ব ৬৯ 


নান পরীক্ষানিবীক্ষার আয়োজন করেছিলেন । কবিতা ও প্রবন্ধে দেশবাসীদের 
এ বিষয়ে সজাগ করতে না পেরে নিজের সাধ্যমত গ্রামীণ বাংলার নৃতন 
প্রাণশক্তি জাগ্রত করবার জন্য “এবার ফিরাঁও মোরে” কবিতাকে বাস্তব 
রূপায়ণের এইটিই প্রথম প্রচেষ্টা । রবীন্দ্রনাথের যে জীবনচবিত প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে সেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিবরণ পাওয়া! যায় না। ১৯০৭ 
্ীষ্টাব্দে তিনি শিলাইদহে আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে পলীসংগঠনের 
ঘে কর্মধার] প্রবর্তনের প্রয়াস করেছিলেন, সেই কথাটাই আজ বলব। 
শিলাইদহের সেই কিশোর ব্রতীবালকদলে আমি নিজে এই কাজে হাতেখড়ি 
নিয়েছিলাম। 

আমরা তখন শিলাইদহের মাইনর ইন্থুলে পড়তাঁম। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
গ্রামের জমিদার । তাকে ভয় ও সম্্রমমিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখতাম। জমিদার 
বলে তাকে ভয় করতাম খুব, আবার মাঝে মাঝে তার সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগও খুঁজতাম। 

তার বজরা তখন প্রায়ই আমাদের “হাঁনিফ চাচার” ঘাটে বাধা থাকত। 
আমর] বোটের কাছাকাছি নদীর তীরে ছোট্ট চরে হাড়ু-ড়ু খেলতাম, কিন্ত 
তিনি আমাদের খেল! দেখতে বজরা থেকে নামতেই আমর] ভয়ে পালিয়ে 
যেতাম। কোনদিন হঠাৎ ধর1 পড়ে গেলে তাঁর সামনেই আমাদের হাঁড়-ড়ু 
খেলতে হত। এই সময় একদিন এক অপমসাহসিক ব্যাপারে আমরা তার দৃি 
আকর্ষণ করলাম। 

পদ্মায় তখন ভীষণ ভাঙন চলছে। আমরা একদিন কয়েকজন মিলে 
নৌকাভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। প্রায় মাঝগাঙে এসে পদ্মার ভীষণ শোতে 
নৌক] সামলানে! অসম্ভব হল,এাদকে পিছন থেকে একখান] আড়াইতল৷ সীমার 
আমাদের এই অবস্থা দেখে সিটি দিতে আরম্ভ করলে আমরা প্রীণরক্ষার জন্য 
প্রাণপণে চিৎকার শুরু করলাম। হঠাৎ জলের ঘৃণির মধ্যে পড়ে ঘুরতে ঘুরতে 
ভেঙে-পড়া একট! বাশের ঝাড়ে আমাদের নৌকা আটকে গেল, যেন ভগবানের 
কপায় আমরা সে যাত্রায় বেচে গেলাম। ্রীমার পল্মার জলে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ 
তুলে পাশ দিয়ে চলে গেল। রবীন্দ্রনাথ তার বজরার ছাদে দীড়িয়ে আমাদের 
এই অসমসাহদিক কা দেখে আমাদের উদ্ধারের জন্তে একখান। 'জালিবোট' 
বরকন্দাজদের দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। আমতা! বরকন্দাজ আসতে দেখে এ 
বিপদে ধরা পড়বার ভয়ে ঘাবড়ে গেলাম । কোনমতে তীরে নেমে নিকটবর্তী 


শও শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আম বাগানের মধ্য এসে লুকিয়ে সবাই জঙ্গল ডিঙিয়ে প্রাণপণে পলায়ন কৰে 
তার দৃষ্টি এড়ালাম বটে, কিন্তু তিনি আমাদের বেশ চিনে রাখলেন। 
আর একদিন এখানেই বজরার কাছে তার চোখে ধরা পড়ে গেলাম, 
পলায়নের স্থযোগ পেলাম না । তিনি হাসতে হাঁসতে আমাদের অনেক উপদেশ 
দিয়ে বললেন, “তামরা তো সোজ] ছেলে নও। এ মাঝপদ্মীয় কী বিপদট। 
ঘটতো, বল তো । খবরদ্রীর, এরকম ছেলেখেনা আর কখনো করবে না। বরং 
আমার সঙ্গে একটা ভালে কাজে মন দাও দেখি। আমি তোমাদের মত 
একটা মাহী ছেলের দল চাই-- গ্রামের কাজের জন্যে । কাল তোমব] সবাই 
মিলে সকালে কুঠিবাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করবে । আমি তোমাদের নিয়ে 
একটা দল গড়বো |; 
আমর এমন নিমন্ত্রণ পেয়ে আনন্দে আটখানা। পরদিন যথাসময়ে বারো- 
চৌদ্দজন কুঠিবাড়িতে গিয়ে হাজির; আরও কয়েকখানা গ্রামের লোক ছিল 
সেখানে । একটা সভা হল। তিনি আমাদের নৌকাবিহারের নিন্দা করে 
আমাদের মনের মত একটা গ্রামোন্নতির কাজের প্রণালী বুঝিয়ে দিলেন। 
কী চমৎকার বলবাঁর ভাষা, কী অপরূপ ভঙ্গি! আমরা! ছেলেমাচষ, কতটুকুই 
বা বুঝি, আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম, অপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনায় মন নেচে উঠল, 
নতুন জীবনের সন্ধান পেয়ে গেলাম । আমরা পলীদেবার কাঁজ করব-_ এ 
একটা অদ্ত্ুত উদ্দীপন] ! 
তার পরের দিন আমাদের কাজ আরস্তের দিন। সেদিনও আমদের দলকে 
তিনি স্বয়ং আমাদের পল্লীসেবার কার্ধপ্রণালী বুঝিয়ে দিলেন আর আমাদের 
অধ্যক্ষ করে দিলেন শ্রীভূপেশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন চক্রবর্তীকে। 
তার! দুজনেই ঠাকুরজমিদারির কর্মচারী ছিলেন, গতান্থগতিক জমিদারি- 
সেরেন্তার কুটনীতিজ্ঞ আমলা নন, গ্রজাসাধারণের কল্যাণকর অনেক কাজই 
তাদের কর্তবোর অঙ্গ ছিল। 

আমর] সে-বয়সে রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রণালী ভাল রকম বুঝতে না পারলেও 
তার কথাগুলোর মধ্যে এমন উত্সাহ উদ্ভম ও নবজীবনের সন্ধান পেলাম যে 
আমর বেশ স্বাভাবিকভাবে নতুন স্ফুতি নিয়ে এই কাঁছ্গে মেতে উঠলাম। 
পল্লীর সেব৷ বললেই আঙজ্গকাল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর একট! 
বিকট দায়িত্বের কল্পনায় মনট। মুষড়ে পড়ে । আমাদের আদে মে রকম 
হল না। আমাদের ইন্থুলের সেকেগ মাস্টার ছিলেন শ্রীরাজেন্্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনিও পূর্বে শাস্তিনিকেতনের কর্মী ছিলেন। এ'র পুত্র বিখ্যাত 
শিল্পী সতোন্দ্র আমার সহকর্মী। এর নাঁতি শ্রীমান সৌম্যেন বিশ্বভারতীর 
একজন অধ্যাপক | রাঁজেন বাবুকে ডেকেও রবীন্দ্রনাথ ইন্ুলের ছেলেদের 
এই কাজে উৎসাহিত করবার জন্যে উপদেশ দিতেন । 

আমাদের কর্মধারা ছিল প্রধানত তিনটি-_ (১) হাতেকলমে কৃষি শিক্ষা 
(২) আদর্শ গ্রাম তৈরি, (৩) ব্রতীবালকদল গঠন। 

প্রতাহ ইস্কুল ছুটির পর আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে একঘণ্টা করে 
কাজ করতে হত। শনি ও রবিবারের কাঁজ ছিল অবশ্যকরণীয়, বেলা ২টা 
থেকে ৬টা পর্বস্ত। খেলা শেষ হতে অনেকদিন সাত বেজে যেত। 

আমাদের প্রথম কাজ ছিল শিলাইদহ কুঠিবাড়ির ফুলের বাগানে । গাছের 
যত্ব করা, গাছ পুততে শেখা, জল দেওয়া, নিড়ানো, সার দেওয়া ইত্যাদি । 
আমাদের নাম লিখে প্রতোককে পাঁচটি করে গোলাপ গাছের ভার দেওয়। 
হয়েছিল। ফুলের গাছ বাদেও কুঠিবাড়ির পাশের জমিতে চিনেবাদাম, আলু, 
মটরম্ত' টি, পেঁয়াজ, কপি ইত্যাদির যে বাগাঁন ছিল তার পরিচর্যাও আমাদের 
হাতেকলমে করতে হত। আমরা সেখানে এবং আমাদের প্রত্যেকের বাড়িতে 
নানারকম তরিতরকারি উৎপন্ন কৰেছিলাম এবং এসব কাজে বেশ দক্ষ হয়ে 
উঠেছিলাম। বেশ মনে আছে, পুকুর থেকে বীকে করে গাছের জন্য জল 
তুলতে তুলতে ঘাড়ে বাথা হত, কোদালে ক্ষেত কুপিয়ে হাতে ফোস্কা পড়ে 
যেত; কিন্তু আমরা মে!টেই দুঃখিত হতাম না, বরং হাত ও ঘাড় শক্ত হবে 
বলে গর্ব প্রকাশ করতাম। গোঁবর, খইল আর পাতা পচিয়ে সার তৈরি করতে 
আমাদের প্রীতিযে গিতা চলত । শুকনো গোবর কুড়িয়ে কে কত বেশি গুঁড়ো 
করেছে তাই নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলত এবং পুরস্কারও পেতাম । 

আমাদের দ্বিতীয় কাজ ছিল কুঠিবাড়ির পাশেই ছোট্ট একখান। গ্রামের 
(কোমরকাদি গ্রাম) সংস্কার করা । এর নাম ছিল “আদর্শ গ্রাম তৈরি । আমরা 
কর্মী ছিলাম প্রায় চব্বিশজন, তার মধ্যে নিয়মিত কাজ করতাম ষোল জন। 
গ্রামখানিতে ছিল নিরক্ষর চাধিদ্বের বাঁস। আমাদের প্রত্যেকের ভাগে পাচখান। 
করে গৃহস্থের বাড়ি দেওয়া হয়েছিল। আমাদের কাজ ছিল, (১) এ বাড়ি- 
গুলোর .বুড়োগু'ড়ো সবাইকে অ আ ক খ শেখানো! আর কুঠিবাড়িতে স্থাপিত 
প্রাইমারি ইন্কুলে এনব বাড়ির ছেলেদের পাঠানো, এবং (২) তাদের 
জনম্বান্থ্যের উন্নতির জন্য উপদেশ, দেওয়।। তারা আমাদের উপদেশ না 
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শুনলে নিজেরাই দা কোদাল কুদ্ুল নিয়ে তাদের বাড়ির আগাছা জঙ্গল সাফ 
করতাম, সে জায়গা কুপিয়ে লঙ্ক! বেগুন ইত্যার্দি বোনার ব্যবস্থা করতাম। 
এতে তাদ্দের কর্মপ্রবণতা ও উৎসাহ বাড়ত। বুবীন্দ্রনাথের উপদেশ ছিল-_ 
গ্রামের বুড়োরা, হয়তো তোমাদের কথ শুনতে চাইবে না; তখন তোমরা 
নিজেরাই দা] কোদাল নিয়ে তার্দের কাজ করে দেবে। তাদের বাড়ির 
রোগীদের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার জন্য কুঠিবাড়িতে নিয়ে আসবে, আর 
কঠিন রোগীদের মরকারি ডাক্তীরখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। খবরদার, 
ঝাড়-ফুঁক করাতে দেবে না। তাহলেই দেখবে, বুড়োর! তোমাদের মত 
শিশুকর্মীদের কথা নিশ্চয়ই শুনবে । তোমাদের কাছে তারা সত্যিকার ভালবাস৷ 
পাবে, আর তোমাদের মানবে না-- এও কি কখনো! হয়? 

সত্যিই তাই, আমাদের প্রতোকের নির্দিষ্ট চাকলার বাড়ির মালিকের 
প্রথমে আমাদের ছেলেমান্থষ বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত, কিন্তু আমাদের 
সারল্য ও নিষ্ঠা দেখে তারা সত্যিসত্যিই আমাদের বেশ মান্য করত। শুধু 
তাই নয়, তারা সময়ে সময়ে যত্ব করে দুধচিড়ে দিয়ে সরের গুড় (টাটকা 
ফেনাওয়ালা গরম আখের গুড় )খাওয়াত। ওই জিনিসটা! আমর] বাড়িতে 
পেতাম না। 

সে সময়ে শিলাইদহে মহবি দেবেন্দ্রনাথের পুণ্য নামে “মহত দাতব্য 
চিকিৎসালয়” রবীন্দ্রনাথই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বনু অর্থব্যয়ে এ অঞ্চলে 
প্রতিষ্ঠিত এত বড় ভাক্তারখানা আর ছিল না। তা ছাড়া শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে 
হোমিওপ্যাথি উষধ রেখে রবীন্দ্রনাথ নিজে বহু রোগীর চিকিৎসা করতেন । 
তার হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। 
আমাদের আদর্শ পল্লীর রোগীদের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই উধধ দিতেন । কুইনিন্‌ 
ন! দিয়েও ম্যালেরিয়া সারে কিনা তা পরীক্ষা করবার জন্য তার বিশেষ ঝোক 
ছিল। আমাদের মধ্যে যেদিন যাদের "ডিউটি" থাকত, তাদের রোগীদের শিশি 
পরিষ্কার করে তাতে ফিণ্টার-কর! জল পুরে সারি সারি তার সামনে রাখতে 
হত। তিনি রোগী পরীক্ষা! করে নিজের হাতে ওুঁধধ দিতেন। 

আমাদের তৃতীয় কাজ ছিল শরীর চর্চ। প্রত্যেক শনি রবিবারে আমরা 
নতুন ধরনের একটা খেল! খেলতাম-_এটা শিখিয়েছিলেন ভূপেশবাবু। খেলাটা 
জাপানি যুযুৎহথর মত, খানিকটা যুদ্ধের কায়দায়, আবার খানিকটা হাড়ু-ডু 
খেলার মত। দুদলের একদল হত রাশিয়া, আর একদল জাপান। সেনাপতি, 
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জেলখান।, বন্দী ইত্যার্দি এবং আক্রমণের নিয়মকান্থন, জয়পরাজয় ইত্যাদি 
ব্যাপার ভারি চমৎকার ও অভিনব । গ্রামের লোকেরা ই! করে এই নতুন 
খেলা দেখত আর আনন্দ পেত। খেলাটা খুব আমোদের আর এর আকর্ষণও 
ছিল প্রচণ্ড। যেসব ছেলে নিয়মিত আসত না, তারাও এই খেলার লোভে 
আনতে লাগল । ক্রমে আমাদের ব্রতীবালকের দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল। 

আমর] আমাদের ইস্কুলে আমাদের সেকেও মাস্টার শ্রীরাজেন্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছেও অনেক জিনিস শিখতাম, তাঁর মধ্যে কবিতা আবৃত্তি ও 
অভিনয় প্রধান। রাজেনবাবুর খধির মত চেহারা, উন্নত শিক্ষাপ্রণালী, সন্গেহ 
ব্যবহার ও নিষ্ঠ। আমাদের চরিজ্রের উপর গভীর রেখাপাত করেছিল । 

আমাদের এ তিনটি কাজের সঙ্ষে অন্যান্য আয়োজনও ছিল, সেগুলো 
করতেন আমাদের অধ্যক্ষেরা, অনেকট। আমাদেরই সাহায্যে। সে কাজটা 
হচ্ছে গ্রামের বাসিন্দাদের একট] বিবরণ সংগ্রহ করা, প্রত্যেক বাড়ির 
মালিকের নাম, পরিবারসংখ্যা, জাতি, বয়স, স্ত্রীপুকষ, বালকবালিকাদের সংখ্যা, 
চাষের জমি, আয়ের উপাম্ম ও পরিমাণ, গরু বাছুর মহিষের সংখ্যা, রোগের 
বিবরণ, জন্মমৃত্যু ইত্যাদি বিবরণ আমব] সংগ্রহ করতাম; অধ্যক্ষের তাই 
লিখে নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন। পরবর্তীকালে পলীসংগঠনের কাজে 
শীনকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে বিধিবদ্ধ কর্মপ্রণালী অন্সরণ করতেন তাঁর সঙ্গে 
আমাদের এই পলীতথ্য সংগ্রহের আয়োজনের অনেকখানি মিল আছে । 

প্রতি রবিবারে আমাদের ফলার হত কুঠিবাড়িতে । কলার পাতায় চিড়ে- 
মুড়ি, নারকেলকোরা, কলা, পেপে, গুড়-_কোনদিন আবার দই আসত 
তারণ ঘোষের বাড়ি থেকে । আমরা পুরস্কারও পেতাম--দা কোদাল, নিড়ানি, 
ছুরি-কাচি। এগুলে। বানিয়ে দিত আমাদের গায়ের শ্যামা কামার। 

মাঝে মাঝে সভা হত আমাদের । গ্রামের ও পাড়ার মানচিত্র, বাংল। দেশের 
মানচিত্র, নদীনালার নঝ্সা-__এই সবের সাহাধ্যে অধ্যক্ষেরা আমাদের দেশের 
অনেক তথ্য শেখাতেন। রবীন্দ্রনাথ নানা কাজে নানা স্থানে ঘুরতে খুব ব্যস্ত: 
থাকতেন, তবু সময় পেলেই নান! কথা, নানা বিচিত্র কাহিনীতে আমাদের 
উৎসাহিত করতেন। আমর তাকে পেলেই নিজ নিজ তাগের গোলাপ গাছের 
সের! ফুলটি উপহার দিতাম, তিনি সেগুলে৷ হাতে নিয়ে আবার আমাদেরই 
ফিরিয়ে দিতেন, সকলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলতেন, 'এই ছেলের! 
দুটুমিও করতে জানে, আবাদ কাজও করতে পারে কেমন স্ন্দর-__দেখ অনকঙ্ক;। 
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কী যে আমোদ, আনন্দ, উত্সাহ নিয়ে আমর] নেমেছিলাম গ্রামের কাজে 
তামনে হলে ভাবি, আমানের ছেলেরা এখন কি শিখছে? তোতাপাখির 
মত গতানুগতিক বই পড়া। আর তাই কি আনন্দহীন কিশোরজীবন, 
কৌতুহলহীন ও নিষ্ঠাহীন এদের চরিত্র । এরা মানুষ হবে কেমন করে? 

আমাদের বাড়িতে তরিতরকারির বাগান করতে হত। এত গঠনমূলক 
কাজ করেও আমরা লেখাপড়ায় পিছিয়ে পড়তাম না। সবাই দল বেধে কাজ 
করবার মধো যে কী একটা মহৎ প্রেরণা, অপার আনন্দ, নিষ্ঠ। ও উৎসাহ 
ছিল, তাই ভাবি, আর সেই হারিষে-যাওয়া সে!নার দিনের অরুণ প্রভাতে 
ধার অদ্ভুত প্রেরণা পেয়েছিলাম, তার সেই ভাম্বর আনন্দময় চেহারাখান। 
চোখের উপর ভেসে ওঠে । তখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সারা বিশ্বের সম্মানের 
মুকুটে বিশ্বজয়ী হন নি, তিনি ছিলেন পল্লীর দরদী, পলীবাসী, মান্থষের কৰি। 
এই অনগ্রসর দেশে আনলেন নবজীবনের প্রভাত । আমাদের কাছে তিনি 
সেদ্িনকার কবি-জমিদার মাত্র । আমরাও মুখস্থ করতাম 'পঞ্চনদীর তীরে,__ 
বেণী পাকাইয়া শিরে', “কোশল নৃপতির তুলনা নাই” কবিতাগুলি। 

আমাদের এই কর্মব্রত প্রায় একবৎসরের মধোই বন্ধ হয়েযায়। কোন 
একটা পরিকল্পন1 দীর্ঘকাল চালাবার মত অবস্থা তখন রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 
তাই এইলব মহৎ প্রচেষ্টার শুভ পরিণতি লক্ষ্য কর? যেত না। এইসব দেশ ও 
সমাজ-সংগঠনমূলক নিষ্ঠাপূর্ণ কর্মযজ্ঞের পুরোধা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অবদান 
কতখানি গুরুত্বপূর্ণ দে বিষয়ে আজও আমাদের শিক্ষিত সম।জ অজ্ঞ। তার 
বিশাল বিচিত্র সাহিত্যস্ট্টির উৎসসন্ধানে কারও আগ্রহ দেখতে পাই না। 
মাধ রবীন্নাথকে আজও আমর] চিনতে পারি নি। সস্তা “রবিয়ানার উতৎ্কট 
আভিজাত্য আর পাগ্ডিতাপূর্ণ বুবীন্দ্র-কাব্যবিলাপিতার হেয়ালি আজও জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ,না করে 
বুর্জোয়া শৌখিন ভাববিলামী কবি বলে দুরে সরিয়ে রেখেছে। বড়লোকের 
রংমহলে নৃত্যগীতের জলপায় শহরের কোলাহলেই আজ তার দর্শন মেলে । 

আমাদের আদর্শ ছিল পল্লীর সব্বাঙ্গীন সংগঠন । মনে করতাম কোমর- 
কারি গ্রামকে একটা “আদর্শ গ্রামে" পরিণত করব; আমরাই পল্লীস্বরাজ 
ানব। কুঠিবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ" শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীর চেষ্টা, যত্বে ও 
পরিশ্রমে প্রতিমা বালিকা বিগ্ভালয়' নামে একটি বালিক] বিগ্ভালয় প্রতিষিত 
হল। বিদ্যালয়টি এখনও বেচে আছে । কোমরকাদির কালীবাড়ির খড়ের চালায় 


ফিরে চল মাটির টানে £ জমিদারি পরিচালন! ৫. 


একটা বয়স্ক-শিক্ষা বিদ্যালয়ও বসতে থাকে, চাষির। সেখানে রাত্রে পড়তে 
আপত। আমাদের গ্রামের মাইনর ইন্ছুলও ঠাকুরজমিদারদের কাছ থেকে 
বহু ব্পর মাসিক পাহায্য পেয়ে এসেছে। 
আমর] এই ব্রতীবালক সংগঠনের অনেক বিষয়ে উপদেশ পেতাম কিন্তু 
অভিনয় করবার স্থযোগ পেতাম না । যাত্রা আর গ্রামের থিয়েটারের অভিনব 
দেখে আমরা বড় ছুটির দিনে কোন পোড়ে বাড়িতে অভিনয় করতাম । গায়ে 
রডিন জাম], মাথায় লাল সালু বেঁধে হাতে বাখারির তৈরি তলোয়ার নিয়ে 
সদর্পে আবৃত্তি করতাম-_“মীর।ঠ1 দন্া আপসিছে রে এ, কর কর সবে সাজ” তীর 
ধন্থুক, গদ্দা ইত্যাদি বানিয়ে “কর্ণবধ" পালায় গল ফাটিয়ে বক্তৃতা করতাম। 
ুদ্ধে কর্ণ মরে যাবে আর অর্জন জিতবে, শেখানো ছিল, কিন্তু কর্ণ যুদ্ধ 
করতে করতে কিছুতেই হারতে চাইবে না; মাটিতে শুয়ে পড়বে না, এই 
নিয়ে মহা ঝগড়া বেধে যেত। সে যেকী আনন্দ, এখন মনে হলে হাপি পায়। 
আনন্দের, সংগঠনের, বলিষ্ঠ চিন্তার এই প্রেরণ! আমর] পেয়েছিলাম সেই 
সোনার শৈশবে আমাদের কবি, আমাদের জমিদার, আমাদের বাবুমশাই 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই। 


জমিদারি পরিচালন 


রবীজ্নাথ সহুত্রচিত্ত মানধষ | সমালোচকগণ তাকে কবি, সাহিত্যিক, গুঁপন্যামিক, 
সমালে।চক, সংস্কারক, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, সঙ্গীতবিদ, নাটাকার, নট, চিত্র- 
শিল্পী, বক্তা, ঝধি ইত্যার্দি বছ বিশিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করেছেন । কিন্তু 
সাধারণ মাচুষের পর্যায়ে তার স্থান কত উচ্চে তাব পরিচয় কেউ দেন নি। 
সাধারণ মানুষ থেকেই তিনি অপাধারণত্বে উপনীত হয়েছিলেন। জীবনব্যাপী 
কঠোর তপস্তা-বলেই তিনি অনাধারণ হতে পেরেছিলেন তাই সাধারণ জন- 
চিত্তকে উদ্বোধিত করে নান! কে নান! ইতিহাসে তার অভয়বাঁণী শুনতে পাই-_ 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলে! তোলে। শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, ত্য আছে স্থির । 
রবীন্দ্রনাথ দেশের জন্ত এত অধিক অবদান রেখে গেলেও আজও পর্ধস্ত 
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তিনি জনচিত্তের ধরা-ছোয়ার বাইরে আছেন কেন, তা ভাববার বিষয়। তিনি 
অলোকনামান্ত হলেও এই বাঙলা! দেশের মাটির সঙ্গে, বাঙালির রক্তমাংসের 
সঙ্গে, নাড়ির সঙ্গে তাঁর অবিচ্ছেদ্য যোগ ছিল। তার সাহিত্যে জীবনের গান 
বেজে উঠেছে নানা স্থরে। তিনি যে মানুষের কবি, জগতের কবি, তার সত্য 
পরিচয়, গভীর রহস্য যে কত ছুঃখমন্থনের ফল, তা আজও জনচিত্তে উদঘাটিত 
হল না। তার সাহিত্যের মধ্যে দুঃখজয়ের এই যে বাণী এর পরিচয়টি বড় 
সহজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী সাধনার অনেক বাস্তব তথ্য তার জীবনীরচয়িতাব। 
প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে পান নি। এসব বিবরণের পাথুরে প্রমাণ পাওয়া 
ছুর্ঘট ; যাছিল কাগজপত্রের মধ্য তার অধিকাংশই আমাদেরই অবহেলায় 
কৈবল্যপ্রাপ্ত হয়েছে । লুপ্তপ্রায় কোন কোন কাগজপত্র ও স্থানীয় গ্রত্যক্ষদর্শার 
বিশ্বামযোগ) তথ্য থেকে সংগৃহীত তার জীবন-কাহিনীর অজ্ঞাত পর্বের কয়েকটি 
অধ্যায় বিবৃত করবার চেষ্টা করব। 

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্ধে কথা, রবীন্দ্রনাথের বয়ন তখন পঞ্চানন বংসর। সে বয়সেও 
তার প্রৌঢত্ব আলে নি, তখনও ছিল তার উৎসাহ-উদ্যমপূর্ণ যৌবন ও ষ্টিধ্মী 
মন। তখন থেকেই তার “ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ ।' 

একটা আদর্শ পল্লী স্থ্টি তার বহুকালের সাধ, এসব সাধ সেকালে কোনো 
জমিদারের মগজে আসতই না। এই সময়েরও কিছুদিন পূবে শিলাইদহ 
জমিদারির দক্ষিণে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে (তখন এই নাম ছিল) কুগ্রিয়ার 
নিকট গোরাই নদীর উপরে রেপওয়ে পুল তৈরির ব্যবস্থা! করেন। সেই 
সময়ে গোরাই নদীর শাখা কালীগঙ্গা (বা কালী নদী) ও তার পাশ্ববর্তী 
মৌজা লাহিনী রবীন্দ্রনাথের জমিদারিভুক্ত। বে কর্তৃপক্ষ কালীগঙ্গার বুকের 
উপর দিয়েই রাস্তা বেধে গোরাই নদীর প্রস্তাবিত পুল পর্যন্ত রেলপথ 
চালাতে মতলব করলেন। রেল কোম্পানির এই কাধে ববীন্দ্রনাথ তীব্র 
প্রতিবাদ জানালেন দীর্ঘকাল লেখনী চালনার মাধ্যমে। 

কালীগঙ্গা গোরাই নদীর শাখা হিসাবে বহু গ্রামের, বহু কৃষকের মনের 
আনন্দ ও ক্ষুধার খাছ্যের উত্স। ববীন্দ্রনাথ এই নদীর উপরে বাধ তৈরি না 
করে রেলপথ অন্যদিক দিয়ে গোরাই নদীর কাছে নেবার জন্য পরামর্শ 
দিলেন। সে কাজে কিছু অর্থব্যয় হলেও একটি শ্রোতশ্থিনীর অপমৃত্যু হত না। 
কিন্ত রেল কোম্পানি তাতেও রাজি হল না। শেষে রবীন্দ্রনাথ গোরাই পুলের 
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মত কালীগঙ্গাতেও আর একটি পুল তৈরি করে রেল চালানোর জন্ত 
পরামর্শ দিলেন। রেল কোম্পানি খরচবুদ্ধির অজুহাতে রবীন্দ্রনাথের এই 
পরামর্শ গ্রহণ করলেন না । এ বিষয় নিয়ে শিলাইদহ কাছারিতে প্রকাণ্ড একটা 
নথি আমি দেখেছি; তার নাম ছিল “গোরাই সেতু--কালীগঙ্গা” নথি। 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ও রেল কোম্পানির বহু ইংরাঁজি চিঠিপত্র, নক্সা! ইত্যাদি 
ছিল। সে নথিট] অনেকদিন হল নষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ রেল কোম্পানির 
এই ব্যবহারে অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন কিন্তু কল্পনাপ্রবণ স্থষ্টিধর্মী মন বাধা পেল 
না। তিনি নৃতন পথের সন্ধান করতে লাগলেন । 

যেখানে লাহিনী গ্রামে কালীগঙ্গাকে শৃঙ্খলিত করে রেল কোম্পানি বাধ 
বেঁধে ফেলল মেইখানে ৪০1৫০ বিঘা জমির উপরে ববীন্দ্রনাথ*তীার পরিকল্পিত 
আদর্শ পলী রচনায় মনোযোগ দিলেন। শুধু তাই নয়, প্রস্তাবিত উপনিবেশের 
সঙ্গেই রেলপথ ও নদীর ধারেই একটা বাজার বসিয়ে বিভিন্ন পীর মধ্যে 
সংযোগ স্থাপনের একট! ছক তৈরি করলেন এবং সে উদ্দেশে পুনরায় রেল, 
কোম্পানির সঙ্গে বু লেখালেখি করলেন যে, লাহিনীর এ জায়গায় একটি 
ছোট রেল স্টেশন তৈরি করা হক। বাজারের উন্নতির সঙ্গে স্টেশনেরও 
ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা কতখানি তাও লিখলেন । এদিকে রেল কতৃপক্ষ 
ব্রাজ আযাপ্রোচ স্টেশন হিসাবে গোরাইয়ের অপর পারে চডুইখোল মাঠের মধ্যে 
স্টেশন তৈরি করবার মতলব করে ফেলেছে । বহু পত্রবিনিময়ের পর ববীন্দ্র- 
নাথের এই পরিকল্পনা এবং প্রস্তাবও রেল কোম্পানি অগ্রাহ্য করে বসল। 
রবীন্দ্রনাথ বারবার তিনবার বিফল মনোরথ হলেন; কিন্তু নিজ সন্বল্পচ্যুত 
হলেন না। তার শুভ সঙ্কল্পকে দৃঢ়ভাবে রূপায়িত করতে লাগলেন । 

কালীগঙ্গ৷ তীরবর্তী আদর্শ পলীর ( লাহিনী ) জরিপ করে নক্সা তৈরি কর! 
হল। ইস্কুল, সমবায় ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, পাড়া বিভাগ ইত্যাদি এবং 
বাজার নিয়ে একট! চমৎকার পরিকল্পনা তৈরি হল এবং কিছু কাজও আরম্ত- 
হয়ে গেল। বসতি স্থাপনের জন্ত গৃহস্থ, চাকুরে, চাঁষি, ভীতি, কুমোর, কর্মকার, 
জেলে প্রভৃতির জন্ত প্লট তৈরি হয়ে গেল। কিন্ত এই বিচ্ছিন্ন পল্লীর জন্য বাজার 
তৈরির কাজই প্রথমে ধর হল পরীক্ষামূলকভাবে । 

এইবার তাকে আবার এক যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হল নলডাঙ্গার রাজার 
সঙ্গে । কুষিয়া মোহিনী মিলের পশ্চিমে নূলভাঙ্গ৷ রাজার বহুদিনের স্থবিখ্যাত 
'রাজারহাট? রবীন্দ্রনাথের সংকল্লিত লাহিনীর বাজারের দ্বার ক্ষতিগ্রস্ত হবে, 
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এই আশঙ্কায় নলভাঙ্গারাঁজ রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। আইনের 
বিধানে লাহিনীতে নৃতন বাজার স্থাপনে কোন বাধা নাই এবং লাহিনীর 
সংকল্পিত বাজার স্ববিখ্যাত বাজার হাটের” কোন ক্ষতিই করবে না- এই কথা 
রবীন্দ্রনাথ জানালেন । কিন্তু নলডাঙ্গীরাজ সে কথা বিশ্বাম করতে পারলেন না) 
তার! কুগ্িয়ার তদানীন্তন ইউরোপীয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের শরণাপন্ন হলেন । কুষ্টিয়ার 
ম্যাজিস্ট্রেট অপ্রকাশ্ঠ ভাবে নলডাঙ্গাবাজের পক্ষাবলম্বন করলেন। এর ফলে 
ছোটখাট গুটিকভক মামলাও হয়ে গেল। ঠাকুর-জমিদার লাহিণীর বাজার 
বসাবার জন্য কয়েকখানা ঘরও তৈরি করে ফেললেন ববীন্দ্রনাথ এই নব- 
সংগঠনের ব্যাপারে পদে পদে সমস্ত দেখাশুনা] করছেন । 

বাধাবিস্ত উদ্বিগ যতই বাড়ছে রবীন্দ্রনাথ ততই তার সঙ্বল্প দৃঢ়তর করছেন। 
হঠাৎ এক গভীর রাবে ঠাকুর-জমিদারের লাহিনীর বাজারে অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
গেল। ঢুই প্রবল জমিদারের মধো গ্রবল রেষারেষি প্রবলতর হয়ে উঠল। 
এই সংবাদ টেলিগ্রামে রবীন্দ্রনাথকে জানান হল। প্রতুযুন্তরে রবীন্ুনাথ 
টেলিগ্রামে মানেজারকে জানালেন তিনি এ দিনই আসছেন রাণাঘাট 
স্টেশনে যেন ম্যানেজার তার সঙ্গে দেখা করেন। স্টেশনেই ম্যানেজার উত্তেজিত 
রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেলেন এ অগ্রিদদ্ধ বাজারের ফটোগ্রাফ আনতে। 
রবীন্দ্রনাথ রাণাঘাটে অপেক্ষা করতে লাগলেন । এ রাত্রিতে বাজারের ফটোসহ 
তিনি কৃষ্ণনগরে চলে এলেন । তখন রবীন্দ্রনাথের আবাল্যবন্ধু লোকেন্দ্র পালিত 
মহাশয় কষ্ণনগরে ম্যাজিস্ট্রেট । রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে কষ্ণনগরে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃ- 
পক্ষকে জানালেন । কথিত আছে, এই ব্যাপারে কুষ্টিয়ার ম্যা:জস্ট্রেট সাহেবের 
বদলির হুকুম টেপিগ্রামে জানান হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ পরদিনই লাহিনীতে এসে অগ্রিদঞ্ধ বাজার দেখে খুব মর্মাহত 
হলেন । বাজারের স্বল্প তাকে পরিত্যাগ করতে হল। কিন্তু অন্য ব্যাপার নিয়ে 
নলভাঙ্গার রাজার সঙ্গে ঠাকুর-জমিদারের দীর্ঘকালব্যাপী মোকদ্দমা আর্ত 
হয়। “াঁয় দুবছর পরে এই মোকদামায় ঠাকুর-জমিদার জয়লাভ করলেন এবং 
লাহিনী গ্রামে দীন্থ ঘোষের দুদ|ফতি প্রায় ৪” বিঘা জমিতে ঠাকুর জমিদার 
পক্ষ দথন পেলেন। প্রায় তিন চার বহর রবান্দ্রণ।থ তর দু সংকল্প সাধনের 
জন্য লড়ে বিরক্ত হয়ে পড়লেন। এ আদর্শ পল্লীর ইতিহাস এখন সকলেরই 
অজ্ঞাত, কারণ কোন প্রামাণিক কাগঞ্পন্জের আন্তত্ব নাই। তৎ্সংক্রাস্ত 
আমল দরখান্তখ|না বিশ্বত/রতীর রুবীন্দ্রতবনে আছে। শিলাইদহ সদর 
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কাছারির চিঠিপত্রের বহু ফাইল ও নক্সা নষ্ট করে ফেলার জন্য সেগুলির নকল 
দেওয়] সম্ভব হল না। সেগুলি থাকলে পল্লী-সংগঠক রবীন্দ্রনাথকে জানা আরও 
স্থবিধা হত। দীন ঘোষের এ জমি পরে ন্বর্গত স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মোহিনী 
মিলের কর্তৃপক্ষ হ্বর্গত রমাগ্রপন্ন চক্রবতী মহাশয়দের কাছে বিক্রি করেন। 
রমাবাবু এই জমির ইতিহাস জানতেন। তিনি এই জমির উপরে কুপ্িয়া 
মোহিনী মিলের উপনিবেশ তৈরি করেন ; এই পল্লীর প্রধান বাস্তার নাম দেন 
ঠাকুর এভিনিউ |, 

প্রায় পয়তাল্লিশ বছর পূর্বে শিলাইদহ কাছারি ও কুঠিবাড়ি থেকে শিলাইদহ 
ভদ্রপল্লীতে যাতায়াতের বিশেষ রাস্তা ছিল ন1। রবীন্দ্রনাথ এজন্য ছুটি রাস্তা 
এবং গোপীনাথদীঘির পশ্চিমে বাজার, ইস্কুল ও পূজা ম।ন্দরের জন্য গ্রমবাণী- 
দ্বিগকে জমি দান করতে উৎসাহিত করেন; কিন্তু গৌড়া গ্রামগ্রধানগণ জমি 
দিতে শ্বীকৃত হলেন না। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তিনি কাজে নামলেন। তার উপদেশে 
ম্যানেজার স্বর্গত বিপিনবিহারী বিশ্বা বলে এবং কৌশলে যে দুটি স্থন্দর বাস্তা 
ও বাজার তৈরি করলেন তার জন্য গ্রামের পরবতী বংশধরগণ আজও কৃতজ্ঞ। 
রবীন্দ্রনাথ কর্তব্যে কঠোর, তাই তীর দুর্নাম রটন! করা সহজ ছিল। 

জমিদারির মধ্যে মণ্ডলী প্রথা প্রবর্তনের ব্যাপারেও তার স্থদৃঢ় কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও অবিচল অধ্যবপায়ের পরিচয় পাওয়া যায়। এই নূতন ব্যবস্থা 
যখন তিনি জমিদারিতে প্রবর্তন করলেন, তখন কর্মচারীদের মধ্যে অপ্রকাশ্ঠ 
বিদ্রোহ দেখ! দিল; প্রধান কর্মচারী ম্যানেজার জানালেন এই নুতন প্রথা 
কার্ধকরী হবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্কল্লে অটল; পরিকল্পনায় তার অসীম 
বিশ্বাস। অনেকবার ম্যানেজার তার বিকুদ্ধাচরণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাক 
"অনুধাবন করবার যথেই সময় দিলেও ম্যানেজার তার মত পুরোপুরি গ্রহণ না 
করায় রবীন্দ্রনাথ তীকে বরখাস্ত করেন। এ ব্যাপারেও তিনি কঠোর সমালো- 
চনার সম্মুখীন হয়েছিলেন। 

জমিদারি প্রথা ও ব্যবস্থ(র বহুদিনের দুর্নাম ও কলঙ্ক মোচনের জন্য তিনি' 
অবিচলিতভাবে কঠোরহস্তে যে সংস্কার ও সংগঠনের আয়োজন করেন, সে 
বিষয়ে কোন জমিদার বিন্দুমাত্র 1৯স্তা করতেন না। আমীদের দেশের মত 
অনগ্রসর দেশে এই সমস্ত অভাবনীয় ব্যবস্থার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে বহুলোকের 
নিন্দা ও কঠোর সমালোচন! সহ করতে হয়েছিল। আজ আমরা বুঝতে পাবি, 
এইমৰ নিন্দ। ও সমালোচনা! কোনও মতেই রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্য ছিল না। 
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ম্যানেজারের প্রতিকূল আচরণের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ জমিদারিতে মণ্ডলী- 
গঠন ও তার কার্যপদ্ধতির সংস্কার ও প্রচলন বিষয়ে নিয়স্থ কর্মচারীদের কিভাবে 
উপদেশ দিচ্ছেন ত৷ নিয়োদ্ধৃত চিঠি ক'খানা থেকে জানা যাৰে-_ 
সে সময়কার মণ্ডলী ( বিভাগের ) ম্যানেজার সতীশচন্দ্র ঘোষকে লিখছেন-_ 
আশিনঃ মস্ত, 
ডাক নজর অনুসারে জলির নজর খাজন। আদায়ের বসর এ নহে । প্রজাদের 
অবস্থা ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আদায়-তহশীল করা 
অেয়। এ সম্বন্ধে ম্যানেজারকে পত্র লিখিয়াছি। তুমি তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়! কিরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য আমাকে জানাইবে। 
সর্বতোভাবে প্রজাদের সহিত ধর্মসন্বদ্ধ রক্ষা করিয়া! তাহাদের পূর্ণ বিশ্বাস 
আকধণ করিতে হইবে । আমরা যে সর্পপ্রকারে প্রজাদের হিত ইচ্ছা করি, 
তোমাদের ব্যবহারে তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে । তোমার অধীনস্থ মণ্ডলের 
অন্তর্গত পল্লীগুলির যাহাতে সর্বপ্রকাঁরে উন্নতিসাধন হয় প্রজার্দীগকে সেজন্ত 
সর্বদাই সচেষ্ট করিয়া! দিবে। নৃতন ফলের প্রবর্তনের জন্যও বিশেষ চেষ্টা 
করিবে। ইতিপূর্বে তোমাদের প্রতি যে মুদ্রিত উপদেশ বিতরণ হইয়াছে 
তদন্সারে কাজ করিতে থাকিবে। 
প্রজাদের প্রতি যেমন ন্যায় ধর্ম ও দয়া রক্ষা করিবে, তেমনি অধীনস্থ 
কর্মচারীদিগকে বিশেষভাবে কর্মের শাসনে সংযত করিয়া রাখিবে। কর্মচারী- 
দের কোন প্রকার শৈথিলা বা নিয়মভঙ্গ আমি কখনই মার্জনা করিব না। 
যাহাতে তোমার অধীনস্থ তোমার আমলাগণ প্রশ্রয় পাইতে না পায় এ সম্বন্ধে 
তোম।কে অত্যন্ত কঠিন হইতে হইবে। তুমি শ্বয়ং যেরূপ অবিচলিত নিষ্ঠার 
সহিত কাজ করিবে, তাহাদের নিকট হইতেও তেমনি করিয়া! বিনা ওজরে 
কাজ পুরাপুরি আদায় করিয়! লইবে। কর্মচারিগণ সম্পূর্ণ মনে প্রাণপণ 
পরিশ্রমে কাজ করিতেছে জানিতে পাঁরিলে তাহারা পুরস্কত হইবে। ইতি-_- 
২২শে চ্যেষ্ট, ১৩১৫। 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ম্যানেজারের বাবস্থা সম্বন্ধে এই কর্মচারী আরও গুরুতর কিছু অভিযোগ 
করায় দশদিন পরেই কর্মচারীকে উৎসাহিত করবার জন্ত পুনরায় লিখছেন-_ 
আশিসঃ সন্ক, 
তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবে না। যাহাতে 
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প্রজাদ্দের হিতকার্ধ কর] হয় এই দিকে একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়! কাজ কৰিবে। 
আদায় তহশীলের কার্ষে যর্দি অতিরিক্ত লোকের আবশ্যক হয় তবে 
রিপোর্টের হ্বারা আমাকে জানাইলেই তাহার প্রতিকার হইবে। 
' তোমার বেতনের যে অংশ কাট গিয়াছে এবারকার মত তাহা মাপ করিয়া 
দেওয়৷ হইবে। 
শরৎ সরকারকে মগ্ডলীর সেরেস্ত! গঠনের জন্য পাঠানে গিয়াছে । যেভাবে 
কাজ করিতে হইবে শরৎ তাহার উপদেশ দিবে এবং কাধনির্বাহের জন্য যেরূপ 
ব্যবস্থা কর! আবশ্যক সে সম্বন্ধে সেরিপোর্ট করিবে । যাহাতে জমা, স্থমার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল কর্মই মফঃম্বল সেরেস্তায় সম্পন্ন হইতে পারে সেই রকম 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । ইতি-__- খরা আষাঢ়, ১৩১৫। 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনরায় বাধাপ্রাঞ্ধ কর্মচারীকে কঠোরভাবে উপদেশ দিচ্ছেন__ 
আশিস: সন্ত, 
তোমার সাধামত এবং উচিতমত কাজ করিবে । শখিল্যও করিবে না, 
অন্তায়ও হইতে দ্দিবে না। ইহাতে অসন্তোষের কোঁনো আশঙ্কা করিও না। 
উজির ও ছাবের বরকন্দাজদিগকে যেরূপ শাস্তি দিয়াছ, এবার তাহাদের 
শিক্ষার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । ভবিষ্যতে এপ ঘটিলে তাহাদিগকে বরখাস্ত 
করা কর্তবা হইবে। রর 
যদি খয়রাতুল্যাকে কালীগ্রামে আনিয়া কালোয় মণ্ডলীকে অন্যান্য মণ্ডলীর 
মধো বিভক্ত করিয়! দেওয়৷ হয়, তবে তোমার অংশে কালোয় ও রঘুনাথপুর 
লইতে পারিবে কিনা লিখিবে। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ যেন কিছু না জানিতে 
পারে। ইতি-_ ১৭শে শ্রাবণ, ১৩১৫ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

নিজ জমিদ্বারির মামূলি পুরনো প্রথার আমূল সংস্কার করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কঠোর হস্তে এই মগ্ডলী-প্রথার প্রবর্তন করেন। এ প্রথা অনেকটা 
পঞ্চায়েত প্রথার মত, জমিদারির প্রধান কর্মকেন্দ্রের কাজ পল্লীগুলির মধ্যে 
ছড়িয়ে দেওয়া । এর দ্বার] প্রজা ও জমিদারের সম্বদ্ধ ঘনিষ্ঠ হতে পারে, 
জমিদারির কাছারি শুধু খাজনা আদায়ের যন্ত্রবিশেষ না হয়। এই নৃতন 
প্রথা প্রচলন করতে রবীন্দ্রনাথকে অবিচলিত নিষ্ট৷ ও বিশ্বাসের সঙ্গে আমলা 


কর্মচারীদের বু জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয়েছিল এবং দৃঢহন্তে এই 
ঙ 
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নৃতন সংস্কারকে বহর্দিন পর্বস্ত পরিচালিত করতে হয়েছিল। কিন্তু এর শুভ ফল 
পাবার আগেই এই নতুন প্রথা বন্ধ করতে হয়েছিল বায়বাহুল্যের জন্য। এর 
পর রবীন্দ্রনাথ জমিদাবির কাজ ছেড়ে দেন। এসম্বন্ধে তীর মনের ভাবটি 
'রায়তের কথা'-র (প্রমথ চৌধুরীর প্রণীত ) ভূমিকায় স্থন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন। 

সষ্টি ও সংস্কীরকার্ধে রবীন্দ্রনাথের দুরদীস্ত লাহম, হদৃঢ নষ্ট! ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় রবীন্দ্রটরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । 


স্বদেশী মেল 
১৩১১ সালে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করলেন 'হ্বদেশী সমাজ' তখনকার যিনার্ডা 
রঙ্গমষঞ্চে। বাঙালিকে আত্মস্থ হতে আহ্বান করলেন, সমাজকে পুনর্গঠন করতে 
পরামর্শ দিলেন, পরান্থবাদ পরন্ুকরণ ছাড়তে বললেন; দেশের নাড়ির সঙ্গে 
সবাইকে মিলতে বললেন। বক্তৃতা করেই কর্তব্য শেষ করলেন না। “স্বদেশ 
সম[জের' নিয়মাবলি ছাপালেন, বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে প্রচার করলেন, সভা 
করলেন, সভ্য জোটালেন প্রতিজ্ঞ/পত্রে স্বক্ষর করিয়ে। বক্তৃতায় হাততালি 
পেয়েই খুমি হয়ে আত্ুতৃথ্থি পেলেন না, যেমন আজকাল হয়েছে। লোঁকের 
ঘারে ঘারে গিয়ে প্রচার করলেন, দেশ সংগঠনের পথের সন্ধান করে দিলেন। 
তথাকথিত ঝড় লোকের শুধু বাহবাই দিলেন, কাজে এগোলেন না। পরিশ্রান্ত 

কবি তবু বিরক্ত হলেন না, গাইলেন-- 
যদি তোর ডাক স্তনে কেউ না আমে, 

তবে একলা! চলরে। 
দেশের বড় বড় সমস্যা ণিয়ে যুবক রবীন্দ্রনাথ কথায় ও কাজে কী বিরাট 
আন্দোলন তুলেছিলেন তা অবশীন্ত্রনাথের “ঘরোয়া” বইতে পাওয়। যাবে। কৰি 
ও কর্মবীর একসঙ্গে একদেহে রবীন্দ্রনাথ চিরকালই-_ তার মৃত্যু পর্যস্ত। 
পাবন! সম্মেলনে আহ্বান জান।লেন-_- আবেদন-নিব্দেন ছেড়ে কাজে লেগে 
যাও, গ্রামে যাও, জাতির ভিত পাক করে গাথো!। হিন্দু-মুনলমান এক হও। 
মাতৃভাষায় সভাসমিতি করো, নইলে কোটি কোটি নিরক্ষর লোকের প্রাথে 
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তোমার উপদেশ পৌঁছুবে কেন? শুধু তাই নয়; নাটক লিখলেন 'প্রায়শ্চিতত?। 
নিজে “ধনঞয় বৈরাগী'র ভূমিকা অভিনয় করে প্রজার শক্তি কোথায়, কিসে 
সে শক্তি জাগবে তার সন্ধান দিয়ে 'সত্যাগ্রহ” মন্ত্রের প্রথম আহ্বান জানালেন। 
এ সমস্ত অগ্নিমস্ত্রের কল্পনাও তখন কেউ করেন নি। 

স্বদেশী সমাজের রূপ দিতে তিনি কী রকম মেতে উঠেছিলেন, তা আমি 
জানি। নিজের প্রত্যক্ষ জান গল্প বলছি। 

কবি-জমিদার মাথা ঘামাচ্ছেন শিলাইদহে খুব প্রকাণ্ড একটা মেল! করতে 
হবে। পল্লীর আমোদ-গ্রমোদ, কুটির শিল্প, শরীরচর্চা, আনন্দ আর শিক্ষা! হবে 
তার অঙ্গ । আমার বাব (প্রযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ অধিকারী) কুঠিবাড়িতে কিছুকাল 
শমীন্দ্রনাথকে পড়িয়েছেন। ববীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে কারো! কাছে বিশেষ সাড়া 
পাননি। তিনি বাবাকে বললেন, গীগুলো মরে গেছে, জাগাতে হলে বেশ 
বড় একটা] মেলা করা দরকার” । বাব] অপ্রত্যাশিতভাবে একথা শুনে লাফিয়ে 
উঠলেন। তিনিও তরুণ। রবীন্দ্রনাথ সব প্র্যান বুঝিয়ে দিলেন) বাবা 
একেবারে উত্পাহে মেতে উঠলেন। তখন তিনি গ্রামের ইন্কুলের হেড মাস্টার, 
গ্রামের পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট ও অধিকারী পরিবারের কর্তা । রবীন্দ্রনাথ 
ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন। 

প|জপুখি শান্ত্রপুৰাণ ঘেটে কিছু হল না। দারুণ উৎসাহ, দেরি হলে 
হয়ত জুড়িয়ে যাবে। ভেবে চিন্তে ঠিক হল “কাত্যায়নীর” মেলা হবে। মা 
তুর্গাই কাত্যায়নী। শীত পড়েছে, কিন্ত ম! দুর্গার মতই 'প্রতিম। তৈরি হল 
কাত্যায়ণীর। মে যে কী বিরাট বিপুল উৎসাহ উদ্ধীপণা, কি বলব! 
গোপীনাথ মন্দিরের সামনে “খোলাটে" প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈরি হুল, প্রতিম। 
তৈরি হল। সময়ের অভাব, তাই বাত্রে গ্যাসের আলে। জালিয়ে গায়ের মুরুবিব, 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই খাটছেন। আহারনিত্রা ভুলে গেছেন। যাত্রা, থিয়েটার, 
পাঁচালি, কবি, তরজা, কীর্তন, বাউল ইত্যার্দির বিরাট আয়োজন সাতদিন 
ধরে। মেল! দীর্ঘদিন চালাবার জন্যে কেউ বললেন মেলার নাম হোক 
“করোনেশন মেলা” |* রবীন্দ্রনাথের ঘের আপত্তিতে নাম হুল “কাত্যায়নীর 
মেলা" । কামার, কুমোর, ছুতোর মিস্তি, জোল৷ সবাইকে ডাকা হুল তাদের 
শিল্পনস্তারে মেলা সাজাতে । লেঠেল, কুস্তিগিরদের আনা হল তাদের কসরৎ 


সস 








পা সস 


* সম্ভবত ১৯*১ কি ১৯*২ নাজে তৎকালীন ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের করোনেশন 
উৎনব শ্মননণীয় করবার জন্যই আ্ীমবাসীর। এই নামকরণের প্রস্তাব করেছিলেন। 
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দেখাবার জন্তে । এইভাবে বিরাট মেলা হল পর পর তিন বছর। শেষ বছরে 
আমার বাব] মার! গেলেন ঠিক সেই সময়ে, যখন প্রতিমায় রং দেওয়া হচ্ছে। 

কাত্যায়নীর মেলা গেল উঠে; রবীন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে এ স্বদেশী 
মেলার নানা কল্পনা তখনও জাল বুনছে। ছুতিন বছর যেতেই আবার তাক 
প্রস্তাব, আবার অন্যখানে অন্য নামে মেলা হবে ; এবার হল 'রাজরাজেশ্বরীর 
মেলী”। তখন ম্যানেজার ছিলেন বিপিন বিশ্বাস, অদ্ভুত মানসিক শক্তিতে 
শক্তিমান পুরুষ । তিনি একাই একশো । দশমহাবিগ্যার “ষোড়শী” যৃতি 
তৈরি হল। নৃতন করে প্রকাণ্ড পাকা মণ্ডপ তৈরি হল। জমিদারির মধ্যে 
যত প্রকার পল্লীস্থলত আমোদ-প্রমোদের দল ছিল তাদের সকলকে আন] হুল, 
পলী-শিল্পীদের আন হল, তার] ভারে ভারে তাদের পণ্যসস্ভার নিয়ে মেল! 
সাজাল, এবারে কলকাতা থেকে ত্রেলোকাতারিণী আর প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রার 
দল আনা হল। লেঠেল, কুস্তিগিরদের আনা হল। 

মেল! হল পনেরদিন ব্যাপী । নিয়োগীর যাত্রাদলের “দেবযানী” অভিনয় 
এখন আমার চোখের উপর ভাসছে ; আমি এ দলের ম্যানেজারের সঙ্গে খুব 
ভাব করে নিয়েছিলাম । কাত্যায়নীর মেল! ও রাজরাঁজেশ্বরীর মেলা উপলক্ষে 
বুবীন্দ্র-বন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাঁজ জগদিজ্দ্রনাথ এসেছিলেন; এরা 
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছিলেন; কৃষ্ণনগর কুষ্টিয়া 
থেকেও হোমরাচোমবা হাকিমরা এমেছিলেন। 

একটা মজ1] এই যে, এই সব বিরাট অনুষ্ঠানের কর্তা ও উতৎসাহদাত! 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নেপধ্যে থাকতেন । এ সমস্ত অনরষ্ঠানের কর্তৃত্ব ছিল গ্রামের 
লোকদের হাতে । উদ্দেশ্ঠ, গ্রামের লোক আত্মবিশ্বাসে, আত্মশক্তিতে বলীয়ান 
হয়ে উঠুক । এ ছুই মেলায় বিখ্যাত শিবু সাহার কীর্তন হয়েছিল একা দিক্রমে 
পাচ ছয় দিন ধরে। লালন ফকিরের শিষ্যদের বাউল গানও হয়েছিল কয়েক- 
দিন। লাঠিখেলা নিয়ে লেঠেলদের মধ্যে বিবাদ হওয়ায় বাজরাজেশ্বরীর মেলায় 
খুব গোপমাল হয়, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। সেদিনের 
কথা মনে হলে ভাবি-__ 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ। 

এই রকম স্থপরিচালিত স্বদেশী মেল] গ্রামে গ্রামে, এমনকি শহরেও 

গ্রচলিত হলে এই নিরানন্দ অবজ্ঞাত দেশ গ্রামীণ সংস্কৃতির পথে কতখানি 
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সপ্তীবিত ও উৎসাহিত হতে পারে সে বিষয়ে তিনি বস কবিতা ও প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। এমনকি প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষদের ম্বৃতিরক্ষার জন্য তাদের 
মর্মরমৃতি প্রতিষ্ঠা, ইস্কুল, কলেজ, সভালমিতি বা! লাইব্রেরির চেয়েও তাদের 
ক্মরণার্থ বাধিক মেলার প্রচলনকে শ্রেষ্ঠ ও স্বাভাবিক উপায় বলে পরামর্শ 
দিয়েছেন তার 'স্থতিরক্ষা” প্রবন্ধে-_ 

মেলায় ঘে স্বতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, 
এককাল হইতে অন্যকাল পর্যস্ত ধনীদরিপ্রে, পর্ডিতে মূর্খে মিলিয়া৷ তাহাকে 
বহন করিয়া লইয়া! যায়। তাহাকে কেহ ভাডিতে পারে নাঁ_ ভুলিতে পাবে 
না। তাহার জন্য কাহাকেও চাদ্দার খাতা লইয়] ঘুবিয়৷ বেড়াইতে হয় না, সে 
আপনাকে আপনি অতি সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিত-সমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি? রামমোহন 
বায়, বিষ্ভাসাগর, দেঁবেন্দ্রনাথের ম্তিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, 
ব্যর্থ না করিয়!, কেবল নগরে কয়েকজন শিক্ষিত লোঁকের মধ্যে বন্ধ ন 
করিয়া দেশ-গ্রচলিত মহজ উপায়ে সবকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিবেন কি? 

রবীন্দ্রস্বৃতিবক্ষ।র জন্ ধাবা আজ বিশাল বিরাট আয়োজনে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
দের কাছেও আমি এই প্রশ্ন তুলছি। 


ম্যানেজার এডওয়ার্ড সাহেব 


নামটি ছিল তার এডওয়ার্ড সাহেব, পুরো নামটি কি তা জানতে পার যায় 
নাই। তিনি শিলাইদহে এসেছিলেন যখন আমাদের বয়স নয় দশ বছর অর্থাৎ 
আন্দাজ তেরশে! দশ কি এগার সালে । লরেন্স সাহেবের মত রথীন্দ্রনাথের 
ইংরেজিশিক্ষক হিসাবে নয়, রবীন্দ্রনাথের জমিদারির ম্যানেজররূপে ।* 
এডওয়ার্ড সাহেব তাঁর মেম ও ছেলে নিয়ে শিলাইদহের কুঠিবাড়িরই 
একতলাতে বাঁসা বাধলেন। আমর] তখন যেতাম কুঠিবাঁড়িতে ফুলের বাগান 
* এমন এক সময় ছিল যখন ধনী অভিজাত জমিদারদের মধ্যে কেউ কেউ সাহেব ম্যানেজার 


রাখবার পক্ষপাতী ছিলেন। বিখ্যাত মেদিনীপুর জর্িদারি কোম্পানি লিমিটেড-এর মালিক ও 
পরিচালকবর্গ ছিলেন ইউরোপীয় । "তাদের শাসন-সংরক্ষণের খুব খ্যাতি ছিল। 
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দেখতে, ফুলের রানি নানান রূপের নানান রংয়ের গোলাপ-স্থন্দরীদের দেখতে। 
কোন ফুলটি কুঁড়ি, কোনটি আধফুটস্ত, কোনটি ফুটে রূপের গরবে হেসে 
বাতাসে ভালের উপর ঢলে পড়ে রংয়ের জৌলুসে চোখ ধ'|ধিয়ে দিচ্ছে ; কোনটি 
গোলাপি, কোনটি গাঁ লাল, কোনটি ফিকে লাল, কোনটি হুলর্দে, কোনটি 
ধবধবে সাদা, কোনটির থোপায় থোপায় কতটি কুঁড়ি, কোনটি ঝরে পড়ে 
কাদছে, পাপড়িগুলো মাহার। ছেলের মত কেয়ারির উপর পড়ে করুণ নয়নে 
চেয়ে আছে! এইসব সোনার ছবি মনের মধ্যে একে রাখতাম । দিনরাত এ 
ফুলপরিদের লীল! দেখে বিহ্বল হয়ে স্বপ্ন দেখতাম। সাহেব বাগানে এলে পালিয়ে 
যেতাম। সযোগ পেলে ছু একটা ফুল চুরিও করতাম তা বলাই বাহুলয। 

সাহেব জমিদারির ম্যানেজারি করতেন কিনা জানি না। আমরা দেখতাম 
প্রায়ই তার হাতে থাকত বন্দুক। হাঁফপ্যাপ্ট পর, রোদের সময় মাথায় টুপি, 
সেকালের পাঁড়াগেঁয়ে অদ্ভুত গৌরাঙ্গ অবতার। তিনি যে সাহেব ম্যানেজার তা! 
তার কাজকর্মে আদৌ বোঝা যেত না। যেন তিনি শিকারি সাহেব । 

প্রায়ই সাহেব শিকারে যেতেন। সঙ্গে থাকত শিকারি বরকন্দাজেরা আর 
বুনে প্রজাদের কেউ কেউ । তখন শিলাইদহের বিখ্যাত শিকারি বিশ্বনাথ 
পরুলোকে । চামরু খুব বুড়ো । চামকর ভাইপো সাধু বুনো তখন বুনোপাড়ার 
বন্দুকধারী শিকারি এবং সাহেবের সঙ্গী । 

শিলাইদহে তখন বাঘ ছিল না। জঙ্গল অবশ্য ছিল। তবে নর রা 
ছেলেবেলায় যে জঙ্গুলে শিলাইদহের বর্ণনা পাওয়া যাঁয় তার চেয়ে অনেক 
সভ্যভব্য। সাহেবের শিকারের ঠেলায় অনেক শুয়োর ভবলীলা সম্বরণ 
করেছিল। শুয়োর বাদেও বাঘডা সা, বনবিড়াল, খাটাস্‌্, কোন কোন বছরে 
নবাগত ছুচারটি গোবাঘা সাহেবের বন্দুকের গুলিতে দমাদ্দম্‌ গ্রাণ হারাত। 
আমর! বলতাম, 'শুয়োর-মারা সাহেব” কারণ সাহেৰ প্রায়ই দলবল নিয়ে বন্দুক 
হাতে বনে জঙ্গলে ঘুরতেন। লোকে বলত সাহেব নাকি হাসের ডিম, মুরগির 
ডিম আর কচ্ছপের ডিম খেতেন রাক্ষসের মত। তার চাকরবাকর হরেক 
রকর ভিম যোগাড় করে হয়রান হয়ে যেত। 

তিন চার মাস পরে কুঠিবাড়িতে গিয়ে দেখি, মেখানে সাহেব নেই, মেমও 
নেই, বন্দুকও নেই, শিকারির দলও নেই, তার ঘোড়াও নেই। শুন্য কুঠিবাড়ি। 
আমর! নির্ভয়ে বাগানে বাগানে বেড়াতে লাগলাম । জলঙ্গযাস্ত সাহেবট। সত্যিই 
সপরিবারে কোথায় উধাও হলেন? শুয়োরর] বাচল ? 
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এর অনেক পরে সাহেবের ম্যানেজাবির গল্প শুনেছিলাম। কি ভেবে যেন 
সাহেব ঠাকুরবাবুদের জমিদারির ম্যানেজার হয়ে আসেন ! অবপ্ত রবীন্দ্রনাথই 
তখন জমিদারি দেখাশুনা করতেন। | 

রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে এসে বোটেই থাকতেন। তিনি সাহেৰ 
ম্যানেজারকে জমিদারির কাজকর্ম সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করতেন। সাহেব 
নাকি জমিদাবির অবস্থ| দেখে হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, 
আপনার জমিদারিব অর্ধেকের বেশি প্রজ1! গরিব। অথচ জমিদারির এত 
কাগজ যে সেগুলো! কোথাও সরাতে হলে রীতিমত মালগাড়ি ভাড়া করতে 
হয়। আর এত খরচ করে জমিদারি র মুনাফা পাবেন কি করে? 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবের কথা শুনে প্রথমে অবাক হলেন, তারপর হাসলেন। 

ম্যানেজারের নিয়স্থ আমলাদের অর্থৎ আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার, পেশকার, 
সার্ভেয়ার, ইনস্পেক্টর ইত্যাদির কাছে তিনি জিজ্ঞাস] করলেন, “ব্যাপার কি? 
ম্যানেজার কাজ করতে পারবে তো?” তারা সবাই বললেন “সাহেবের সবচেয়ে 
বড় সমস্যা হল জমাওয়াশীল-ভীতি | তিনি “জমা ওয়াশীল বাকি*র কাগজ কিছুতেই 
বুঝতে পারেন না। বলেন, “এই ঝামাওশীল্‌ হামাকে পাগল করবে !? 

শুধু তাই নয়। জমিদারি সেরেস্তায় মেকালের অতি প্রয়োজনীয় বড় বড় 
নিকাশি কাগজ সাহেব একেবারেই পছন্দ করতেন না; শুধু বৃঝতেন, প্রজাদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করবার নানা রকমের উপায়। সেই জন্ত মহালে 
মহালে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতেন, তাতে প্রঙ্গারা খুব ভয় পেত, ভাবত সাছেৰ 
বুঝি রেগে বন্দুক দিয়ে তাদের গুপি করবেন। বড়বড় জমিদারি কাগজ 
দেখলেই সাহেব “মাই গড বলে মাথায় হাত দিতেন। “জমাওয়াশীল বাকির' 
কাগজকে তিনি ভয় করতেন বাঘের চেয়েও বেশি । বলতেন এক এক মহালের 
'জমাওয়াশীল' কাগজ এক গাড়ি। এই রকম করে যদি বছরের পর বছর এ 
সাংঘাতিক বাঘা! কাগজ জন্মলাভ করে তবে আদায়-ওয়াশীল কাজ বন্ধ করতে 
হবে আর এ দুশমন কাগজ রাখবার জন্ত একট] বড় বাড়ি বানাতে হবে। 

সেকেলে জমিদারি সেরেস্তার 'জমাওয়াশীল বাকির” যে ফরম ছিল তা 
সত্যিই খুব জটিল আর বু-ব্যাপক একটা বিশিষ্ট নিকাশি কাগজ । ফরমটাও 
একটা তক্তপোষ-জোড়া বিরাট। প্রত্যেক প্রজার জমিজমার বিস্তারি'ত পরিচয়, 
তার খাঁজনার পরিমাণ, কমবেশির বিবরণ, আদায়ের বিবরণ ও বাকির 
বকমারি পরিচয়ে প্রায়. ছুশো কলম-সঘ্ঘলিত বিরাট নিকাশি কাগজ। তা 


৮৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দেখলেই সাধারণ লোকের মাথা ঘুরে যায়। -এতে বিদেশী সাহেবের চক্ষু 
চড়কগাছ হবে তাতে আর বিচিত্র কি! 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবকে একা কাছে ডেকে নিয়ে এ মারাত্মক কাগজ আর 
জমিদারিসংক্রান্ত অনেক বিষয় আলোচন] করে হতাশ হয়ে পড়লেন। তিনি 
দেখলেন, সাহেব খাজন। মেলামি আর বাকি বকেয়! টাক কড়ায় গণ্ডায় কষে 
আদায় করাটাই বেশি বোঝেন। তিনি চান শুধু আয়, তা ভিন্ন আর যে কোন 
কাজ আছে তা তিনি বড় একটা বোঝেন না। 

তারপরে তিনি অন্যান্য আমলাদের সামনে সাহেবকে নিয়ে জমিদারির 
কাজকর্ম সম্থম্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। সাহেব কলম কামড়াতে 
কামড়াতে উত্তর দিতে লাগলেন। এমন সময়ে একজন আমলা জমিদারির 
একটি ম্বত্বের মামলার একগাদ! দলিল দস্তাবেজ বস্তাবন্দী করে এসে হাজির। 
কাগজের বহর দেখেই সাহেবের মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠল । তিনি মাথায় হাত 
দিয়ে হতাশভাবে বললেন, এই কাগজগুলো পড়তেই একজন লোক বুড়ে। 
হয়ে যাবে, মামল। করবে কখন ? 

রবীন্দ্রনাথ হো] হো করে হেসে বললেন, “সাহেব, এট] বাংলা দেঁশের 
জমিদারি, এটা ইউরোপের কোন ফার্ম নয়। এখানে প্রজা আছে, তাও গরিব 
প্রজা, আমর] নান] উপায়ে গরিব করেই রেখেছি । তাদের জমিজমা, 
থাজনার হিলাবপত্র, আদায় উস্থল জরিপ জমাবন্দী, তাদের স্থবিধা অস্থবিধার 
মীমাংসা, মামল।মোকিদ্দমা, এই সব নিয়েই তো আমার জমিদারি । গরিব 
প্রজাও চাই, আবার তাবু হিলেবকিতেবের কাগজপত্রও চাই। আমরা তো 
আর প্রিন্স নই, আমাদের ইনকাম্‌ যা আছে, তাতেই আমরা খুশি। আয় 
বাড়াবার যেসব উপায় হতে পারে ত! আমাদের দেশে কল্পনার অতীত। এই সৰ 
নিয়েই আমার জমিদারি । তোমাকে তারই ম্যানেজমেণ্ট করতে হবে প্রজাকে 
আর জমিদদারকে বাচিয়ে ।” 

সাহেব মাথা চুলকিয়ে খানিক ভেবে বললেন, 'এ জমিদারির ম্যানেজমেণ্ট 
করা আমার কর্ণ নয়। এ বড় কঠিন কাজ, আমার ধাতে সইবে না।, 

সাহেব তার পরে ম্যানেজারি ছেড়ে দিয়ে তলপিতলপা গুটিয়ে চলে গেলেন 
শিলাইদহ থেকে । আবার কুঠিবাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ একজন 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পুরন কর্মচারীকে ম্যানেজার পদে নিযুক্ত করলেন। 

সাহেব 1শলাইদহ ছেড়ে যাবার সময় আমলাবাবুদ্দের করমর্দন করে বিদায় 
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অভিবাদন জানিয়ে বলেছিলেন, “পোয়েট টেগোরের জমিদাঁরিট! মোটেই তার 
কবিতার মত নয়। এ বড় বিষয় ঠাই, এখানে কবিকে খুব ভুগতে হবে। তার 
আইডিয়া, তিনি জমিদারিকেও কবিতা বাঁনিয়ে ফেলবেন; কিন্তু তা পারবেন 
না) তাকে অনেক ঠকতে হবে। আমি তার কাজ করতে পারলাম না; খুব 
দুঃখের সঙ্গে কাজে ইস্তাফা দিয়ে চলে যাচ্ছি। থাকতাম আরও কিছুদিন তার 
আইডিয়া বুঝবার জন্যে, কিন্ত তোমাদের এ ঝামা-ওশীল আমায় তাড়ালে।* 
সাহেব নিজে হেসে সবাইকে হাসিয়ে শিলাইদহ ত্যাগ করলেন । 


ভাতের কারখানা 


১৯০৫ খ্রীষ্টাব্বের ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২ বঙ্গাব্দের ৩০শে আশ্বিন তারিথে 
ব্রিটিশ শাসনের কার্জনি আমলে বঙ্গবাবচ্ছেদের আদেশ ঘোষিত হল। বাঙালি 
স্দস্ভে সে দেশবিভাগ অস্বীক।র করে বসল। বাংলার তথা ভারতের ইতিহাসে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নবধুগ, নতুন প্রভাতের উদয় হল। সেই গৌরবদীপ্ত 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। 

বঙ্গবাবচ্ছেদের ফলে পন্ম(র ঢেউয়ের মত সারাদেশে আন্দোলনের পর 
আন্দোলনের তরঙ্গ বয়ে চলল। কিন্তু আন্দোলনের সাফল্যের জন্য এই 
মৃতগ্রায় দেশ, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র, কৃষি, শিল্প, বাণিজা, শিক্ষা প্রভৃতি সংগঠনের 
কোন চেষ্টা দেখা গেল না। এর জন্যে রবীন্দ্রনাথের মনে একটা প্রস্ততির ক্রিয়া 
চলছিল অনেকদিন ধরে। রাজা! রামমোহন, বিগ্যালাগর, বঙ্ধিমচন্দ্রের পর 
বুবীন্দ্রনাথই জাতির সামগ্রিক সংস্কার ও সংগঠনের স্বপ্ন দেখেছিলেন ; ১৮৯৩ 
খ্ীষ্টাবে বিখ্যাত কবিতা “এবার ফিরাঁও মোরে” বচনার পর দেশ ও জাতি 
গঠনের উদ্দেশ্টে আরও প্রবন্ধ, কবিতা রচনা করলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই 
মাসে "স্বদেশী মেলা, প্রবন্ধ পাঠ ও তার জন্য সক্রিয় আন্দোলনও তিনি কম 
করেন ণি। বিলাতি বর্জন আন্দৌলনে বিলাতি বস্ত্রের বহুধ্ৎসব হয়ে গেল। 
.* কবিপুত্র রখীন্্রনাথ আমেরিকায় শিক্ষা শেষ করে শিলাইদহে এসে ইংরেজি কায়দায় কার্ড 
পদ্ধতি চালু করতে খুব পরিশ্রম করেছিলেন। জমিদারি ফেরেস্তায় এ এক অভিনব ব্যাপার । 
আমি চক্ষে তার প্রচলিত পদ্ধতির ভাঙাচোরা ইনডেক্স বস দেখেছি। তিনি চর মহালের জরিপ 
জমাবন্বীর জটিল নক্সা-আদি তৈরির নতুন পদ্ধতি চালু করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
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কিন্তু ম্যাঞ্চেস্টারের কাপড় না হলে আমাদের ত্বদেশের লজ্জা! নিবারণের কি ও 
কতটুকু ব্যবস্থা আছে, সে বাস্তব অবস্থাটা! দেশনেতার] কতটুকু চিন্তা করেছেন ? 
এইরকম সংগঠনমূলক বছু সমসা। তার চিন্তারাজ্যে আলোড়ন তুলেছিল। 
কাগজেকলমে বক্তৃতায় এই সমস্ত সমস্যার সমাধানের সন্ধান না পেয়ে দেশ- 
জোড়! আন্দোলনের উপর আস্থা হারিয়েছিলেন এবং দেশনেতাদেরও বাস্তব 
অবস্থায় সংগঠনের কোন চেষ্টা না দেখে নিজের একক সাধ্য ও শক্তির উপর 
নির্ভর করে ষে সমস্ত সংগঠনের কাজে সক্রিয়ভাবে নেমেছিলেন তার একটি 
হচ্ছে নিজ জমিদীরিতে বয়ন বিছ/াালয় বা তাতের-কারখান! প্রতিষ্ঠা ও 
কলিকাতায় স্বদেশী শিল্পের দোকান প্রতিষ্া। রবীন্দ্রজীবনীতে এই সমস্ত বিষয়ের 
সামান্য উল্লেখ আছে, কারণ এবিষয়েব কোন প্রামাণিক তথ্যের অভাব । 

এই তাঁতের কারখানা আমি দেখেছি। তখন আমার বয়স আট বৎসর । 
বালোর সেই স্বতি আজও ভুলি নি। তাঁতের কারখানার কয়েকজন তাতি 
শিক্ষক পূর্ববঙ্গবাণী যুবক আমাদের বাড়িতে খেতেন ও থাকতেন। তাদের 
একজন ছিলেন যছ্বাবু ব1 যছুমাস্টার, আমাদের বাড়িতে পড়াতেন আর 
আমার ভাগ্নে নরেন্দ্র মজুমদীরকে 'নলিভরা” শেখাতেন । আমরাও বাড়িতে 
চরকাঁয় নানা বংয়ের স্থতোর “ছিকুলি” গুছিয়ে দিতাম । এই বিষয়ে প্রত্যক্ষদশ 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বিবরণ দিচ্ছি। 

ঢাকা বিক্রমপুর নিবাসী শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি শৈশবেই মামলা- 
মোকদ্দমায় পৈতৃক সম্পত্তি হারিয়ে পিতার যাজন ব্যবসায়ে সাহাযা করতেন ও 
গ্রাম্য পাঠশালায় পড়তেন। তার পিতা ছিলেন শাস্্জ্ঞ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত মানুষ, 
যজমানের দান_ও দক্ষিণায় অতিকষ্টে সংসার চালাতেন। সেজন্য যোগেশবাবু 
গ্রতিকূল ঘটনায় লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে পিতার সাহায্যকারী হিসাবে যজমান- 
বৃত্তি গ্রহণ করলেন। তবুও বাংলা বই পেলেই পড়ে নিতেন। ইনস্থুলকলেজের 
বিদ্যালাভের দুরাশ ত্যাগ করে প্ররুতির পাঠশালাতেই তাঁর শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল । এর মধ্যে ছুই বৎসরের মধোই পিতার মৃত্যুর পর 
দারুণ অভাবের মধ্যে সংসার প্রতিপালনের জন্য নানাস্থানে কাজের সন্ধান করতে 
করতে সংবান্দপন্তজ্রে বিজ্ঞাপনে পড়লেন যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার জমিদারি 
শিলাইদহে তাঁতের কারখান1 খুলেছেন। সেখানে কাজের জন্য কারিকর ও 
শিক্ষার্থী প্রয়োজন । তিনি রবি ঠাকুরের কবিতা! পেলেই পড়ে মুগ্ধ হয়ে অনেক 
কবিতা ও গান মুখস্থ করে. ফেলতেন। “যদি তোর ভাক শুনে কেউ না আসে 
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তবে একল! চল রে গানটিতে এঁ ছুর্দিনে উদ্দীপনার আলোকশিখার সপ্ধান 
পেলেন। 

এই অবস্থায় পূর্ববঙ্গে কয়েকটি বন্দরে পাটের আড়তে কাজ করবার পর 
বিরক্ত হয়ে তিনি তাঁতের কাজ শিখবাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথের শিলাইদছের তাঁতের 
ইন্থুলে ভর্তি হবার আশায় দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পডলেন। 

সতের বছরের অসহায় বালক। ট্রেনে কুমারখালি স্টেশনে নামলেন 
শেষরাত্রে। বিদেশ বিভুই-_কিছুই চেনেন না_ছেলেমাহুষ । অগ্রহায়ণ 
মাসের শীত পড়েছে । কুমারখালি থেকে লোকের মুখে শুনতে শুনতে 
শিলাইদহ অভিমুখে রওন] হলেন। 

বেল৷ ক্রমশ বেড়ে গেল। অপরিচিত পরিবেশ । শিলাইদহ গ্রামে পৌঁছে 
শ্রান্তক্লাস্ত দেহে শুনতে পেলেন পাশেই গোপীনাথদেবের মন্দির থেকে কীসর 
ঘণ্টা বাজছে। কয়েকজন প্রসাদপ্রার্থীর কাছে শুনলেন_ এখনই গোপীনাথের 
প্রসাদ বিলি হবে; অতিথিরাঁও প্রা পেয়ে থাকেন। ক্ষুধার্ত বালক 
গোপীনাথের প্রসাদ পেলেন। মন্দিরের ছায়াঙ্গিগ্ধ শান্ত প্রাঙ্গণে বসে তৃত্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে খানিক বিশ্রীম করে শিলাইদহ কাছারির দিকে রওনা হলেন। 

শিলাইদহ কাছারির মাঠে ঢেউতোখ] টিনের প্রকাণ্ড দোচালা তাতের 
ইস্কুল। বেলা ১২টা। প্রাঙ্গণে টানাপোড়েনের? স্থতো৷ খাটানো রয়েছে; 
তিন চার জন তাতিও কাজ করছে। ইস্কুল খুলবে আবার বেল! তিনটায় । 
তাতিদের সঙ্গে আলাপে জানতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে নেই, বেলা 
তিনটায় মানেজার বামাচরণ বস্থর সঙ্গে কথাবার্তা বললে তাতের ইচ্কুলে ভণ্তির 
ব্যবস্থা হবে। যথাসময়ে যৌগেশবাবু ম্যানেজার বামাচরণবাবুর নিকট তার 
আবেদন পেশ করলেন । অনেক দুর থেকে শিক্ষার্থী বিজ্ঞাপন পড়ে শিলাইদহে 
এসেছে । তিনি কাঁজ শিখবার ব্যবস্থা করে দিলেন। “পেটখোরাকি' পারি- 
শ্রমিকের ব্যবস্থা ঠিক হল। প্রথমে শিখতে হবে স্থতোর কাজ। 

তাঁতের ইস্কুলের অধ্যক্ষ তাতির নাম ভগবান তাঁতি, বেশ অভিজ্ঞ 
কারিকর। তার অধীনে তিনজন শিক্ষক তাঁতি রয়েছেন। যোগেশবাবুর মত 
শিক্ষার্থীও কুড়ি পচিশজন। তার মধ্যে দশ বারো! জন বিদেশী, বাকি কজন 
স্থানীয় যুবক। অনেকেই বেশ কাজ শিখে ফেলেছেন। যোগেশবাবুও খুব. 
মন দিয়ে স্থতৌর কাজ শিখতে লাগলেন। আটদশদিন পরে তাকে “নাটাই 
গুটানো” আর 'টানাইাটার” পরীক্ষা দিতে হল। পরীক্ষায় প্রধান তাতি ভগবান 
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বেশ সন্তষ্ট হলেন। সেই থেকে যোগেশবাবুব একটা! পারিশ্রমিকের ব্যাবস্থা হয়ে 
গেল। কিন্তু শিলাইদহ কাছারির বা কুঠিবাড়ির তাতিদের মেসে আহারের 
ব্যয় তার এই পারিশ্রমিক থেকে কুলোবার কোন সম্ভাবনা দেখলেন না। 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে এইজন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থার আবেদন জানালেন। 
সমস্ত ব্যাপার শুনে রবীন্দ্রনাথের আদেশে ম্যানেজার বামাঁচরণবাবু গোপীনাথ- 
বাড়িতে যোগেশবাবুর ছবেল! প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এইভাবে 
দুমান অতীত হতে চলল। 

এদিকে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়ছে, তাতের সংখ্যাও বাড়ছে, কাজও পুরোদমে 
চলছে। যোগেশবাবু গামছা বোনার তাতে কাঙ্জ পেলেন প্রাথমিকভাবে, 
কাজে বেশ আনন্দও পেলেন। ভগবান তাতির কাছে তাতের “কায়দা-কলম' 
শেখার কালে ভগবান বললেন, 'ভদ্দরলোকের ছেলে, এ কাজ শিখে কি করবে 
বলতো? নিজের তাত চালাতে পারবে কি?" কথায় কথায় ভগবান বললেন 
তিনি প্রধান তাতি, মাইনে পান মাসে পচিশ টাকা আর একবেলার 
খোরাকি। ওস্তাদ প্রধান তাতির এই উপার্জন শুনে তরুণ যোগেশবাবু ঘাবড়ে 
গেলেন এবং একটু ভাবনায় পড়লেন। 

ঠিক এইসময় যোগেশবাবু তাঁর বিশিষ্ট পিতৃবন্ধু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সশায়ের এক পত্র পেলেন। তিনি লিখেছেন-তীার পাটের কারবারের জন্য 
পিরাঁজগঞ্জে বিশ্বাপী লোকের বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে। তিনি যোগেশবাবুকে 
পেলে কাজ দিতে পারেন। যোগেশবাবু চিন্তায় পড়লেন। তখন শিলাইদহের 
অন্রূপ আর একটি তাঁতের কারখানা ঠাকুরব।বুদের কুষ্টিয়ার কুঠিবাড়িতে খোলা 
হবে ঠিক হয়েছে । শিলাইদহ অধিকারী বাড়িতেও ছুখানা তাত বদবে। কিন্ত 
এই তাঁতের কারখানা কতদিনে শ্ব(বলম্বী হবে তার কোন পথ খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না) ঠাকুরবাবুদের থরচ বাডছে এবং লোকসানের পরিমাণই বেশি 
হচ্ছে। যোগেশবাবু অনেক চিন্তার পর পিতৃবন্ধু শরত্বাবুর উপদেশমত তার 
পাটের কারবারে সিরাজগঞ্জে যোগদান করলেন । 

প্রায় পাচ ছয় বছর পাটের কারবারে অভিজ্ঞতার ফলে তিনি দিরাজগঞ্জের 
'আড়তের চার্জ পেয়ে দেখলেন ব্যবসাট। আগাগোড়া অসাধু উপায়ে চলছে; 
'আদশত্রষ্ট না হলে একাজ করে উন্নতির আশা নেই; কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপাঠে এতই অন্গপ্রাণিত হয়েছেন যে অলাধু পথে অর্থেপার্জন তার 
আদর্শের গ্রতিকূল। পাটের ব্যবনা ছেড়ে কলিকাতায় চলে এলেন নৃতন 


ফিরে চল মাটির টানে £ তাতের কারখান! ৯৩. 


কাজের ও নৃতন উপায়ে অর্থোপার্জনের সন্ধানে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একবার 
দেখা! করবার প্রবল ইচ্ছাও তাঁর মনে ছিল। কিন্তু তিনি তার বাণন৷ চরিতার্থ 
করবার উপায় পেলেন না। এদিকে একজন কাঠ্ঠব্যবসায়ী তাকে চাকরি 
দেওয়ার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। | 

কাঠের কারবারে নামলেন যোগেশবাঁবু; কাঠের মিস্তির কাজ শিখতে 
এক বৎসর লেগে গেল; নানারকম কাঠের আপবাবপত্র তৈরি, কাঠ চেনা, 
দরাদস্তর ইত্যাদি কাজে আশাতীত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন। নিজে কাঠের 
আসবাবের এক কারখান] খুললেন । হঠাৎ এক শুভ মুহুর্তে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাঁর দেখা হয়ে গেল জোড়ার্সাকোর বাঁডিতে। এদিকে যোগেশবাবু রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতা ও সাহিত্য ও অন্যান্য লেখকের বহু গ্রন্থ অবসর সময়ে পড়ে 
ফেলেছেন। মাঝে মাঝে কবির সঙ্গে দেখ হয়; তার শিলাইদহের তাতের 
কারখানার স্বতি মনে করিয়ে দেন যোগেশবাবু, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক আশীর্বাদ পেলেন নিজের ব্যাবসায় কৃতিত্বের 
জন্যে । যোগেশবাবুর একমাত্র মন্ত্র 

যদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল বে। 

এরপর অসাধারণ অধ্যবসায়, সততা ও পরিশ্রমে যৌগেশবাবুর কাঠের 
কারবারে উত্তরোত্তর উন্নতি হতে লাগল। কলিকাতার অনেক. বিশিষ্ট নেতা 
ও কমার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল। শেষে ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্বে ১৯শে এপ্রিল তিনি 
বর্তমান চিত্তরঞ্ন আযাভিনিউতে নিজন্ব ভবন নির্মাণ করলেন ব্যবসায়ের 
প্রসারের জন্য | এই ভবনের উদ্বোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করতে 
শান্তিনিকেতনে গেলেন এবং কবির অনুস্থতা সত্বেও এই শুভানুষ্ঠানের উদ্বোধনে 
তার সম্মতি পেলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার যৌবনকালের দেশের সংগঠন 
ব্রতের একজন কর্মী হিলাবে যৌগেশবাবুকে আশীবাদ করেন ও তার নৃতন ট্রাস্ট 
হাউস, কলিকাতা লাও ট্রাস্ট পিই ভবনের উদ্বোধন করবেন বিশেষ সমাবোহে। 
মহাকবির আশীর্বাদে ও পবিত্র করম্পর্শে যোগেশবাবুর এই প্রতিষ্ঠানটি 
কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল। ট্রাস্ট 
হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনীথের আশীবাণী সম্বল করে যোগেশবাবু আজ 
দেশের মধো বাবসায়ে অন্ততম কৃতী সম্তানরূে সুপরিচিত।* 

গ্রযোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মৌখিক বিবরণ অনুসারে লিখিত 


৯৪ | শিলাইদহ ও রবীন্নাথ 


যোগেশবাবুর বিবরণ থেকে বোঝা যায়, শিলাইদহে ভাতের কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯০৫ গ্রীষ্টাবের গ্বদেশী আন্দোলন বিলিতি বর্জন আন্দো- 
লনের ছুই তিন বছর আগে। ঠাকুরবংশেই ম্বাদেশিকতার প্রথম সচনা লক্ষ্য 
করা যায় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্ধের চৈত্রমেলা বা হিনুমলায়। পরবর্তী কয়েক বছরে 
গণেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিক্্রনাথ ও ঠাকুরবংশের সম্তানগণের চেষ্টায় দ্বদেশী 
আন্দোলনের বীজ নানাভাবে অঙ্কুরিত হতে থাকে । এ অঙ্কুর জাতীয়তাবোধের 
সার পেয়ে পুষ্ট হতে লাগল। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে জ্যোতিবিজ্্রনাথের আদম্য 
উৎসাহ ও আত্মত্যাগে পাটের কারবার, নীলের চাষ, ইংরেজ কোম্পানির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে জাহাজ চালান ( ফ্লোটিলা কোং ), দ্রেশলাই ও তাঁতের কারখানা, 
ছবদেশী শিল্পের দোকান প্রভৃতি হাতেকলমে হশ্বদেশী প্রচলনের ধারাবাহিক 
চেষ্টাও চলছিল। পরে ১৮৯৫ খ্রষ্টাবধে ভারতের মুষ্টিমেয় কয়েকটি কাপড়ের 
কলের উপর নৃতন নৃতন করতার চাপিয়ে ভারতের শিশ্ত বন্শিল্পকে গল! টিপে 
মারবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এজন দেশের তাতিদের সংঘবদ্ধ ও শিক্ষার্থী- 
সংগ্রহ করে উন্নত কুটিরশিল্প হিলাবে তাতশাঁলা প্রতিষ্ঠা করলেন জ্যোতিরিক্জ- 
নাথ ও রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে। তখনও মোহিনীমোহন চক্রবর্তী কুষ্টিয়ায় 
মোহিনী মিল প্রতিষ্ঠা করেন নাই। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সংগঠনী আদর্শে 
তার হাতে গড়া রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্থযোগা উন্তরসাধক। 

যোগেশবাবুর কর্মজীবন সধ্থন্ধে আচার্য গ্রফুল্চন্ত্র পায়ও ১৩৪৫ সালের তান্র 
নংখ্য| প্রবামীতে (পৃঃ ৬৯৬-৭০* ) 'শিল্প ৪ বাবপায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব_ 
শ্রযোগেশচন্দ্ মুখোপাধ্যায়' নামে এক মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। 

বর্তম।নে যোগেশবাবু আর ইংপোকে নাই। 


এসো কবি অখ্যাতজনের 


হ্বভাবের দৌষে আর সচ্ছলতার দেমাকে নিমাই প্রামাণিক গ্রামে সবারই 
বিশেষ অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার উপর দিয়ে বিপদ-আপদের ঝড়ও খুব 
এক চোট বয়ে গেছে। স্থখে থাকতে যে তৃতে কিলায়, তার অবস্থা দেখেই 
লোকে বেশ বুঝেছে। 

ছু তিনটি দোহাল গরু, লাঙল, বলদ, ত্রিশ-বত্রিশ বিঘে ভাল চাষের জমি, 
চতুঃশাল! ভিটের বীধা বাঁড়ি। লৌকটা বেশ সুখেই ছিল। ক্রমে সে গায়ের 
“পের্ধানের” পদেও পাকা হয়ে বসত, কিন্তু তার মাথায় মামলাবাজের দুবুদ্ধি 
গজাল, চাষবাসে অবহেলা করে সে হঠাৎ বড়মাহুষ হবার ছুরাশায় বাধাই 
কারবারে বেশি মাত্রায় মনোযোগ দিল। 

জমিদার ঠাকুরবাবুর সেবেস্তায় সে বছরে প্রায় পঞ্চাশ টাক] মালগুজারি 
করত। প্রতিবেশীদের সঙ্গে খুটিনাটি নিয়ে নানা রকমের মামলা, তার 
তদ্বিরাদি, পাটের দালালদের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া, বাড়িঘরের কাজ ফেলে 
থানায় মহকুমীয় ঘোরাঘুরি করে তাঁর আথিক অবস্থা চার পাঁচ বছরের মধ্যে 
হয়ে পড়ল অত্যন্ত শোচনীয়। গ্রামের লোকের সে হয়ে উঠল মহাশক্র। কিসে 
সে জব্ধ হবে তার উপায় সবাই ভাবতে লাগল। গ্রামময় তার দুর্নাম রটল 
“নিমাই ঠাটা? বা ব্যাটা কালনিমে"। কিন্ত মানুষের চেষ্টায় সে জব হল না। 
ভগবানই তাকে জব্দ করলেন এবং ভগবানেরই একান প্রিয়পাত্র তাকে পুড়িয়ে 
যে খাটি করে নিয়েছিলেন সে কথাটাই বলব। 

নিমইয়ের অবস্থা ক্রমে এমনই হয়ে দীড়াল যে, ঠাকুর-জমিদারের 
প্রাপ্য খাজনা তামাদি হবার উপক্রম হলেও সে জমিদার সরকারে একটি 
পয়মাও 'উপুড়হস্ত' করতে পারল না. আবার কি কারণে ষেন ঠাকুর- 
জমিদারের কাষব্যাঙ্ক থেকেও তাকে তিনশো টাকা কর্জ করতে হয়েছিল 
পৈতৃক বাড়িখান। বাঁধা দিয়ে। কালনিমের ঘটে দুষ্টবুদ্ধি গ্জগজ করত। 
বাড়িখানা তার কিছু আহগই নবীন মহাজনের কাছে বীধা রেখে ছুশে। 
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টাকা সে কর্জ করেছিল, কিন্তু ঠাকুরব'বুর কৃষিব্যান্ক সেবেস্তায় কৌশলে সে 
বিষয়টা গোপন করে বেশি টাকা ধার নিল। সেই তিনশো টাকাও সে এক 
ফৌজদারি মোকদ্বমায় উড়িয়ে দিয়ে খালি হাতে বাড়ি এসে বসল। 

বুড়ো নবীন মহাজন তার কৃষিব্যাঙ্কের দেনার কথা জানতে পেরে নালিশ 
করে বসল এবং ডিক্রিজারিতে নিমাইয়ের বাড়ি ক্রোকের পরোয়ানা বের করে 
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আনল। সেয়ানে সেয়ানে লড়াই ! নবীন মহাজন তাকে সমুচিত শিক্ষা দেবেই। 
গ্রামের সব লোৌক মহাজনদার পক্ষে । নিমাইয়ের প্রতি কারও সহাশ্নভূতি নেই। 

এদিকে ঠাকুরজমিদার পক্ষ তার নামে চার বছরের খাজনাঁর নালিশ এবং 
কৃষিব্যাঙ্কের খতের নালিশ করে ডিক্রি করেছেন, কিন্ত ফিকিরফন্দি করে 
নিমাই নানান রকষের জবাব দিয়ে আদালতে জমিদদারকেও হয়রান করতে 
ছাড়ে নাই। ঠাকুরবাবুর ম্যানেজার নিমাইয়েব দেখা পেলে তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো] করবেন, এইরকম সঙ্গিন অবস্থা দাড়াল। নবীন মহাজনের 
ক্রোকি পরোয়ানার সঙ্গে লঙ্গেই ঠাকুরবাবুর ক্রোকি পরোয়ানা নিয়ে 
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আদালতের পেয়াঁদা এসে হাজির। অস্থাবর ক্রোকের জন্যও তাঁর উপর 
জমিদারের জুলুম কয়েকবার হয়েছে, কিন্ত সেই কয়েকট! ব্যাপারে নিমাই 
নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও ঠাকুর জমিদারের আমলাদের হয়রান করেছে খুব । 

নিমাইয়ের তখনকার অবস্থাটা খুবই ছূর্শাপূর্ণ। জগতের মহাশক্র নিমাই 
বুঝতে পারল যে তাকে রক্ষা করবার শক্তি মানষের আর নেই, একমাত্র 
ভগবান যদ্দি তাকে বাচান। সে হুল কিছুদিনের জন্য নিরুদেেশ। 

নিমাই নানাস্থানে ঘুরে জানল, রবিবাবু শিলাইদহে আছেন, আর রাত্রে 
তার বোট শিলাইদহের অপর পারে চরে নোঙর করা থাকে । বলা বাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এসে বাঁড়িতে না থেকে প্রায়ই বজবায় বাস করতেন। 
পন্প। তার ছিল বিরাট মংনার, আর বজরাখান]। ছিল তার নিরালা কুটির। 

অমাবস্যার বাত্রি। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশে অসংখ্য 
তারার ফুল ফুটেছে। পদ্মার তেজও কম নয়। সবেমাত্র তিনি বর্ষার 
আগমনী গাইতে স্ক্ু করেছেন। নিমাই পদ্মাতীরে স্তীমারঘাটের কাছে সেই 
সন্ধা থেকে ঠায় বসে আছে। সে জানে, গভীর রাত্রি ভিন্ন সে রবিবাবুর কাছে 
তার প্রাণের দুঃখের কথা উজাড় করতে পারবে না। দিনের আলোয় 
কাছারির আমলা-পেয়াঁদা দেখা পেলে নির্থাত তাকে প্রহার করবে। তাই 
নিমাই আজ গভীর অমাবস্যার রাত্রে মরিয়া হয়ে ছুরস্ত পদ্মায় ঝাপ দিল। 
মৃত্যুকে সে ভয় করে না আজ । 

অত গভীর রাত্রেও বৌটের জানাল! দিয়ে আলো পদ্মার বুকে চিক্চিক্‌ 
করে শিশুর মত খেলা করছিল। নিমাইয়ের দেহে আজ মত্ত হস্তীর বল। 
সে স্সাতরে বেটের পাঁশে এসে দেখল বাবুম়শাই যেন ধ্যানে নিমগ্ন। তকে 
সচকিত করবার জন্যে সে বোটের গায়ে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে বোটখানাকে বেশি 
জলে নেবার জন্তে প্রাণপণে ধাক্কা! দিল। তাঁর পরিশ্রমের ফল ফলল, কিন্ত 
সে হাঁপিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচকিত হয়ে কামরার বাইরে এসে দেখেন, এতো ঝড় 
নয়! কে যেন সিংহবিক্রমে অতবড় বজরাখানাকে অনেক জলে ঠেলে দিচ্ছে। 
তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “তুমি কে? এ কী করছ? উঠে এস।, 

নিমাই বহুকষ্টে আধমরার মত বোট আকড়ে কোন রকমে উপরে উঠে 
এল । কথা বলীর শক্তি তাঁর নেই। 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার কি প্রাণের ভয় নেই? ভিতরে এস।' 
ণী 
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নিমাই বলল, “আমি মরব হুজুর । হুজুরের সামনেই প্রাণ দেব, নইলে 
মরেও আমি শাস্তি পাব না। 

বাবুমশাই খুব ব্যথিত হলেন তাকে এ অবস্থায় দেখে । তার চেহারাঁখানা 
হয়েছে প্রেতের মত। বললেন, “তামার এত ছুঃখ! এস, ভিতরে এস। 
সব খুলে বল, আমি শুনব ।? 

বোটের কামরায় গিয়ে নিমাই খুব খানিক কেঁদে বাবুমশায়ের পা জড়িয়ে 
ধরে বলল, “হুজুরের দয়া চাইবার মত মুখও রাখি নি, মৃতাই আমার বন্ধু 
কিন্ত আমি মরলে আমার অনাথা স্ত্রী আর চার-পাচটি অপোগণ্ড মরে যাবে 
হুজুর। শুধু সেই হতভাগাদের জন্যে 

বাবুয়শাই এতে খুবই ব্যথিত হলেন) বললেন, “তুমি নিয়ে বল, কেন 
তোমার এ অবস্থা! আমি এখনই সব শুনব ।, 

সব শুনে বাবুমশাই একটু চিন্তিত হয়েই বললেন, “এত বরা কি 
করা যাবে? তোর অবস্থা খুব সঙ্গিন, আমি বুঝেছি । আজ তুই বাড়িযা, 
আমি তোকে বাচাব, তোকে আমি নিজে কথা দিচ্ছি। তুই একবার দোষ 
করেছিস বলে তোকে মেরে ফেলব না, তোর ভয় নেই।, 

নিমাই তবু কাদে দেখে বেশ দৃঢ়স্বরে বললেন, 'এই আমি বরকন্দাজকে 
এক্ষুণি বলে রাখছি, সে কাল ভোরেই ম্যানেজারবাঁবুকে এখানে নিয়ে আমবে। 
তুইও ঠিক তখন আসিস্।' 

বাবুমশাই তখন নিমাইকে একখানা কাপড় পরতে দিয়ে রামগতি মাঝিকে 
হুকুম দিলেন ম্যানেজারবাবুর নামে লেখ! চিঠিখান] সেই রাত্েই দিয়ে আসতে 
এবং ডিডি নৌকা করে তখনই নিমাইকে ওপারে পৌছিয়ে দিতে। ম্যানেজার- 
বাবু রাত ছুটোয় হঠাৎ বাবুমশায়ের সেই চিঠি পেয়ে অবাঁক ! 

পরদিন তোরে নিমাই পল্মাতীরে গিয়ে দেখে শিলাইদূহের তীরে বোট 
বাধা এবং ম্যানেজারবাবু আগে এসে বাবুমশাইকে নিমাই-সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখাচ্ছেন । নিমাই বোটের মধ্যে গিয়ে শুনল ম্যানেজারবাবু একেবারে আগুন 
ছড়াচ্ছেন_-নিমাইয়ের অপরাধ অমার্জনীয়__ইত্যাদি, কৃবিব্যাঙ্কের দেনা! আর 
বাকি খাজনার দেন! হুদে-আসলে ছ'শে! টাকারও উপর তার কাছে পান, 
হয়রানির তো! কথাই নেই, দেশন্দ্ধ লোক নিমাইয়ের জালায় অস্থির ।' 

বাবুমশাই মনোযোগ দিয়ে ম্যানেজারবাবুর কথ। শুনলেন। সব শুনে তিনি 
বললেন, “এ মান্ষট। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এর এমন পয়সা নেই যে 
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ছু'বেলা খায়। চাষের জমিট] খাসদখলে আনলে একে সপরিবাৰে মেরে ফেলা 
হবে। এই ভাবেই পল্লীর অশিক্ষিত লোক সব উচ্ছন্ন গেল! এ টাকা 
আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। এ বেচারা পাপের ফল খুব ভুগেছে।' 

মানেজারবাবু একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, 'জমিট! খাসে না আনলে 
সরকাবেরংক্ষতি। বন্দোবস্ত করলেই তা থেকে অনেক টাকা আসবে । টাক] 
মাপ ধিতে তো৷ আমার অমত নেই । এই সব বলে তিনি ঘোরতর আপত্তি 
জানালেন। 

রবীন্দ্রনাথের সেই এক কথা, “এ বেচারি পাপের ফল হাড়ে হাড়ে ভুগছে 
- আমি বেশ জানি। সব টাকা মাপ করে দাও-_জমিটাও দাও।” নিমাইকে 
ডেকে বললেন, 'শোন্, তোর সব টাকা মাপ করে ধিলাম, জমিও ফিরিয়ে 
দিলাম; কিন্তু বাপু, খাঁটি লক্মীমন্ত চাষি হতে হবে। আমি আর একবার 
এসে যেন দেখতে পাই, নিমাহয়ের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু । চাষে 
মন দিলেই সব দুষ্টুমি চলে যাবে । নইলে আবার নব কেড়ে নেব কিন্তু ।" 

নিমাই বাবুমশায়ের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাপন করেছিল। সে প্রায়ই 
বলত, সে ষ্টিন্দ্ধমরে কবে ভূত হয়ে যেত; কিন্তু আকাশ থেকে দেবতা 
এসে তাকে বাচিয়েছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এসে পরিণত বয়সে পদ্মার উপর বজরায় বাস করতেন। 
সেই বজবাই ছিল তার বাড়িঘর, মব। পদ্মার মত প্রবল নর্ধীর মধ্যে বাস করা 
খুবই কবিত্বপূর্ণ, কিন্তু সর্বদা বড় নিরাপদ নয়। তাই কয়েকবার তিনি পদ্মা 
ও মেঘনা নদীতে খুব ঝড়-তুফানের মধ্যে পড়েছিলেন, একবাএ কুষ্টিয়ার 
নিকটে গোরাই নদীতেও বোটে আসবার কালে বিষম বিপদে পড়েন। 

সাল আর তাঁরিখট] ঠিক করে বলতে পারব না; একবার তিনি পুত্রকন্তা- 
সহ ঝড়ে বৃষ্টিতে পদ্মার মধ্যে খুব ক পেয়েছিলেন, তার কাহিনী অনেকেই 
বলে থাকেন। সেবারে তিনি পদ্মার তুফানে জল-ঝড়ে খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন, 
কিন্ত একটি মানুষ পেয়েছিলেন এবং সেই মাহ্ষটিকে আজীবন প্রতিপালন 
করেছিলেন। সেই মানুষটি হচ্ছে ভ্রিবেণী। 


১০৩ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সময়ট1, নান] জনের নাঁদা বর্ণনার মধ্যে যতদুব জালা যায়, কোধ হয় জোষ্- 
আধাঢ মাস হবে। তিনি সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমস্ত রাত্রি পুত্র- 
কন্তাদিসহ বোঁটে শিলাইদহ থেকে অনেক দূরে পদ্মার মধ্য দিয়ে আসতে 
আসতে প্রবল ঝড়বুষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। প্রায় সমস্ত রাত্রি ভিজে পদ্মার 
তুফানে বোটে ভাঁদতে ভাসতে কোন একটি চরে পৌছে যেন আশ্রয় 
পেয়েছিলেন । প্রজার তার বোটখাঁনাকে তাদের বাড়ির কাছে বেধে রেখে 
দেয়। পরের দিন অতি প্রত্াষে তিনি শিলাইদহে আনবার জন্য রওনা হন। 

অতি প্রত্যুষেই বোট ছেড়ে খানিক দূর আসবার পরেই আবার চারদিক 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল । ঝড়বুষ্টির সঙ্গে পন্মাও ছুরস্ত উদ্দাম নৃত্য স্থরু করল। 
ব্যাপার দেখে মাঝিমাল্পরা অনেক কষ্টে একটা কীাচি-চরের কাছে বোট 
লাগিয়ে আকাশ ফর্সা হবার আশায় অপেক্ষা করছে । ঝড়ের বেগ অনেকটা 
কমে আসছে, বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ বোটের ছাদে এসে বসে চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন | এমন সময় 
ঠার চোখে পড়ল, যেন একটা মরা মানব কতকগচলো ধানগাছের সঙ্গে 
আটকে আছে। আর একটু মনোযোগ দেবার পর দেখা গেল, সে লোকটা 
যেন মাঝে মাঝে হাত-পা নাঁড়বার চেষ্টা করছে। তিনি তাড়াতাড়ি মাঝিদের 
বললেন এ লোকটাকে তার বোটের উপর তুলে আনতে। 

তখন ঝড়বুষ্টি থেমে গেছে । রবীন্দ্রনাথের ছেলেমেয়েরা কৌতুহলী হয়ে 
বোটের পাটাতনে এসেছেন । লোকটাকে বজরায় তোলা হলে দেখা গেল 
তখনও তাঁত প্রাণ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পাকা চিকিৎসক ছিলেন; বিশেষত হোমিওপ্যাথিতে তার 
খুবই হাতযশ ছিল, তা অনেকেই জানেন । তিনি লোকটার প্রাথমিক শুশ্রষা 
করলেন, কাপড় ছাড়ালেন, শরীর গরম করালেন, খানিকটা গরম দুধও 
খাওয়ীলেন। লোকটি সুস্থ হয়ে বললে দেখা গেল তার মাথায় টিকি, কালে! 
পাথরের মত গায়ের রং, বলিষ্ঠ দেহ, বয়সে বালক, জাতিতে পশ্চিমা । সে 
তার পরিচয় দিল যে, সে পশ্চিমা চৌধুরীদের এক নৌকায় চাকরি করত। 
মেঘন] নদীতে তাদের নৌকা ঝড়ে ডুবে যাবার মত হয়ে পড়ে। তার. পরে 
তার নাকি কলেরা হয়। অবস্থা খুবই সঙ্গিন দেখে তার মনিবের! তাকে 
কোন চরে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে যায়। মে আর কিছুই জানে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন যে, সে এখন আর কলেরার রোগী 


এসো কৰি অখ্যাত জনের £ ত্রিবেণী মাঝি ১০১ 


নয়, সম্পূর্ণ সুস্থ, তবে খুব দুর্বল। তাকে তিনি ধধ দিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'মংসারে তোর কে আছে? বাড়ি যাবি, না আমার কাছে থাকবি? 

সে এই কথা শুনে যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল; বলল যে, তার ভ্রিসংসারে 
কেউ নেই। মে বাবুর কাছেই থাকবে, চাকরি কববে। 

বাবুমশায়ের বোটের বড়মাঝি তপসি তখনও খুব কার্ধক্ষম; বাবু- 
মশায়ের বোট কখানা ছিল যেন তার বুকের হাড় দিয়ে গড়1। সে বলল, 
ছজুর আমি একে কাজ শেখাব। এ আমার জাত-ভাই, আমারই সঙ্গে থাকবে। 
আমি আর কদিনই বা বাচৰ! আমার লেড়কাও অতি বাচ্চা । একে আমি 
কাজ শিখিয়ে পাকা মাঝি করে দেব।' 


ত্রিবেণী মাঝি কী শ্রদ্ধা, কী ভালবাসার চোখেই না বাবুমশাইকে দেখেছিল, 
কী অসাধারণ প্রভুবংসলই নাছিল সে! সেরকম এখন আর দেখ যায় না। 
সে বলত, বাবুমশাই আমার জান্‌। হামি তার পায়েই মরব।' 

ত্রিবেণী মাঝি রবীন্দ্রনাথের কোন একটা কার্জ, কোন একটা ফরমাইশ না! 
খাটতে পেলে বলত, “আজ আমার অস্থথ হবে”। বাবুমশাইও কোন মাঝিকে 
ডাকতে হলেই, ড(কতেন 'ত্রিবেণী”। বুড়ো তপনি বুঝত যে, বাবুমশাই এ 
বেটার মায়ায় পড়েছেন; সে তাতে খুব খুশিই হত। ত্রিবেণীকে সে ছেলের 
মত ভালবাসত। ত্বিবেণী নিজের নির্দিষ্ট কাজ করেও নিজের হাতে বোট 
ঝাড়-পোছ না করলে তৃপ্ত হত না। বাবুমশাই অমুক তারিখে “কল্কেতা' 
ছাঁড়বেন বা অমুক তারিখে ট্রেনে কুঠিয়ায় পৌছবেন__এই রকমের টেলিগ্রাম 
এলেই সবার আগে সে খবর নিত, আর হলুর্দ রডের ছোপানে৷ পাগড়ি, ফতুয়া, 
কাপড় পরে ফিটফাট হয়ে কাজকর্মে অতান্ত বাস্ত হয়ে পড়ত। 

তপসি মরে গেলে ব্রিবেণী হল বড় মাঝি; তবু তপমির ছেলে-বো 
শিলাইদহেই বাস করত, অনেকদিন মাসহার! পেত কাছারৰি থেকে । 

বোটের মাঝি ফুলচাদ, তপসি, রামগতি, ক্রিবেণী--এব]। ছিল রবীন্দ্রনাথের 
বেতনতোগী চাকর; কিন্তু এদের কাছে রবীন্দ্রনাথের কোন কথা জানতে 
গেলে এর এমন সব কথা বলত যাতে মনে হত এরা যেন রবীন্দ্রনাথের 
সম্তান। রবীন্দ্রনাথের 'পল্প।, “চিত্রা,” “দুর্গা” আত্রাই বোটগুলেো যেন এবা 
এদের মহামূল্য পৈতৃক সম্পত্তি বলে জ্ঞান করত। রূপকথার সেই মযুরপঙ্ছি 
নাণয়ের রাঁজপুত্রকে নিয়ে এই সব কাগ্াবীর] জলে জলে কত অচিন্‌ দেশে 
বেড়িয়েছে, কত অপরূপ রাজকন্যার সন্ধান পেয়েছে কে জানে! 


১৪২ শিলাইদহ ও রবীনত্রনাথ 


তারাও বোধ হয় অবাক্‌ হয়ে ভাবত্--বল, কোন্‌ ঘাটে ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী! 
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এসো কৰি অখ্যাত জনের : মাধু বিশ্বাস ১০৩ 
মাধু বিশ্বাস 


মাধু বিশ্বাসের চেহারাট1 ছিল বূকোদর ভীমসেনের মত। লোকট! প্রায় 
একশ বছর বেঁচে ছিল। তার মরবার কয়েক বছর আগে সে বড় তৃপ্তির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের একট] আশীর্বাদের কাহিনী বলেছিল। 





মাধু বিশ্বাস 


মাধু বিশ্বাম ছিল যৌবনে রোস্তমের মত বীর। বিবাহ করেছিল দুই-তিনটি 
এবং ছেলেপিলেও হয়েছিল অনেক । জীবন ধারণের জন্য জমিজমার অভাব 
তার ছিল খুব, কিন্তু সে আর তার ছুই-তিনটি ছেলে ছিল ভয়ানক পরিশ্রমী 
আর শক্কিমান। প্রথম জীবনে মা-লক্ীপ কৃপা থেকে বঞ্চিত হয়ে মাধু বিশ্বাসের 
দিন বড়ই কষ্টে কাটছিল। 

একদিন একট] লোক মলিন মুখে শুধু হাত দিয়ে চরের বালি খু'ড়ে কাকুড় 
লাগাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই দিনই এই দরিদ্র উৎসাহী বলিষ্ঠ লোকটিকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ লোকটিই মাধু বিশ্বাস। 

প্রথম যেদিন সে রবীন্দ্রনাথের কাছে জমির দরবারে এসেছিল সেই দিনই 
রবীন্দ্রনাথ তার বীরের মত চেহারা দেখে আর অভাব-অভিযোগের বর্ণন! শুনে 
বড়ই মুগ্ধ ও ব্যথিত হয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 'মাধু; তোমার যখন টাক! 
নেই অথচ কম করে পনের-কুড়ি বিঘে জমি না হলে তোমার চলতে পারে না, 
তখন তুমি অসভব আশ ন1 করে কিছু “চরচা' জমি নাও ।' 


১০৪ ূ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


চরচ] জমি বালি-মিশ্রিত জমি এবং তার খাজন] কম; নজর দিতে হয় না। 
এ জমি প্রজার। এক বছরের বেশি ভোগ করতে পারে ন]া। 

মাধু বলেছিল, হুজুর, হাড়ভাঙা খাটনি খেটেও মরব, আবার এঁ বালির 
মধ্যে কিছু পাবনা!” | 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, "রচা জমিতে কেউ কেউ ফসল মন্দ পাচ্ছে ন' 
তো । তোমরা পরিশ্রমী চাফি, বেশ পরিশ্রম করে চাষ করে প্রথমবারে কাকুড় - 
তরমুজ লাগাও, পরের ছমীসে কলাই দিও । তুমি খুব গরিব। আমি তোমায় 
আশীর্বাদ করছি, এই চরচ! জমি থেকেই তুমি ছুবারই খুব ভাল ফসল পাবে ।” 

অভাবগ্রস্ত মাধুর মনে বাঁবুমশায়ের আশীর্বাদ বিচিত্র স্থরে বেজে উঠল । 
সে বলল, “হুজুর, আপনার আশীবারদ্দে আমি বালি. থেকেই সোনা ফলাব ।” 

বাবুমশাইকে সেলাম করে মাধু আমিনবাবুর কাছে গিয়ে কপাল ঠুকে 
পচিশ বিঘা! জমি নিল। বাপবেটায় মিলে পরের লাঙল ধার নিয়ে চাষ দিয়ে 
এ সব জমিতে ককুড়-তরমুজ লাগাল । 

মাস তিনেক পরে মাধু প্রকাণ্ড একটা তরমুজ মাথায় করে বাবুমশায়ের 
বোটে হাজির । তবমুজটা এত বড় যে মাধু বিশ্বাসের মত জোয়ানকে সেটা 
মাথায় করে আনতে হয়েছে। 

প্রসন্নহান্তে বাবুমশায় বললেন, “কি মাধু, 'এই কি তোমার চরচা জমির 
ফসল ? | 

'আজ্জে হুজুর! হুজুরেরই আশীর্বাদ এই বলে সে এ বিরাট তরমুজটি 
বোটের উপর তুলে দিল। 

বাবুমশাই বললেন, “ভাল ফলল জন্সিয়েছিন মাধুঃ এটা একজিবিসনে 
পাঠিয়ে দে।, | | 

মাধু বলল, “ন] হুজুর, এটা হুজুরকে সেবা করতেই হবে । হুজুরের আশীর্বাদে 
আমার ক্ষেতে এমন সুন্দর তরমুজ আর কাকুড় এত গ্রচুর হয়েছে যে, গোয়ালনের 
চরেও অমন হয় না। কেবল বেচাস্থরু করেই পচিশ টাক পেয়েছি। বন্ধ 
খদ্দের নৌকা নিয়ে আমতে লেগেছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ দশটি টাকা মাধুকে পুরস্কার দিলেন। মাধু টাক] সরিয়ে রেখে 
বাবৃমশায়ের পায়ে মাথা ঠেকাল; বলল, 'ছল্থুর সাক্ষাৎ ভগবান, এ বালিতে 
এই বুকম ফসল পাব তা কেউ তাবতেও পারে না। এ টাকা আমি নেব না 
হুভুর।' 


এমো! কবি অখ্যাত জনের  মাধু বিশ্বাস ১৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের অ্ছরোধে মাধু পুরস্কার গ্রহণ করল। তিনি বললেন, “দেখ, 
এবারে জল সরতে সরতে কলাই ছিটাবি। আমি বলছি-_খুব ভাল কলাই 
জন্মাবে। এই টাকায় আসছে বারে কিছু জ্যেষ্ঠকরের জমি* নিবি, আর 
পাঁরিল তো ছেলেপেলের জন্য চরে কিছু জমি কায়েমি বন্দোবস্ত নিয়ে রাঁখিম।, 

মাধু বিশ্বাসের অগাধ বিশ্বাস জন্মে গেল বাবুমশায়ের আশীর্বাদের উপর । 
বছরের পর বছর মাধু বিশ্বাসের এমন উন্নতি হল যে, মাধু বিশ্বাস চর অঞ্চলের 
একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠল। মাধু বলত, “বাবুমশায়ের আশীর্বাদ আমি 
পেয়েছি, আমি মাটিতে লাঙল ছোয়ালেই টাকা উঠবে ।, 

বাবুমশাই জমিদারিতে এলেই মাধু একদিন না একদিন তাকে দর্শন করে 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আসত। বাবুমশাই তাকে ঠাট্টা করে বলতেন, “হারে মাধু, 
আরও বালি চষবি? তুই আমার চরের সব বাপি খু'ড়ে মাটি তুলে ফেলেছিস 1, 
সে বলত, “হুজুরের আশীবাদদ কোরানের হুকুম, তা কি কখনো ভুল হতে 
পারে, হুজুর ? 

একদিন বাবুমশাই নিজে হেঁটে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারপরিবৃত মাধু 
বিশ্বাসের বাড়ি দেখে এলেন। মাধু কি করে যেন টের পেয়েছিল যে বাবুমশাই 
একদিন তার বাড়িতে নিজে যাবেন। তাই সেপাবনা থেকে একখান! ভাল 
পালিশকব] চেয়ার কিনে বাড়িতে রেখেছিল। বাবুমশাই তার বাড়িতে 
এলে এ চেয়ারখানিতে তাঁকে বলতে দিয়েছিল । বাবুমশাই হাসতে হাসতে এ 
চেয়ারে বসেছিলেন $ মাধুর কটা গাই, কটা বলদ, কটা মোষ, কখান। লাঙল 
সেসব জিজ্ঞেম করেছিলেন। মাধু বলত, “মাধু বিশ্বাসের জন্ম সার্থক ।” 

পরে মাধু আরও অবস্থাপন্ন হয়েছিল। তার ছেলেরাও এখন বেশ সথে 
স্বচ্ছন্দে আছে। খুনখুনে বুড়ো মাধু আমাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত, 
'বাবুমশাই এখন কোথায় থাকেন? আমি বলেছিলাম, 'শাস্তিনিকেতনে-__ 
বোলপুরে । মাধু চিন্তিত মনে বলত, “কোন্‌ দেশে? সে বুঝি অ-নে-_-ক 
দুরে? বুড়ো যেন আরও বেশি চিন্তিত হয়ে পড়ত। মাথা নাড়তে নাড়তে 
থড়ম পায়ে ধীরে ধীরে খটুথট শব্দ করে বাড়ি ফিরত। 


শিলাইদহের জমিদারির চর-অঞ্চলের খুব ভাল পলিমাটিযুক্ত জমি । 


১০৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে 

কী কুক্ষণে ঠাকুরবাবুরা শিলাইদহ জমিদারির লাগোয়া বোয়ালদহ মহাল খরিদ 
করেছিলেন ! গোড়া থেকে শেষ অবধি দেওয়ানি ও ফৌজদারি মাঁমলা- 
মৌকদম! ইত্যাদিতে বোয়ালদহ একট! ছুষ্ট গ্রহের মত জমিদারিটাকে আকড়ে 
ধরে রইল। এই মহালের দখল নিয়ে যে অশান্তি দাবানলের মত জলেছিল 
তা নেবাতে জলের মত অর্থবুষ্টি করতে হয়েছিল। ছ্বারি বিশ্বাম (ছারকানাথ 
বিশ্বাদ) এই মহালের একজন পত্তনি শ্বত্বের মালিক। স্বার্থ তার সামান্যই, 
কিন্ত তিনি বেচে থাকতেই এমন মামলামোকদ্াম জুড়ে দিলেন যে, জিদের বশে 
প্রবল প্রতাপ ঠাকুর-জমিদীরেরাও এ সামান্য স্বার্থের জন্য দীর্ঘকাল আইনের 
যুদ্ধ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্তু বারি বিশ্বাসের পক্ষের জয়লাভের আশা 
ক্রমেই কমে যাচ্ছিল । 

ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের মত জিদ্দের মামলা চলছে। এমন সময়ে ববীন্জনাথ 
শিলাইদহে এসেছেন । বজরায় বাস করছেন । তখন দ্বারি বিশ্বাস পরলোকে। 

বৈষয়িক প্যাচ বড় শক্ত পাাচ। হ্বাবি বিশ্বাসের একটা বড় জোত ছিল 
ঠাকুরবাবুদেরই বোয়ালদহ মৌজায়। মামলারত ছারি বিশ্বাসকে জব করবার 
জন্ত কি একট ছুতোনাতায় আইনের ফাঁকে এ জোতটা খাস করে নিয়ে 
ম্যানেজারবাবু অন্ঠ প্রজাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেললেন। এইবার সত্যিই 
বারি বিশ্বাসের নাবালক ছেলেদের বাড়া ভাঁতে ছাই পড়ল। / 

রবীন্দ্রন।থ তার প্রজ] দ্বারি বিশ্বাসকে বেশ ভাল রকম চিনতেন । তিনি 
নিজে ও তার ছেলেরা যে সবস্বপণ করে মামলা করছেন তাও জানতেন। নিজ 
ন্যায্য স্বার্থ বজায় রাখতে সম্থান্ত প্রজ! ছ্বারি বিশ্বাস মামলা করছেন-__-এইজস্তে 
হ্বারি বিশ্বাসের উপর তার উচ্চ ধারণা একটুও খাট হয় নি। তারা যে তার সঙ্গে 
শত্রুতার শোচনীয় ফল ভোগ করবার জন্য বোয়ালদহের অমন স্বন্দর বড় 
জোতট! হারিয়েছে তা কিন্তু তিনি জানতেন না। | 

একদিন ছারি বিশ্বাসের ঝড় ছেলে মন্মথ বিশ্বাম বোটের কাছে এসে 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনপ্রার্থী হলেন। মন্সথ বিশ্বাস তখন তরুণ যুবক । বোঁটের 
খাস বরকন্দাজ বাবুমশাইকে জানাল যে, দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে মন্মথ বিশ্বাস 
দরবারের জন্য অনেকক্ষণ বোটের কাছে দাড়িয়ে আছেন। 

গ্বারি বিশ্বীসের ছেলে? ডাক তাকে ।* রবীন্দ্রনাথ হুকুম দিলেন। 

মন্সথ বিশ্বাস এসে কেঁদেকেটে রবীন্দ্রনাথের পা জড়িয়ে ধরে বললেন, 


এসো কবি অখ্যাত জনের £ দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে ১০৭ 


“হুজুর, ধনে প্রাণে মারা গেছি। আমাদের বাচান। 

তরুণ যুবক মন্সথের চোখের জল, বেদনাতুর মুখখানা আর অপরাধীর মত 
ভীত চোখ ছুটি রবীন্দ্রনাথকে বড়ই ব্যথিত করল। তিনি ন্লিপ্ধকে বললেন, 
“তুমি ত্বারি বিশ্বাসের ছেলে? জান, দ্বারি বিশ্বীম আমাদের কে ছিল? তার 
ছেলে হয়ে তুমি আত্মসমর্পণ করে বাপের নাম ডুবোবে ?' 

মন্সথ বিশ্বাস চোখের জলে নেয়ে তাদের বর্তমান অবস্থার কথা, বোয়াল- 
দ্হের মামলার কথা, সব অকপটে বললেন। 

বাবুমশাই বললেন, “মামলা যখন তোমাদের বাড়িতে ঢুকেছে, তখন 
তোমরা পথে না বসা পর্বস্ত সে তো এক পাও নড়বে না বাপু। বুঝতে পারছি 
তোমার বাবাও ভুল করেছিল। সে ভুলের জের এতদূর এসে দাড়িয়েছে? 
বোয়ালের হা,_-তার মধ্যে ঢুকলে কি আর পুঁটি-খলসে বাচে? 

“সে মাঁমলায়ই তো! আমরা সর্বস্বাস্ত হয়ে বসেছি ; কিন্ত আমাদের বোয়াল- 
দহের পৈর্তৃক জোতটা খাস করে নিয়ে আমাদের মুখের ভাতও কেড়ে নিয়েছেন 
হুজুর ।'_-এই বলে মন্মথ বিশ্বীস কেঁদে ফেললেন। 

বাধিত রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । তিনি অনেক প্রজার জমিজমার অবস্থা 
জাঁনতেন। তিনি বললেন, 'বৈষয়িক শত্রুতা চরম অবস্থায় দাড়িয়েছে, বুঝতে 
পেরেছি । তোমাদের বোয়ালদৃহের জোতট। কি করে গেল? 

মন্্থ বিশ্বাস তার স্বপক্ষে অনেক কথা বললেন, ম্যানেজারবাবুর উপরও 
দৌঁষারে'প করলেন এবং জানালেন যে, এ অবস্থায় হুজুরের দয়া ভিন্ন বোয়াল- 
দ্হের জোত রক্ষা করার কোনই উপায় নেই । তবে দয়া চাইবারও মুখ নেই, 
বোয়ালদহের মামলায় রাজার সঙ্গে লড়ে যে অপরাধ হয়েছে তার শাস্তিও 
চূড়াস্তভাবেই দেওয়া হচ্ছে। 

বাবুমশাই ম্যানেজারবাবুকে ডেকে পাঠালেন। ম্যানেজারবাবু এসে 
কাঁগজপত্রের সাহায্যে সমস্ত বিষয় এমনভাবে সবিষ্তারে বুঝিয়ে দিলেন যে, তার 
একাজ আইনত একটুও অন্যায় হয় নি, বিশেষত এমন প্রবল শক্রকে দমন না 
করলে জমিদারি চলতে পারে না। 

বাবুমশাই একটু করুণ মিনতির স্বরেই ম্যানেজীরবাবুকে বলগেন, তুমি 
কি ছারি বিশ্বাসকে জান? দ্বারি বিশ্বাস কেমন খাসা লৌক ছিল তা তে৷ দেখ 
নি! তাঁর ছেলের কি না| খেয়ে মরবে ?. আমার বনেদি প্রজাদের ঘর ভেঙে 
দেবে? তাদের অপরাধগুলোও সম্ভবমত ক্ষমার চোখে ন1 দেখলে কি চলে ? 


১০৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ম্যানেজারবাঁবু বললেন, “এদের ক্ষমা করলে আদর্শ খারাপ হয়ে যায়। 
তার মুখের কথা শেষ না হতেই বাবুমশাই বললেন, “তুমি বারি বিশ্বাসকে 
দেখ নি, তাই অমন নির্দয় হয়ে তার ছেলেদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছ। 
নাঁ নানা, বোয়ালদহের জোতটা এ ছোকরাকে ফিরিয়ে দাও, নইলে 
আমাদের পাপ হবে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আমি সে জোতটা আট-দশজন প্রজার সাথে 
বন্দোবস্ত করে অনেকগুলো টাকা নিয়েছি । তাদের এখন কি বলব? তারা 
সেসব জমিতে ধান বুনেছে, তারা কি ছাড়বে ?' 

বাবুমশাই বললেন, 'সেই সব প্রজাদের ডাক। আমি তাদের বুঝিয়ে 
বলব। মন্মথ, তা হলে বোয়ালদহের মামলা কি আরও চলবে ?' 

মন্থ হাত জোড় করে বললেন, না হুজুর, কালই আমি সে সর্বনেশে 
মামলা তুলে নেব। এ মামলা চললে আমাদের বংশে বাতি দিতে কেউ 
থাকবে না।' 

বাবুমশায়ের বোট তখন কালোয়ার চরেই বাধা ছিল। সেই সবনৃতন 
বন্দোবস্তি প্রজাদের ডেকে আনা হল। রবীন্দ্রনাথ তাদের ডেকে বললেন, 
“ওরে, একটা ধাগ্িক লোকের নাবালক ছেলেদের এতকালের জমিগুলো তোরা 
আইনের ফাঁকে চষে ফেললি? এই চেয়ে দেখ, দ্বাবি বিশ্বাসের ছেলের মুখের 
দিকে । তোর] নজর দিয়ে জমি নিয়েছিস তো? বেশ তোদের সে টাকা 
আমি কিরিয়ে দেব। আমিহুকুম দিচ্ছি। এই ছেলেটার জমিগুলো ফিরিয়ে 
দিবি না তোর1? এদের মুখের ভাত কেড়ে খাৰি ?, 

তারা তৎক্ষণাৎ সমস্বরে বলল, হা হুজুর, হুল্জুরের হুকুম আমরা নিশ্চয়ই 
মাথা পেতে নেব। তবে বড় কষ্ট করে ধান বুনে ফেলেছি । আমরাই বিশ্বাস- 
মশায়ের বর্গাৎ হতে চাই । এই হুকুমটা দিন হুজুর ।”? 

রবীন্দ্রনাথ মন্মথ বিশ্বাসের মুখের দিকে চাইতেই তিনি বলে উঠলেন, 
“আমি তাতেই রাঁজি। বাবুমশায়ের হুকুম আমি মানব না! তার হুকুম 
আমার কাছে ভগবানের হুকুম ।' 

রবীন্দ্রনাথের মুখখানা! এতক্ষণে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি 
বললেন, “দেখ মন্মথ, মা-লম্্মীকে তাড়াহুড়ো করে৷ না-_-তিনি বড় চঞ্চল! 
বাপ-ঠাকুরদার বিষয় ধর্মপথে থেকে দেখেশুনে তোগ কর। তা হলেই ত্বারি 
বিশ্বাসের নাবালকের! সত্যি সত্যি সাবালক হয়ে উঠবে। 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ রবীন্দ্রনাথের ফটো ১০৯ 


সমস্ত গোল মিটে গেল। প্রজার! নজরের টাকা ফেরত পেল। মন্মথ 
বিশ্বাসদের বোয়ালদহ মৌজার বহুকালের মামলামোকদ্দমারও অবসান হয়ে 
গেল। 


রবীন্দ্রনাথের ফটো 


ববীক্রভক্ত ও অন্থরাগীর। জানেন, বিশ্বভারতীর কল্যাণে কবিগুরুর এত অসংখ্য 
রকমের ফটোগ্রাফ প্রকাশিত হয়েছে যে, তাঁর সংখা নির্ণয় করা ঢুরূহ। এখনও 
তার বহু অপ্রকাশিত ফটে৷ কৌতুহলী অনুরাগী সংগ্রাহকদের ঝুলি থেকে 
প্রকাশিত হচ্ছে । এই সমস্ত আলোকচিজ্রের ভাল প্রদর্শনী দু-এক জায়গায় 
হয়েছে এবং গত জন্মশতবাধিকীতে ও হয়েছে । স্থযোগ পেলে আমি নিজেও 
এইরকম একটা' প্রর্রশনী দেখাব, কারণ আমার সংগ্রহে এই রকমের প্রায় তিন 
শত আলোকচিত্রের ছাপা ছবি আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ফটো! তোলার একটি স্বচক্ষে দেখা কাহিনী এখানে বলব । 
ঘটনাটি ছোট বলে এতদিন বলি নি। কিন্তু ঘটনাটা ববীন্দ্র-চরিত্রের একট 
বিশেধ অন্থধাবনের বিষয় বলেই আজ প্রকাশ করছি । ১৩২৮ সালের মাঘ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ শেষবার তাঁর প্রিয় সাহিত্য-সাধনার তীর্থ শিলাইদহে যান। 
সঙ্গে আমিও ছিলাম। পে সময়ে শিলাইদহ জমিদারি তার ভ্রাতুণ্পুত্র 
স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকারে । 

সেলারে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন ববীন্দ্রবন্ধু এও, জ সাহেব ও ভ্রাতুশ্পুত্র 
স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

শিলাইদহে এ সময়ে আমর] ছিলাম ববীন্দ্র-অভার্থনার পাণ্ডা। ইচ্ছ৷ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের শেষ শিলাইদহ-পরিদর্শন বিষয়টি ফটোচিত্র দিয়ে সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করব। কারণ, মে ষময়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যেকোন সামান্য 
সংবাদও সংবাদপত্রাদির মাধ্যমে প্রক।শের রেওয়াজ ছিল প্রবল। 

আমরা এ উদ্দেষ্তে সবন্ধু রবীন্দ্রনাথের ফটো তুলবার জন্ত একজন অভিজ্ঞ 
ফটোগ্রাফার আনিয়েছিলাম পাবনা! শহর থেকে । পাবনা কুষ্টিয়ার অনেক 
ফটোগ্রাফারের মধ্যে বাছাই করে যে প্রবীণ ফটোগ্রাফারকে পাবন। থেকে 


১১০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আনিয়েছিলাম, তার নামটি আর প্রকাশ করলাম না। প্রজাদের সঙ্গে ফটে। 
তোলার ব্যাপারে কবির বেশ উৎসাহ ছিল। 

সবন্ধু রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শেষ হলে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে ফটো 
তোলবার আয়োজন করা হল। কুঠিবাড়ির সামনের মাঠে রবীন্দ্রনাথ, এগ্জ 
সাহেব ও সুরেন্দ্রনাথকে চেয়ারে বসতে দেওয়া] হল, আর মাটিতে সতরঞ্চ পেতে 
কর্মচাবিবুন্দ, গ্রামবাপিগণ ও প্রজারা বসলেন, পেছনেও অনেকে দাড়ালেন । 

আয়োজন দেখে রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি । ক্যামের! নিয়ে ফটোগ্রাফার তৈরি 
হলেন। উদ্যোগপর্বে প্রায় দুঘণ্টা কেটে গেল। . রোদ উঠল, বেশ চড়া 
ফাগুনে রোদ । বেলা প্রায় এগারটার বেশি হয়ে গেল। 

ফটোগ্রাফার তার ক্যামেরাটি কোথায় রেখে ছবি তুলবেন তাই স্থির 
করবার জন্য একবার ডাইনে একবার বায়ে, নান দিকে নানাভাবে এগুতে- 
পেছুতে লাগলেন । তার পরামর্শে বসার ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হল ছুতিনবার। 
সবাই বিরক্ত, গোলমাল শুরু হল। 

মকন্বলের সেকেলে ফটোগ্রাফার । জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি মশাই 1, 
তিনি বললেন যে, লাইট অর্থাৎ রোদের জন্য তিনি ক্যামেরা ঠিক করে নিতে 
পারছেন না। ভদ্রলোক বীতিমত ঘেমে উঠলেন। বললেন, "ঠিক হয়ে 
যাবে, আপনারা ঘাবড়াবেন না।' 

এদিকে ব্রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বসে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছেন। 
শিলাইদহে এত প্রজার মধ্যে এগুল্জ সাহেবকে নিয়ে ফটো তোলা হবে এই 
ব্যবস্থায় তিনি নিজে উৎসাহিত হয়েছিলেন এবং এতক্ষণ গল্পগুজবেই মত্ত 
ছিলেন। কিন্তু ছুঘণ্টার উপর ফটোগ্রাফারের কাণ্ড দেখে বুঝলেন__বেচারি 
ভয়ানক বিপন্ন এরং তার ক্যামেরা টি নিতান্ত সেকেলে। 

রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে এওঁজের হাত ধরে দোতলায় উঠতে যাবেন, এমন 
সময় কটোগ্রাকাব ম্য।নেজারবাবুকে বলণেন, দয়া কবে বাবুমশাইদের জন্য 
তিনখানা চেয়ার কুঠিবাঁড়ির বারান্দায় পেতে দ্িন। আমি ফটে। নেবই, 
ছাড়ব না। মশাই, লাইট আমর মাথা খেয়েছে। রোদের কী অন্যায় 
অত্য।চার দেখুন তো !? 

আমরা অগত্যা সেই ব্যবস্থাই করলাম। ফটোগ্রাফার দৌঁড়ে গিয়ে বাবু- 
মশায়ের সামনে হাতজোড় করে বললেন, “হুজুর, আপনার এই তিনখান! 
চেয়ারে বহন, ফটো আমি নেবই। আর বিরক্ত করব ন1।, 
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রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “তোমায় যন্তরট1 বড্ড সেকেলে । তুমি বাপু 
পাঁরবে না বুঝতে পেরেছি । এখানেও তো রোদ কমনেই। যাদ্দের নিক্সে 
ছবি তুলব, তাদেরই দিলে তাঁড়িয়ে। তা হলে আর ছবির দরকার কী রইল? 
তুমি বিশ্রাম করগে। আমাদের ফটোর দরকার নেই ।” 

ফটোগ্রাফার নাছোড়বান্দা, বললেন, “হুজুর, অত লোকের ফটে। এত্ত 
রোদ্দরে কি করে তুলব! বাপরে» একহাট মান্য! কেউ নড়ে না!" 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওদের ছবি পেলেই খুব খুশি হতুম। সেজন্যই 
তোমাকে আনিয়েছি। অনমাদ্দের ফটোর কোনই দরকার নেই। তুমি বড্ড 
ঘেমে গেছ বাপু, যাও বিশ্রাম করগে।” 

সবন্ধু রবীন্দ্রনাথ দোতলায় উঠে গেলেন। 

হতাশ ফটোগ্রাফার বসে পড়লেন। দুদিন পরে একখান! কটে। দেখালেন । 
দেখা গেল, বনু প্রজার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে গ্র,পফটে! তিনি তুলেছিলেন 
সেটি দেখতে পলিপড়! নদীর মত। আমরাও হতাশ হলাম। ফটোগ্রাফার 
রীতিমত মুষড়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে শিলাইদহ ছেড়েছেন। দিন রাত্রি প্রভাত হবার 
পূর্বেই আশাহত ফটোগ্রাফার পাবন৷ প্রস্থান করলেন। 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী 


খুব ঘনিষ্ঠভাবে বাস্তব অনুত্তির সাক্ষাৎ না পেলে সাহিত্যশিল্লীর সার্থক 
কথাসািত্য রচনা করতে পারেন না, একথা সবজনম্বীকৃত। ববীন্দ্রনাথের 
কাব্যেও এরকম বাস্তব চৰিজ্রের ছবি বড় কম নেই। “কথা ও কাহিনীর 
পুবাতন ভূত্য, ছুই বিঘ! জমিঃ বিসর্জন, দেবতার গ্রাস প্রভৃতিতে ও 'পলাতকা,, 
«খাপছাড়া, এবং “ছড়ার ছবি'রি অনেক কবিতায় ভার সংবেদনশীল বাস্তব চবি 
অধ্যয়নের অনেক নমুনা মেলে । তার 'গল্পগুচ্ছ'-এর অনেক গল্পের নায়ক- 
নায়িকার বাস্তব পরিচয় বিশেষ প্হুসন্ধান করলেই পাওয়াযায়। কবির 
জীবনেতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের অধিকাংশ কেটেছে তার অজ্ঞাতবাসের নিভৃত 
পল্লীগুলিতে, সেখানকার ্িপ্ধশাস্ত আবেষ্টনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবনেতিহাসে শহরবাসের নংবাদই বেশি মেলে; পলীবাসের বিবরণ বেশি ন! 


১১২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


হলেও তীর পল্লীবাসের অভিজ্ঞতার ছাপ স্বদুরপ্রসারী ও অনেক কাহিনী ও 
গল্পে স্থম্পষ্ট। 
গ্রামে-গাথ! বাংলার নিভৃত পল্লী প্রকৃতির ক্রোড়ে পদ্মা, গোরাই, আত্রাই, 
ইছামতী, নাগর নদী ও চলনবিলের উপরে তিনি দীর্ঘকাল বজরায় বাঁস 
করেছেন। পণ্মাকে তিনি “সাক্ষী করি পশ্চিমের স্থর্য অন্তমান, তোমারে 
সঈঁপিয়াছিন্্ আমার পরাণ? বলে সম্ভাষণ করেছেন। সে যেন তার মানস- 
সবন্দরীর কাছে গোপন অভিসারের পালা ; “কোলাহলমুখরিত খাতির প্রাঙ্গণ 
ছেড়ে, শহরবাসের উত্তাপ-উত্তেজন1] থেকে আত্মরক্ষার জন্য একট! অজ্ঞাতবাসের 
জীবন। প্রকৃতির স্িগ্ধ ক্রোড়ে নিভৃত মানসলোকে বিজন সাধনা চলছিল। 
সেটা তার বিশাল সাহিতাহ্টির প্রস্ততি । £ছিন্্পত্রে কবিমানসের ও 
মানবাদর্শের এই সঙ্গীহীন নিভৃত তপস্তার বিচিত্র অভিবাক্তিগুলির পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। গুকগোবিন্দের বাণীর মধোই নিজের এই দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
পরিচয় প্রচ্ছন্ন রেখেছেনঃ_যেন “দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন 
মর্মবাণী' । সেখানকার “নীরব ভাবনা আরু কর্ণবিহীন বিজন সাধনায় তার 
অনেক কাল কেটেছে-_দেশের নাড়ীর গভীর পরিচয়টি প্রাণ ভরে নেবার 
জন্য । সাধনার এই দিব্য উপলব্ধিনন সম্ভাবনা নগরীতে ছিল না। তাই অন্তরের 
বহস্যটি প্রকাশ করেছেন-_ 
এমনি কেটেছে ছাদশ বরষ 
আরো! কতদিন হবে__ 
চাবি দিক হ'তে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে। 
কবে এই নিভৃত অজ্ঞাতবাস ছেড়ে সিদ্ধতাপন তার ম্বদেশকে ডেকে বলবেন-_ 
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 
পেয়েছি আমার শেষ” । 
গা গা ৪ গা 
আমার জীবনে লভিয়৷ জবীন, 
জাগো রে সকল দেশ। 
সেই দীর্ঘ নিভৃত অজ্ঞাতবামে বসে তার হৃদয়ের গোপন মর্মবাণীটি 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী ১১৩ 


শুনবার সময়ে ধারা তার সঙ্গী ছিলেন, ধাদের সঙ্গে তাকে উঠতে বসতে 
হয়েছে, তার! আদৌ সর্বজনমান্য কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, রাজনীতিক 
ছিলেন না; তার ছিলেন নিরক্ষর সহজ সরল অতিসাধারণ গ্রাম্য নরনারী। 
তাদের মনোরাজ্যের খবর রবীন্দ্রনাথ রাখতেন তাদের অজ্ঞাতসারেই । তারা 
শুধু পেতেন তার সংবেদনশীল মনের খবরটি মাত্র। এইখানেই কবি অনুভব 
করেছেন__জীবনে জীবন যোগ কব / ন। হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের 
পসর1। সেইখানেই কবি এই মহাপত্য আবিফীর করেছেন-_ 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
এই সব পলীবাসী.নরনারীর কাছ থেকে বিন্দু বিন্দু আহরুণ করে কবি 

অমর জীবনের অধিকারী হয়েছেন। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবির জীবনে কত 
বড় অমূল্য ধন তা বুঝবেন অন্ুভবী মানুষমাত্রই। এদের অখ্যাত পরিচয় 
কেউ জানবে না, এর] রবীন্দ্রমানসকে কতখানি ফুটিয়েছিলেন কোন রবীন্দ্র- 
জীবনী-রচয়িতা তার উল্লেখ করবেন না; কারণ রাজার যুদ্ধজয়ের কাহিনী ছাড়া 
প্রজার বেদনা ও আত্মাহুতির কথা ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় না। পল্লীর 
এই সমস্ত অখ্যাত বৈষ্ব, বাউল, কবিয়াল, চাঁষি, গৃহস্থ, শিক্ষক-__-এ দের নিভৃত 
সাহচ্ধ নব নব সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলার অজন্্ সট্টিতে ও মানবতার সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের অবদানের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে তা না জানলে 
রবীন্প্রতিভার পূর্ণ দর্শন লাভ হতে পারে না। প্রকৃতির গোপন অস্তঃপুরের 
নানা এশ্বর্ষে ধারা কবির স্থট্টিকে মাধুর্মন্তিত করেছিলেন তাদেরই স্মরণ 
করে বিশ্ব ভ্রমণ করে বিশ্বকবি গেয়েছিলেন-__ 

বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 

বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 

দেখিতে গিয়েছি পবতমালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 


একটি শিশিরবিন্দু। 


১১৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


যে মাটির গাছে গাছে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে অজন্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন, 
সেই মাটি এরাই তৈরি করেছিলেন। হৃদয়ের আনন্দবেদনার বসে সেই মাটির 
হৃত্টিশক্তি এরাই এনে দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে অনেকে ববীন্দ্র-সাহিত্যের 
মধ্যেই আত্মগোপন করে আছেন। যে কয়জন এইরকম পলীর নরনারীর কথা 
বলব, তাদের নিবিড সান্নিধ্য কবির অন্তরের কত গভীরে প্রবেশ করেছিল তা 
এদের কাহিনী থেকেই বোঝা যাবে। পল্লবগ্রাহী মানুষ হয়ত এদের 
আমলই দিত না, কিন্তু অষ্টার মন এদের নিভৃত অন্তরের পরিচয়ে অপূর্ব 
প্রেরণাঁয় ভরে উঠেছিল। আমার স্থৃতিপোক থেকে টেনে এনে এই কয়জন 
অখ্যাত মানব-মানবীকে বিশাল ববীন্দ্র-সাহিত্যের দরবারের এককোণে বসিয়ে 
দিলাম সসঙ্কোচে; আশা করি অন্গভবী পাঠক এদের প্রতিও একটু শ্রদ্ধা 
নিবেদন করবেন £ 


সবখেপি 


এক রহম্তময়ী নারীচরিত্রের সহি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গল্প গ্রচ্ছ'-এ, 
বোষ্টমী গল্পে । গেকয়া শাড়ি পরে এক আচল ফুল নিয়ে এই বৈষ্ণবী 
দুপুরবেলা খঞ্জনি বাজিয়ে যখন মাঠের আল দিয়ে 'গৌর গৌর” গান 
গেয়ে যেতেন, তখন প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হত। এই পরিচয়হীন। বৈষ্বীটির 
সঙ্গে অভিজাত জমিদার ববীন্দ্রণাথের যে ঘনিষ্ঠতা দেখেছি, তাতে আশ্চর্য 
হবারই কথা। আমর] এর নাম সর্বখেপি বলেই জানতাম; রবীন্দ্রনাথ গল্পে 
এ'র নাম দিয়েছেন “আনন্দী”। এর প্রকৃত জীবনকাহিনী হয়ত রবীন্দ্রনাথই 
জানতেন, আমরা জানতাম না। এর যৌবনেব্র অপূর্ব কাহিনী যা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, তা হয়ত কবির কল্পনাপ্রস্থত। কারণ পে-বিষয়ে সবখেপি কাউকেই 
কিছু বলতেন না। আমরা তার প্রৌট জীবনের সঙ্গেই পরিচিত। সে 
কাহিনীটুকুও অপূর্ব ও অদ্ভুত। গ্রামের ভদ্রপাড়ায় ইনি কারও সঙ্গে মিশতে 
পারতেন না, কারণ এর সহজিয়! ধর্মমত ও ক্রিয়াকাণ্ড আমাদের গ্রামের 
ভদ্রসমাজের অসহ্য ছিল। এর গুরু কে ছিলেন তাও জানতাম না; তবে এ 
অঞ্চলে এর বারো-চৌদজন শিশ্ত ছিল তথাকথিত নি়নশ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ্যে। ইনি হঠাৎ কবে যেন শিলাইদহে এসে বপাকদের এদে| পুকুরের ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে এক বিশাল তমালগাছের তলায় কুটির বাধলেন, সকাল-বিকাল 
নামগান করতেন খনি বাজিয়ে, শিষ্ুদের সঙ্ষে আলাপ করতেন । কিছুধিন পরে 
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তার বাড়ির সামনে জঙ্গল পরিষ্কার করে অষ্টপ্রহর মহোৎ্সবের অনুষ্ঠান করেন, 
পাশ্ববর্তী কয়েকখাঁন' গ্রামের অনেক বৈধব-বৈষ্ণবী দলবল নিয়ে এ মহোৎসবে 
কীর্তন গেয়েছিলেন; মহোঁৎসবের ভূরিভোজনও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
গ্রামের ভদ্রসমাজ এ নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ করেন,_খ্যাপাখেপির 
কাণ্ড, ভিক্ষে করে খায়, এত টাঁকা পায় কোথায়? তারা একেবারে খেপিকে 
গ্রামছাড়া করে তবে ছাড়লেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এব গভীর অন্তরঙ্গতায় 
এব] খুব মাথা ঘামান। খেপি তখন জাহেদপুর গ্রামে তার এক শিশ্তের 
জমিতে নিজ আশ্রম নির্মাণ করেন, সেখানেও দিবারাত্রি কীর্তনানন্দ। 
শিল্তপংখ্যাও ক্রমে বেড়ে যেতে থাকে । জনসাধারণের বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ এর 
জীবিকানির্বাহের জন্যে নাকি কুড়ি-বাইশ বিঘা জমি দিয়েছিলেন বিনা নজরে । 
জাহেদপুরে এর আশ্রমের উপরেও আমাদের গ্রামের সমাজপতিদের খরদৃষ্টি 
পড়ে। তাদের অনেক কৌশলে খেপি তার জাহেদপুরের কুটিরও তুলে দিয়ে 
জানিপুর গ্রামে চলে যান। ববীন্দত্রনাথ শিলাইদ্দহে থাকাকালে ইনি ছুবেলা 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে যেতেন এবং তার পাতের প্রসাদ পেতেন। এইসব 
বর্ণনা বোষ্টমী” গল্পের সঙ্গে ছবহু মেলে । ইনি ফুল ভালবাসতেন, সব সময়েই 
এর গেকয়] আচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ ফুল; এর আশ্রমেও চমৎকার 
ফুলের বাগান ছিল। কারও বাগানে ফোটা ফুল দেখলেই সেই ফুল তুলে নিয়ে 
আচল ভরতেন। ফুলের মালা গেঁথে নিয়ে যেতেন কুঠিবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
জন্য। রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলেই ইনি তক্তিতে “গৌর গোর” বলে মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন, আবার গ্রন্গুনিয়ে গাইতেন-_“গৌরহন্দর 
মোর”? । আমাকে ইনি খুব তালবাসতেন ; আমি তখন এগার-বারে! বছরের 
বালক। আমায় কোলে করতেন, খাওয়াতেন। আমার টে! টো করে ঘোরা 
অভ্যাস ছিল) এর সন্গেহ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতাম; বাড়ির অভিভাবকদের 
শাসনের মধ্যেও স্থযোগ পেলেই এর সেই তমালতলার কুটিরে চলে যেতাম। 
সকলে বলত-_“খেপি জাছু জানে, খবরদার ওর কাছে যাসনে ।” আমি খেপিকে 
বাবুমশায়ের কাছে আমায় নিয়ে যাবার জন্য খুব ধরতাম। বলতেন “নিয়ে যাৰ 
একদিন, কিন্তু টের পেলে বিহারীবাবু আমাকে লাঠিপেটা]! করবে । আমার 
সঙ্গেও কথা বলতেন ন্েহগদ্গদ্দভাৰে গানে_-ওরে ও কালসোনা'। জাহেদপুর 
থেকে চলে যাবার পর আমর! কেউ তীর কৌন সন্ধান পাই নি। সেসময় এব 
বয়স ছিল আন্দাজ পঞচান্ন। 


১১৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শিবনাথ সাহা 

এ'র বাড়ি ঠাকুর-জমিদারির কমলাপুর গ্রামে, বিখ্যাত গঞ্জ জানিপুরের 
(খোক্সা স্টেশন ) পৃবে, গোরাই নদীর তীরে । এককালে মনোহরর্সাই 
কীর্তনগানে ইনি এ অঞ্চল মাতিয়ে তুলেছিলেন। যৌবনে ববীন্দ্রনাথ 
জানিপুর মহাল পরিদশনে গেলে স্থানীয় জনসাধারণ মহাসমারোহে তার 
অভার্থনা করেন। এ সভায় প্রশস্তিপাঠ, বন্তুতাদি ছাডাও শিবু সা'র 
কীর্তন হয়। তখনই রবীন্দ্রনাথ শিবু সা"র কীর্তনের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
সে সময়ে বামাচরণ বস্থ ঠীকুর-জমিদারির ম্যানেজার ছিলেন; তিনি 
ছিলেন হৃপত্ডিত, পরম বৈষ্ঞব ও বিচক্ষণ মানেজার। এদিন ঝাত্রে বামাচরণ- 
বাবু ও শিবু সার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বৈষ্ুব রসতনত্ব ও ভক্তিশান্ব শিয়ে 
আলোচনা হয়। জানিপুৰে গেলেই বুবীন্রনাথ শিবু সী'কে ডাকিয়ে এনে 
কীর্তন শুনতেন । শিলাইদহ কাছারিতে প্রতি বছর পুণ্যাহ ও অন্যান্ত অনুষ্ঠানে 
শিবু সার কীর্তন গান হত। রবীন্দ্রনাথ একে বিনা নজরে অনেক জমি 
বন্দোবস্ত দেন। শিবু সা"র কীততন সেসময় হিন্দুদের যাবতীয় অন্ঠষ্ঠানের অঙ্গ 
হয়ে দেশময় কীর্তনানন্দ বিতরণ করে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুর-বিয়োগের 
পর রবীন্দ্রনাথ সদলবলে শ্রিবু সাহাকে কপিকাঁতা ঠাকুরভবনে নিয়ে আসেন । 
গগনেক্্রনাথ ও ঠাকুরপরিবারের মকলেই শিবু সা'র কীর্তনগানে মুগ্ধ হন। 
স্বগীয় দেশবন্ধু চিন্তরপ্তনের বাড়িতে শিবু সাহা বহুবার কীর্তন গান করেন । 
তার পরে মহারাজা মণীক্দরচন্জ নন্দীর গৃহে, নাটোর ও পাঁইকপাড়ার ঝাজবাড়িতে 
কীর্তন গেয়ে শিবু সাহা কলিকাতাবাশী অভিজাঁতিবগকে মুগ্ধ করেন। সমস্ত 
বঙ্গদেশে এর খ্যাতি রটে যায়। ন্বর্গত দীনেশচন্দ্র পেন আনন্দবাজার পত্জিকায় 
“কলিকাতায় কীর্তনের আদর) নামে এক প্রবন্ধে এর বিস্তারিত পপ্রিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। তার রচিত “মুক্তাচুরি, গ্রন্থেও এর উল্লেখ আছে। এমন একদিন 
ছিল যেদিন শিবুসা'র অপূর্ব কীর্তনানন্দে বাঙলার“আকাশবাতাস মুখরিত হত। 
এর ফুলমাপাশোভিত হৃঠাম দেহে কীর্তনানন্দের যে স্থমধুর অভিব্যক্তি 
প্রকাশিত হত তা এখনও আমাদের স্বৃতির রাজ্ো রনপ্রবাহের স্থষ্টি করে। 


বামাচরণ বস্থু 
ইনি যখন রবীন্দ্রণাথের জমিদ।রির ম্যানেজার ছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 
পুরাদন্তর জমিদার। ক্ষুরধার বৈষয়িক বুদ্ধি ও প্রবীণতার শঙ্গে আধুনিক 
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শিক্ষা ও বৈষ্ণবশান্ত্রজ্ঞ।নের অসাধারণ মিলন একে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় 
সান্নিধ্যে এনে দেয়। শিলাইদহ কাছারিতে একবার পদকীর্তনের আসরে 
ইনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাঁজ জগদিন্দ্রনাথকে কীর্তন 
শোনান । শ্রারাধার বিরহের বিশেষ বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একে 
অনেক কঠিন প্রশ্ন করেন; ইনি বহু বৈষ্ণব গ্রস্থের সহায়তায় তাঁর সমস্ত 
প্রশ্নের সছুত্তর দেন। ঘেই সময়কার অধিকাংশ রবীন্দ্র-কবিতা ছিল এর 
কঠস্থ। ইনি ভাঙ্থপিংহ ঠাকুরের পপাবলীর? অনেক গান নিজে গাইতেন। এর 
আমলে শিলাইদহ সদর কাছারিতে প্রতি সপ্তাহে পদকীর্তনের আলাপ হত 
এবং শিবু সাহা ও অন্যান্য শ্রেষ্ট কীর্তনীয়াদের ইনি আমন্ত্রণ করে আনতেন । 
বৈষ্বসাহিত্যের কয়েকখানা গ্রন্থও ইনি লিখেছিলেন । গ্রাষে নগরসংকীর্তন 
বের হলে ইনি মানেজারের পদমর্যাদা ভুলে দলের পুরোভাগে থেকে নৃত্যগীতে 
মেতে উঠতেন। এব আমলে জমিদারির অনেক বিষয়ে উন্নতি হয়। সেই সময়ে 
ঠাকুর-জমিদারিতে খাঁজনাবৃদ্ধির (নিরিখবৃদ্ধি ) কঠিন সমস্যাকে কার্ধে পরিণত 
করে ইনি রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে মোনাব ঘড়ির চেন উপহার পান; কিন্ত 
কিছুদিন পরে প্রজাসাধারণের কাছে অপ্রিয় হয়ে পড়েন । পরে ইনি মহারাজা 
মণীন্ত্রচন্দ্র নন্দীর জমিদারির ম্যানেজার হয়ে সথবিখ্যাত বৈষ্ণব জমিদারের 
সানিধালাত করে বহুদিন যশের সঙ্গে কাজ করেন। এর এক পুত্র 
( নলিনীয়োহন বস্তু) দীর্ঘকাল অবিভক্ত বাংলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। বৈষ্বশাস্ত্র অনুশীলনের জন্য ইনি কয়েকটি আশ্রমও স্থাপন 
করেছিলেন। 


সম্ভতোষকুমার রায় 


ইনি শিলাইদহ € খোরসেদপুরে ) মধ্য ইংরেজি স্কুলের পণ্ডিত ছিলেন। 
অল্পবিগ্ঞাসম্পন্ন গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত হলেও সন্তোষ পণ্জিত বালা 
গছ্-পঞ্চ রচনায় ক্ষিপ্র ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বিবাহের প্রীতি-উপহার 
ও বিদীয়-অভিনন্দনাদি ইনি যে কত লিখেছেন তার হয়তবা নেই। 
আশপাশের বহু গ্রামের লৌক এর কাছে “বিয়ের পদ্য", শোকোচ্ছাসাদি 
লেখাতে আসতেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের, জমিদীরিতে “অভিষেক উৎসবের 
সময়ে স্বরচিত চমৎকার একটি কবিতা পাঠ করেন। ববীন্দ্রনাথ এ অখ্যাত 
পল্লীকবির কবিত্বশক্তিতে মুগ্ধ হন। নেই থেকে ইনি প্রাগ্রই ম্বরচিত লেখ! 


১১৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন এবং সংশোধিত করে নিতেন আর সেই সংশোধিত 
খাতা বন্ধুবান্ধবদের গর্বের সহিত দেখাতেন | শিলাইদহে ইনি একটি ক্ষুদ্র 
সাহিত্যগোষ্ঠী স্ট্টি করেন। শিলাইদহ কাছারির কর্মচারী হবেন্দ্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়* ও খোরসেদপুর স্কুলের হেভমাস্টার সতীশচন্দ্র অধিকারী 
( আমার দাদা) এ গোীর অন্যতম ছিলেন । এই সাহিত্যগোষ্ঠীর সভ্যের! 
সম্তোষবাবু ও হরেন্দ্রবাবুকে 'কবিরগুন” উপাধি দিয়ে এই উপাধি অনুমোদনের 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে অন্ররৌধ করেন। আমি সন্তোষ পণ্ডিতমশাইয়ের ছাত্র 
ছিলাম। পে সময়কার বাঙলা গগ্য-পছ্য রচনার হুচনাপবেও এর বচনাশক্কির 
খ্যাতি ছিল খুব। ইনি প্রথম হেডমাস্টারের যে বিদীয়-অভিনন্দনের কবিতা 
রচনা করেন তার প্রথম ক'টি লাইনের নমুনা দিচ্ছি_- 

অকনম্মাৎ একি শুনি ভীষণ বারতা 

পশিল শ্রবণ-পথে অশনি সমান, 

নাশিল কায়িক বল প্রাণের ধীরতা 

দহিল আশার বাসা অঙ্গার গ্রমাণ। 

এরই চেষ্টায় এ অঞ্চলের কয়েকজন মলমি কবির (গৌসাই গোপাল 

জোয়ারদার-প্রমুখ) ত্সঙ্গীত ছাঁপা হয়ে প্রকাশিত হয়। ইনি ক্লাসে এসে বাঙলা 
রচনার দিকে খুব বেশি মনোযোগ দিতেন । বলতেন, যে কোনও বিষয়ে রচন] 
লিখতে হলেই আগে ভগবান ম্মরণ করা প্রয়োজন । তার নমূনা-__-'পরমপিতা 
পরমেশ্বরনষ্ট এই বিশাল জগতীতলে মানুষকে তিনি যতগুাপি গুণে বিভূষিত 
করেছেন, তাহার মধ্যে ক্ষমাগুণই শ্রেষ্ট'। এটা হল “ক্ষমার উপরে রচনা । 
আমর] তাই যে কোন রচনাতেই পরমপিতা পরমেশ্বরের প্রশন্তি দিয়ে আরম্ভ 
করতাম, তা না হলে রচনা জাতে উঠত না। ইনি যেমন স্রেহময় ছাত্রহিতার্থ 
ছিলেন তেমনি বেত-মারায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে ইনি 
দাড়ি রেখেছিলেন,__রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছিল এর মুখস্থ । এর বাড়ি ছিল 
জানিপুরের নিকট গোবাই নদীর পরপারে আজইগ গ্রামে । 


রামগতি জোয়ারদার 


শিলাইদহের একজন বর্ধিষ ধনী ব্রাহ্মণ । ইনি প্রায়ই থাকতেন 
কলিকাতায়, একটা পাটের আপিসের বড়বাবু ছিলেন। বহু আত্মীয়ম্বজন 
* এর পুত্র গ্রহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় হুলেখক ও গ্রন্থকার । 
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ইনি প্রতিপালন করতেন। ইনি ছিলেন কবির লড়াইয়ের একজন নিষ্ঠাবান 
ভক্ত। এ'র পরিচালিত শিলাইদহের তখনকার কবির দলের খুব নাম ছিল 
এর জন্য তিনি অজন্র বায়ও করতেন। কুমারখালি দলের কবিয়াল 
ছিলেন “দধি মাস্টার, নামে একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা। একবার এ'রই 
বাড়িতে এই ছুই দলে কবির লড়াইয়ের বিরাঁট আয়োজন হয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ শ্রোতা হিসাবে আমন্ত্রিত হন, কিন্ত বিশেষ কাজে কলিকাতা চলে 
আসতে হয় বলে তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নি। শুনেছি, এ কবির 
লড়াইয়ে নামজাদ1 কবিয়াল দধি মাস্টার পরাজিত হন। শিলাইদহ কুগিবাঁড়িতে 
একবার রামগতিকে কেন্দ্র করে এক সঙ্গীতোৎ্সব হয় রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থিতিতে । জয়গোৌরবে সন্তোষ পণ্ডিত, হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
ম্যানেজার বামাচরণবাবু, আমার পিতা স্থরেন্্রনাথ অধিকারী এই অনুষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এদের 'খীসংবাদের” দলও প্রপিদ্ধি লাভ করে। 
পরে এদের চেষ্টায় একট] যাত্রার দল গড়ে ওঠে । 


গগনচন্দ্র দাম 
আমার মনের মানুষ যে ব্রে, আমি কোথায় পাব তারে। 
হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশবিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
কোথায় পাব তারে। 
এই বিখ্যাত মরমি গানের রচয়িতা গগন দাম ছিলেন জাতিতে কায়স্থ। 
এ'র রচিত আরও বহু.তত্বসঙ্গীত আছে; কিন্ত সেগুলি অনেকেরই অজ্ঞাত। 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী পত্রিকার “হারামণিতে? এর কয়েকটা গান সংগ্রহ করে 
প্রকাশ করেছিলেন । ইনি ছিলেন শিলাইদহ পোস্টাপিসের পিওন। তাই 'গগন 
হরকরা” নামেই ইনি বেশি পরিচিত ছিলেন। পোস্টাপিসের চিঠি বিলির 
কাজে গীয়ে গাঁয়ে একে ঘুরতে হত। সেসময় মাঠের মধ্যে, নদীতীরে ইনি 
প্রাণের আনন্দে মরমি সঙ্গীত গেয়ে শান্ত প্রকৃতিকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে দিতেন, 
পল্লীর কুটিরে কুটিরে রসতরঙ্ষ জেগে উঠত । চিঠিবিলি করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
কাছে প্রায় প্রত্যহই একে যেতে হত, সেখানে চলত ব্সালাপ, গানের পর 
গান, স্থবরতরঙ্গ। অনেকদিন সন্ধ্যার পর নির্জনে বোটের ছাদে বসে রবীন্দ্রনাথ 
এর গীতম্থধা পান করতেণ। ইনি আমার" পিতার (স্বরেন্দ্রনাথ অধিকারী ) 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পিতা যখন যাত্রার দল ভেঙে থিয়েটারের দল করলেন, 


১২০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তখন তারই অন্নরোধে গগনকে এ সম্প্রদায়ের সঙ্গীতাচার্য হতে হয়। গগন গান 
নিয়েই মশগুল থাকতেন । পিতা ধরে বসলেন, গগন শুধু গান নিয়ে থাকলে 
চলবে না, তোমায় একট] পাট করতে হবে ।” গগন কিছুতেই রাজি নন, শেষে 
অনেক অনুরোধে প্রহলাদচরিজ্রে নরসিংহের পট গ্রহণ করলেন। পিতা 
বললেন, “তোমায় কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না, তোমাকে ভীষণাকার 
নরপিংহ সাজিয়ে দেব । হিরণ্যকশিপু বেশে আমি যখন পিস্বোর্ডের স্তত্তে ঘা 
মারব, তখন তুমি বিকট শব্দ করে অষ্টহাস্তে আমাকে কোলের উপর ফেলে, 
পেটের উপরকার পোষাক ছি'ড়ে রং-লাগানো ন্তাকড়াগুলো টেনে বের করে 
মুখে পুরবে ।” গগন বাজি হয়েছিলেন এবং তার অভিনয়ও নাঁকি খুব হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। এর বাড়ির আমবাগান ছিল বিখ্যাত। এ'র মৃত্যুর পর এব 
বংশধরগণ অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়েন । ইনি মুখে-মুখে গান বাধতেন, আমার 
পিতা সেগুলি লিখে বাথতেন । পে লেখার কোন সন্ধন পাই নাই। 


অছিমদ্দি সার 

এ লোকটি ববীন্দ্রনাথের চন অঞ্চলের ( র[পাকাহুপুবের ) একজন মুসলমান 
প্রজা । লোকটি অশিক্ষিত, কির দলের সর্দার । এর গানের কোনই বিশেষত্ব 
ছিল না) উতভ্তোর চাপান সবই নিয়স্তারুব) কিম্ধ লে'কটা ছিল চমৎকার 
গাল্লিক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রবীন্দ্রনাথ ঠা করে অছিমদ্দিএ গল্প শুনতেন। এব 
গল্পের নিষ্ঠাবান শ্রেতা একমাত্র রবীন্দ্রনাথ | এইটেই ছিপ মাশ্চর্য। রবীন্দ্রনাথ 
যখন কিছুদিন ধরে চবের উপর বোট লাগিয়ে সাঠিতাসাধনার শিমগ্ন থাকতেন, 
তখনই প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় অহিমন্দি এপে জুটত বোটে, আর বিনা বাধায় 
অবিরাম বকে যেত। এর গল্পের মধো রবীন্দ্রনাথ কী পেয়োছলেন, তিনিই 
জানতেন) অশিক্ষিত চরের চাষি কি মন্ত্বলে যে কবিকে এতক্ষণ ধরে মু 
করে রাখত, মে একটা প্রচেপিকা বটে। রবীক্্রনাথ তাকে প্রশ্নও করতেন 
অনেক, আর অছ্িমদ্দি জবাবের পর জবাব দিয়ে তার গল্পের ভাগার খুলে 
দিত। নঘুনাট! এইরকম--দেখুন হুজুর, ম্যানেজারবাবু আমার পর “অঙ্থরাগ” 
করে আমার এতদিনের চবা জমিটার জন্যে নালিশ করে বসলেন, ব্যাটাপুৎ না 
থেয়ে মরে, তাই কি হুঙ্ছুরের এলাকা ছেড়ে যাব? করলাম হুজুরে দরখাস্ত ) 
তাইতো, হুজুর “এনছাপ”, করে দিলেন। আল্লার কু্দরতে অছিমদ্দি সন্দার 
কাউকে ডরায় না” শুনতে পাই অছিমদ্দি আমলাবাবুদের গুহ্য কথ। 
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বাবৃমশাইকে প্রকাশ করে দিত। অথচ বাবৃমশাই অছিমদ্দির গল্পের ভক্ত । 
অছিমদ্দির ভাই আফাজদ্দি মাঝে মাঝে বোটে এসে কবিকে গান শোনাত। 
সে পরে জারি গানের দল গড়ে এবং অছিমদ্দি চর-মহালের বরকন্দাজের পদ 
পায়। আমলার] কিন্তু অছিমদ্দিকে খুব সমীহ করে চলতেন। 


মৌলবি কামালউদ্দিন 


এর সম্বদ্ধে একটা কৌতুকপ্রদ গল্প আমি লিখেছি। ইনি সেকালের 
শিলাইদহ জমিদারিতে 'মৌলবি সাহেব" নামেই সুবিখাত। ইনি বাঙালি নন, 
পাঞীবী মুসলমান ; সুদর্শন, স্বক্তা ও ফাপিতে সথপণ্তিত, প্রায়ই ফাসি বয়েৎ 
ঝাড়তেন। বাঙলাদেশে কি জন্য যে তিনি মপরিবারে বাম করতেন তার 
কারণ অজ্ঞাত। ব্রবীন্দ্রনাথ এর খুব গ্রণগ্রাহী ছিলেন। অনেক কাজে একে 
ডাকতেন, পরামর্শ নিতেন, ফাসি-কবিদের বাণী শুনতেন। কালক্রমে ইনি 
নানা কাজে রপীন্দ্রনাথের অপ্রীতিভাজন হয়ে পড়েন, কারণ এ র ক্ষমতা প্রিয়ত! 
জনসাধারণের অসন্তোষের ব্যাপার হম এবং রবীন্দ্রনাথ একে শৃন্যগর্ভ মৌলবৰি 
বলে জানতে পারেন। অনেক কাছেই হইনি অন্যায় হস্তক্ষেপ করতেন 
রবান্দ্রনাথের গুণগ্রাহতার খাতিরে । কিছুদিন পরে শিলাইদহেই এব 
স্্রীবিয়োগ হয় এবং 1তনি স্বদেশে চলে যান । সে সময়টা ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্ব | 
এর উপরে কবি অনেকবার বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। এসব জানার জন্ত 
'ছিন্নপত্র? দ্রষ্টবা | 


মেছের সর্দার 


বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন শক্তিচর্চা ও আত্মরক্ষার জন্য 
দেশময় সাড়া জেগেছিপ, সেই সময় এই অদ্তুত-চরিত্র মুনলমান লাঠিয়ালকে 
রবীন্দ্রনাথ আবিষ্ধীর করেন তার জমিদারি কুমীরখালির অন্তর্গত খয়েরচাবা! 
গ্রাম থেকে। 

মেছের সর্দারেন্র কাহিনী পৃথকভাবে পরে বলা হয়েছে। 


সধরটাদ সন্গ্যামী 


ইনি প্রথমে ছিলেন বৈষ্ণব । পরে হয়ে যান লহঙ্জিয়া ভাবের ভাবুক । 
এ'র গৃহস্থাশ্রমের নাম সতীশচন্ত্র সরকার । বিভিন্ন মত নিয়ে ইনি রবীন্দ্রনাথে র 


১২২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সঙ্কে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন এবং শেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতে আকৃষ্ট হয়ে বহুবার 
তার উপদেশ গ্রহণ করেন। “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 
রবীন্দ্রনাথের এই অপৃৰ কবিতায় এর ধর্মবিশ্বাস এক নৃতন খাতে বইতে 
থাকে। ইনি পলীতে এবং কলিকাতাতেও আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
জনসাধারণের মধ্যে কীর্তন শিক্ষার নানা আয়োজন করেন। “রসরাজ' 
নামে একখানি মাসিক পত্রিকাও ইনি বহুদিন পরিচালনা করেন। ইনি 
বহু দেশ পর্যটন করে ধর্মমত সম্বদ্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। শেষে 
এর ধর্মমতের কোন স্থিরতা ছিল না। আশ্রম চালাবার জন্য অর্থভিক্ষায় ইনি 
বাঙলার নেতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেডান। এর শেষ জীবনের কোন 
ংবাদই আমাদের জানা নাই। 


সাধনচক্দ্র সন্ন্যাসী 


এর বাড়ি রবীন্দ্রনাথের জমিদাবিভুক্ত জানিপুরের মধ্যে দশকাহনিয়া 
গ্রামে। ইনি অনেক সময়ে বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন ও 
দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন। ইনি জাতিতে কাপালগি 
এবং সমুদ্ধ গৃহস্থ ছিলেন। ইনি স্বরসিক ও স্পগ্ডিত বলে সকলেরই শ্রদ্ধাভীজন 
ছিলেন। একে কখন৭ দেখি নাই, এবং এর অন্য কোন বিবরণও আমার 
জানা নাই। 


লালন সাই 


আমি একর্দিনও ন। দেখিলাম তারে 
আমার বাড়ীর কাছে আরসিনগর 
তাতে এক পড়শী বসত করে। 

-_ এইরকম বহু মরমি সঙ্গীতের মুছনায় যিনি একদিন বাঙলার আকাশ- 
বাতাস মুখরিত করে রেখেছিলেন সেই লালন ফকিরের আস্তানা (আশ্রম) ছিল 
বুবীজ্দ্রনাথের জমিদারির সীমানায় কুষ্টিয়ার উপকণে গোরাই নর্দীতীরে 
ছেউড়িয়া গ্রামে । লালন প্রথম জীবনে হিন্দুকায়স্থ ছিলেন, তার নাম ছিল 
লালনচন্্র কর। বাড়ি কুষিয়ার নিকটেই ভাড়ার] গ্রামে । ইনি ১১৬ বছর 
বয়সে দেহত্যাগ করেন (১১৮১-১২৯৭?)। এর জীবনকাহিনী উপগ্যাসের 
মত। সেসময়ে রেল হয় নি। প্রথম যৌবনে ইনি বেরোন তীর্ঘভ্রমণে শ্রক্ষেত্রে। 


এসে। কৰি অখ্যাত জনের £ অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী ১২৩ 


পথে বসস্তরোগে আক্রান্ত হলে এর সঙ্গীর একে পরিত্যাগ করে চলে যান। 
সিরাজ সাই নামে একজন বিখ্যাত বাউল ফকির একে কুড়িয়ে পান এবং 
পালন করেন। ইনি সেখানে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়ে মুসলমান ধর্মের 
মর্মকথা শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে স্বগ্রামে ফিরে এলে ইনি হিন্দুসমাছ 
ও আত্ীয়ন্বজন দ্বার! পরিত্যক্ত হন। ইনি লেখাপড়া না জানলেও এর রুচিত 
অসংখ্য মরমি, তত্ব ও বাউল লঙ্গীতে হিন্দু-মূসলমাঁন উভয় সম্প্রদায়ের 
মর্মকথা ধ্বনিত হয়েছে এবং জাতিভেদের উবে বিশ্বমানবতার মহিমা ও 
মানবধর্মের শ্রেষ্ট বিভূতির পরিচয় পাঁওয়! যায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এব 
পরিচয় ছিল কিনা তার বিশেষ বিশ্বাসযোগা প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রাচীনেরা 
বলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর আলাপ হয়েছিল, কিন্তু সেকথা বিশ্বামযোগ্য 
নয়। ভবে রবীন্দ্রনাথ এর রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত সংগ্রহ করে তার 
কিছু কিছু মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশ করেন। তার কাবারচনা ও রসসাধনায় 
বিখ্যাত লালন ফকিরের প্রভাব অনেক স্থানে সুম্পষ্ট। ছেউডিয়াতে এব 
আস্তানায় কবি-জমিদার একটি সমাধিমন্দির তৈরি করে দেন। 


দ্বারিকানাথ মজুমদার 

ইনি রবীন্দ্রনাথের জমিদারির কয়াগ্রামের একজন শিক্ষিত বর্ধিষুণ জোতদার । 
ইনি ঠাকুর-জমিদীরিতে বহুকাল থেকে অনেক জমির মালিক ছিলেন, সেজন্য 
একে জমিদার-সরকারে অনেক টাকা মালগুজারি করতে হত। এর পুত্র- 
পৌত্রাদিরা আছেন। মজুমদার মশাইকে দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথ “ছিন্নপত্রা- 
বলী'তে এর এক সরস কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা দিয়েছেন। সেইটি পড়লেই 
সকলে এর পরিচয় পাবেন । সেই পত্রেই মৌলবি সাহেব ও “একটি গেকুয়াবসন 
ও তিলকধাবী দীর্ঘশ্বশ্র বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-প্রশাস্ত-মৃত্তি ব্রাহ্মণের? 
চমৎকার বর্ণনা আছে, যা পড়ে হাস্য সংবরণ করা কঠিন। এইরকম 
অদ্ভুতচরিত্র বহু প্রজার পাল্লায় তাঁকে পড়তে হত। সেই পত্রেই দ্বারিক 

মজুমদারের যে বর্ণনা আছে সেটি হুবহু তুলে দিলাম-__ 
**মে বোটের বার হতে না হতে খাঁকী মজুমদার ব'লে এই বিরাহিমপুরের 
একটি স্থবিখ্যাত বক্ত1 এসে উপস্থিত। আমি বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ 
করে চৌকিতে হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমুত্তির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলুম। 
সে প্রথমে আরম্ভ করে 'দিলে--“মহারাজ, পুরাঁকালে যুধিষ্টিরের হিষ্রিরিয়! 


১২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


(হিস্্ি) পাঠ করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন; তারা বলেন এতদূর 
কি কখনও সম্ভব হতে পারে, কিন্ত এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে 
যুধিঠিরের কীতিকলাপের প্রতি তাদের সন্দেহভঞ্ন হয়েছে ?_এই রকম ভাবে 
চলল। আমি যখন তাঁকে বললুম “এইবার তুমি কাছারীতে বিশ্রাম করো গে' 
সে বললে, আজ আর আমার বিশ্রাম কিদের ! আজ কতদিন পরে হুজুরের 
দর্শন পেয়েছি, আজ প্রায় সাত আট নমাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ 
দেখতে পেলুম-_দেখতে যে পাব সে আশা কি আর ছিল? বলতে বলতে 
তার কঠম্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, বার বার শুদ্'চক্ষু চাদরে মুছতে 
লাগল; ক্রমে, তার প্রতি তার পৃবপ্রভু জ্যোতিদাদার যে অসীম ন্মেহ এবং 
বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার চিত উত্তরোত্তর অধিকতর উদ্বেলিত হয়ে 
উঠতে লাগল |... সেকী কাজ করেছিল, কী কী ঘটন। ঘটেছিল, তার মনিবরা 
কী কী কথা বলেছিল এবং সে তার কী কীউন্তর দিয়েছিল তার কোনোটাই 
বাদ না দিয়ে সমস্তই আন্তপৃধিক বলে যেতে লাগলো । স্য অন্ত গেল, 
সন্ধ্যা হল, পাখিরা নীড়ে, গাভীর] গোষ্টে, চাষারা কুটারে ফিরে গেল-দ্বাণী 
মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কুগ্িয়া থেকে আর একটি দশন- 
প্রার্থী যখন এল তখন সে “কাল প্রাতঃকালে? বাঁকি কথাগুলো বলতে আসবে 
বলে "মামাকে সান্তনা! কবে চলে গেল । এখনো সে আসে নি, কিন্ত ভারই সমান 
বন্তা একজন এসে আমার পার্ববতী বেঞিতে কসে ৰক্ততার অনবস্র-প্রতীক্ষায় 
আছেন ।” _-(শুদুক্তা ইন্দিরা দেবীকে শিলাইদহ থেকে পিখিত-৬ই জুলাই, 
১৮৯৪ সালের চিঠি |) 

এইরকম অনেক অদ্ভুত প্রজার সরম বর্ণনা আছে তার “ছিন্পত্রে ও 
'ছিন্পপত্রীবলী'তে । “দেবীধুদ্ধ-প্রণেতা শরৎচন্দ্র চৌধুরী রবীন্দ্রণাথের বিশেষ 
প্রিয়পাঁজ ছিলেন । হিন্দুর শান্তর ও দেবদেখী সম্বন্ধে তার সঙ্গেও কবির আলোচনা 
চলত। জানিপুরের ডাক্তার শ্ীশরৎ্চন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথকে শ্বরচিত কবিতা 
শুনিয়েছেন এবং তার জমিদারির আমলাদের অন্যায় আচরণের জন্য 
অভিযোগও উপস্থিত করেছেন। কবি-জমিদদার যথাসাধ্য তার প্রতিকার 
করেছেন। মনুয্যচরিজ্রের ভালমন্দ, আনন্বেদন1 ও বিচিত্র সম্ভাবনার প্রত্যক্ষ 
অশ্গভূতি পাবার জন্য এই সমস্ত গ্রামা চপিত্রের সংস্পর্শে আসবার তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। অখ্যাত ব্যক্তিরা খ্যাতিমানদের দর্শনসৌভাগা থেকে চিরদিনই 
বঞ্চিত। কিন্ত জমিদারির প্রজা! সব সময়েই রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও আলাপের 
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স্যোগ পেয়েছে । সমাজের উপরতল। ও নিচঙলার সমস্ত শ্রেণীর লোকে 
সঙ্ষে তিনি যিশেছেন ; নিচতলার লোকদের সঙ্গে তার পরিচয় জমিদারির 
পলী-পরিবেশের মধ্যেই ঘটেছে । তাদের মধোকার বৈশিষ্টাপূর্ণ কয়েক জনের 
কথা যতটুকু জানি তাঁই বললাম । সমাজের স্তরে স্তরে অতি গভীরে যারা 
শিকড় গেড়েছে, সার] জীবন ধরে তাদের স্থখ-ছুঃখ, ভালমন্দ, আনন্দ-বেদনা, 
আশা-নিরাশা, জয়-পরাঁজয়, হাপি-কান্নার প্রতিটি মর্মকথা তার সাহিত্যে 
ধ্বনিত হয়েছে । তিনি শুধু আনন্দলোকের কল্পনাবিহারী কবি নন। তাই 
পরম বিশ্বাসে বলেছেন__ 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত ওঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি-। 
যিনি পৃথিবীর কবি, তার কাছে পৃথিবীর ধুলিও মধুময়। এই ধুলির 
্পর্শ তিনি সর্বাঙ্গে নিয়েছেন। সার্থক সফল জীবনের শেষপ্রাস্তে এসে 
বলেছেন-__“তোমা ধুলির তিলক পরেছি ভালে” এ স্বগন্ধ চন্দনের তিলক 
নয়, উপেক্ষিত ধরণীর ধুলির তিলক | জীবনের সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত-ক্লাস্তদেহে 
জীবন-প্রতাষের বহুদূরে ফেলে-আসা ঘণ্টাধ্বনি শুনে শহরের অভ্রভেদী 
আত্মঘেধশার মুখরতা লুপ্ত হয়ে গেল, ফুটে উঠল-__ 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সবশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।* 


পাষাণ মণ্ডল 

নমশৃদ্র-জাতীয় এই লোকটি সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে ম্যানেজার জানকী- 
বাবুর ব্যবস্থায় শিলাইদহ চর অঞ্চলে স্দিরাজপুরে বসবাস করতে থাকে এবং 
তার আরও স্বজাতিদের এনে চরে এ গ্রামে একটি নমশুদ্র পাড়ার স্থতি করে। 
মুনলমান-প্রভাবিত এ অঞ্চলে এর আগে কোন হিন্দুপরিবার বাস করতে 
সাহন পেত না। কিন্তু পাষাণ মণ্ডল এ অঞ্চলে হিন্দু-মুলমানের বিরোধভাব 
দূর করে। এলাকাটির আধল নাম মনে নাই। পাষাণ সামান্য লেখাপড়। 
জানত, কীর্তন গাইতে পারত আর গো-মহিষের চিকিৎসায় সুদক্ষ ছিল। 
লোকটি প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের বোটে রাত্রে লনা বিষয় আলাপ-আলোচনা করত 


এবং তার বিশেষ গ্রিয়পাত্র ছিল। প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে সে নিজের, 


১২৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পাড়ায় একমাসব্যাপী মহোত্সব অনুষ্ঠান করত। এ মহোত্দবে মুনলমান 
প্রতিবেশীরাও খুব উৎসাহভরে যোগদান করত। এই সদ।লাপী বৃদ্ধলোকটি র 
সঙ্গে আমিও আলাপ করেছি। এর কে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বাউল 
ও ন্বদেশী গান শুনেছি । 


কালী চক্রবতা 


গ্রামের প্রায় প্রান্তে এই অন্ধকার জঙ্গলের মধো এলে প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগেকার একটা উজ্জ্বল ছবি মনের মধো জেগে উঠে। মনে হয়, নননকানন 
আজ শ্বশান হয়েছে । বাংলার আসল চেহারাখানিই তো এই । চোখে জল 
আসে, কবির সোনার বাংলার বন্দনা আজও কল্পনাতেই রয়ে গেছে, সেই 
স্বন্দর-_ 
অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধূলি 
ছায়া-স্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুণি। 

এ যে ক'টা ফৌত ভিটে, বড় বড় শ্যাওড়া গাছের ছায়ায় দুভেগ্ভ কাটার জঙ্গলে 
পালিয়ে আধুনিক সভ্যতা-রাক্ষপীর ভয়ে লুকিয়ে আছে, এখানেই দেখেছি 
আনন্দের হাট, কত লোকজন; মণ্ডপে দীপান্ধিতা কাশীপুজার সমারোহ, 
হৈ-ট৮, সত্যনারায়ণের পূজা, শিমন্ত্রণের ঘটা, হরিসংকীর্তনের “প্রেমানন্ে হরি 
বলরে ভাই”, সেই নতনকুর্দন, আধ মণ বাতাপার হরির লুট, সকাল থেকে সার! 
রাত তামাকের ধেঁয়া। আর সবার উপরে বাড়ির কর্তা কাশীকুমার চক্রবর্তীর 
চেহারাখান] যেন জ্যান্ত মাভষের মত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । কালশ 
চক্রবর্তী মশাইয়ের চেহারার হুবহু বর্ণনা দিচ্ছি। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লর্ড 
ক্।ইভের ছবি সবাই দেখেছেন। লর্ড ক্লাইভ কালো বাঙালির ঘরে জন্মাঙে 
তাকেই অবিকল কালী চক্রবতী বলা যেত। 

লক্ষমীমন্ত গ্রাম্য জোতদার কালী চক্রবর্তী মশাই । অনেক খামার, জমির 
মালিক, বাড়িতে চার-পাচখানা বড় বড় খড়ের আটচাল। ঘর, পরিফ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, পিকানো ধবধধব করছে। প্রকাণ্ড গোলাঘর আর গোয়ালঘর ॥ 
প্রায় ডঙ্গনখানেক গকুবাছধুর। আউশধানের খড়ের ছুই-তিনটি পর্বত প্রমাণ 
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পালা। বাঁড়ির চারধারে আম, কাঁঠাল, লিচু, স্থপারি, নারিকেল, পেয়ার 
ইত্যাদি ফলের বাগান। পাশেই প্রকাণ্ড বাশের ঝাড় আর পুষ্করিণী। শাস্ত 
স্থখী পল্লীহুলাল। বাড়ির বৈঠকখানায় আর অন্দরমহলে দিবারাত্রি কলগুঞ্চন, 
যেন মা লক্ষ্মী নৃপুর পায়ে সারা বাড়ি নেচে বেড়াচ্ছেন। প্রজাবর্গাৎ্, যঙ্জমান, 
আত্ীয়, বন্ধুবান্ধব হরদ্ম আসছে যাচ্ছে, হরদম পানতামাক চলছে । মাত্র 
ত্রিশ বছর আগেকার সেই স্বর্গের ছবি আজ শ্বশান। 

চক্রবর্তী মশাই খুব বড় জোতর্দার ; আর তার অসংখা যজমাঁন। তিনি 
নিজে নিরক্ষর ছিলেন, সংস্কৃত মন্ত্র ভালভাবে উচ্চারণ না করতে পারলেও পুজো- 
পার্বণ তিনি সবই জানতেন । অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত যজমানকুল তাঁর মুখের 
দাপটে, হাবভাবে পাকা পুরোহিত বলে তাকে ভক্তিও করত খুব। শিক্ষিত 
মহলে তিনি বড় একট] মিশতেন না, মিশলেও তার সঙ্গে শিক্ষিতদের ঝগড়া 
বেধে যেত। তাহলেও অশিক্ষিত চক্রবতী মশাই কোন অন্যায় কথা বলে 
নিজের আদর্শের বা ধর্মের অপমান করতেন না। 

ছেলেদের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব। তার নিজের কোন ছেলেমেয়ে ছিল 
না, তাই মেহের ক্ষুধা ছিল তার প্রবল। আমরা আমাদের সমবয়পীর মতই 
তীর সঙ্গে গল্প করতাম। ভূতের গল্প, দৈতাদানার কাগুকারখানা ইত্যাদি 
অপস্তব আজগুবি গল্প তিনি যে কতজানতেন তার ইয়ত্তা নেই। আবার 
নিজের পুরোহিতগিবির গল্প বলে হাপাতেনও খুব । তার গল্প শোনবার জন্য 
আমাদের পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল প্রচুর । চিড়ে, মুড়কি, মুড়ি, ঘনছুধ, কলা, 
নাড়,। আমসত্ত, আচার, সন্দেশ, বাতাসা প্রচুরভাবে খেতাম-_এই ছিল 
আমাদের বকশিস্‌। তিনি পুরুষোচিত মোটা গলায় কথা বলতেন না। কেমন 
একটা অদ্ভুত মিহিস্থরে ক্যান্‌ ক্যান করে কথা কইতেন। তাই তার হাসির গল্প 
শুনলে হাসতে হানতে পেটে খিল ধরে যেত। 

একবার চক্রবর্তী মশাই পুজোর জন্যে খুব বড় মণ্ডপ তৈরি করবেন, 
বড় চৌ-চালাঘর হবে এইটি তার ইচ্ছা । ঘরখানা তৈরি করার খরচ তিনি 
তাঁর যজমানদের কাছ থেকেই আদীয় করবেন এই মতলব তার। কারণ 
পুরুতঠাকুরের পুজোর মণ্ডপঘর তৈরির এরচ দিতে তো যজমাঁনেরা ধর্মত বাধ্য । 
ঠিক এই সময়ে ছ্ারিগ্রামের একজন নামজাদা] ধনী যজমান কুরি প্রামাণিক 
পুকুর তৈরি করে জলাশয় প্রতিষ্ঠার পৃজার্চনার, ব্যবস্থার জন্য চক্রবর্তী মশাইর 
কাছে হাজির। চক্রবর্তী "এ স্থযৌগ ছাড়লেন না। বাড়ির ভেতর থেকে 
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ছুই-চারখান] পুঁথি এনে তার পাতাগুলো কয়েকবার উলটিয়ে খুব গম্ীরতাবে 
অল্প একটু হেসে গাভ্ীধট।কে মোলায়েম করে নিয়ে বললেন, “বাবা, জলদান 
অতি পুণ্যকার্, এর চেয়ে পুণা আর নেই; পরকালে সপরিবারে স্ববাস, 
শাস্ত্রে পিখেছে। এত বড পুণা সঞ্চয় সবাই করতে পারে না। তবেকি 
জান, মা বস্থুমতী কিন্ধু এতে খুব বেগে যাবেন, কারণ তৃমি তার বুক খাবলে 
থানিক মাংস তুলে নিয়েছ। তবে এতে বরুণ দেবতা, ইন্দির দেবতা আর মা 
গঙ্গা খুব খুশি হয়ে থাকেন । মা বস্থ্মতীকে তুষ্ট করতেই হবে, কারণ তিনিই 
আমাদের আদল মা, তিনি ধানপান দিয়ে আমাদের বীচাচ্ছেন। এক কাজ 
কর গে, সমস্ত পুকৃরটা জুড়ে একটা সামিয়ানা খাটাতে হবে, তাতে একশ 
দেড়শ খুব ভাল মোট] হিড়পাকা বড় কাশ লাগবে। আর মা গঙ্গাকে 
আনতে হলে খুব বড় দড়ির জাল লাগবে । কলিষুগে তিনি মাছেরই সামিল 
হয়েছেন কিনা । এর ব্যবস্থা কর গে, আর ষোড়শোপচারে পুজো! আর 
ভোগের জন্য খুব ভাল রকম আয়োক্দন কর গে। আমি তার ফর্দ আজ 
বিকেলে পাঠিয়ে দেব। মা বস্থমতীকে পুজো ও আবাহন করতে হবে) 
ইন্দির আর বকণ দেবতাকে আবাহন করতে হবে। শ্থ্যঠাকুর এই পুজো 
না পেয়ে রেগে যাতে অনিষ্ট না করতে পারেন, তাইতে মস্তবড় সামিয়ান। 
থাটানোব বাবস্থা কগতেই হবে)? 

যজমান বাড়ি গিয়ে আয়োজন করতে লাগল। পুক্কবিণী প্রতিষ্ঠার 
শুভদিনের একদিন আগে চক্রবতী মশাই পুকুরে ধারে গিয়ে দেখেন গাড়ি 
গাড়ি বাঁশ কাট! হয়েছে, কাজকধেএ হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে । যজমান এসে 
গলবন্ত্র হয়ে বলল, ঠাকুরদা, পুকুর-জোড়া অত বড় সামিয়ানা তো! কোথাও 
জোটাতে পাচ্ছিনে। এখন উপায় কি?” 

চক্রব্তী-মশাই বললেন, মধু অভাবে গুড়ং দগ্যাৎ_এরও তো ব্যবস্থা 
আছে শান্ত্রে। তৃমিএক কাজ কর। ফর্দেযা আছে, তার উপরেও তুমি 
পুরো দশ-গজ| পাচ জোড়া ভাল চওড়] লালপেড়ে শাড়ি কিনে আন, তাই 
দিয়েই মা বহুমতীকে খুশি করে দেব। কাল আমি ঠিক সময়ে আসব ।” 

তাই হুল। ঠাকুরমশাই জল:শয় প্রতিষ্ঠা করে কয়েক গাড়ি বাশ, দশ 
সের ঠেতে আর এক গাড়িবোঝাই কাপড়চে।পড়, থালা-বাসন, চালডাল, 
নারকেল ইত্যাদি নিয়ে বাড়ি ফিরপেন। শীগ্গিরই তাপ মনের মত খান। 
একখান পৃজামগ্ডপ এ বাশ আর ঠেঁতে দিয়ে বানিয়ে ফেললেন। 
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চক্রবর্তী মশাই গরুবাছুর খুব ভালবাঁসতেন। গরুদের ভগবতী, লক্ষ্মী, সরম্বতী, 
কাত্যায়নী ইত্যাদি নাম ছিল। তাদের পরিচর্ধা নিজের হাতে করতেন, 
আবার তামাক খেতে খেতে তাদের সঙ্গে গল্পও করতেন-_“বুঝলি মা সরম্বতী, 
তুই বাছুরকালে কত যে দড়ি ছি'ড়তিস, তোর ঠেলায় অস্থির হয়ে যেতাম।? 
সরম্বতী তাঁর খুশিভর] গল্গলে চোখ ছুটো স্থির করে সে সব বুঝতে পেরে 
উত্তর দিত-_হাম্‌। 

তার একটা গরু ছিল ভারি দুরন্ত, কোনমতে ছাড়া পেলেই লেজ তুলে 
নাচত আর দৌড়াত, তাই তার নাম ছিল 'নাচুনিঃ। একবার হল কি, 
এই নাচুনি কোথায় যেন উধাও হল। তাকে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 
যায় না। চক্রবর্তা মশাই ভেবে-চিস্তে অস্থির। তার কে একজন বর্গাৎ বলল-_ 
“আপনার নাচুনি গরু কালোয়ার দিকে গিয়েছে- খোঁয়াড়েও যেতে পারে।' 
“কি আমার নাচুনি কালোয়ার খোঁয়াড়ে? দেখব, খোঁয়াড়ওয়ালার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা, কালী চক্রবতাীর গরু খোয়াড়ে দেওয়ার মজা দেখাচ্ছি বেটাকে ।, 
চক্রবতীমশাই খালিগায়ে মালর্কোচ1 মেরে মাথায় গামছ। জড়িয়ে প্রকাণ্ড এক 
তেলকুচকুচে লাঠি হাতে ছুটলেন কাঁলোয়ার দিকে । তীর পালোয়ানের মত 
নিটোল কালো! দেহখানা আর হাতের লাঠি দেখে সবাই বলল, 'ঠাকুরু-দা, কি 
হল?' তীর মুখ দিয়ে বাগে কথা বের হল না, শুধু “বেটাদের মীথা ফাটাৰ, 
বলে চক্রবতী হন্হন্‌ করে চললেন । 

কালোয়ার খোয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখেন তার নাচুনি খোয়াড়ের বেড়ার 
মধো হা-পিত্তেসে তাকিয়ে আছে। খোঁয়াড়ওয়ালা গরুটা যে কালী চক্রবতীর 
তা জানত না। সে তাঁর এ তয়ংকর কুত্রমৃতি দেখে খোয়াড় ছেড়ে বাড়ি 
পালিয়েছে। চক্রবর্তী নাচুনির দিকে চেয়ে খানিক হাউমাউ করে কেছে 
নিয়ে খোয়াড়ের বেড়ার উপর হরদম লাথি আর লাঠি ঝাড়তে লাগলেন। 
বেড়া ভেঙে গেল। নাচুনিকে খালাস করে নিয়ে তিনি কাধের 'উপর লাঠি 
তুলে টেঁচাতে লাগলেন--'আয় বেটা খোয়াড়ওয়ালা, এগিয়ে আয়, তোর মাথা 
ফাটাই।+ 

আমাদের কাছে কালী চক্রবর্তী মশাইয়ের প্রধান আকর্ষণ ছিল তার গল্প 
শোনা। তার গল্পে রহম্ত ও বীভৎস রস বেশি থাকত আর এ গল্প 
শোনার বকশিস এতই উপাদেয় ছিল য়ে, ছুটির দিনে ব সন্ধ্যায় তার 
০ 'যেতেই হত। খানিক গল্প বলে তিনি “নিদ্দম রাজার গল্প* 


১৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বলতেন। এ গল্প শুনতে হলে নিদ্দম মেরে বসে থাকতে হবে, কথাটি বললেই 
গল্প একেবারে মাটি । “এক ছিল নিচ্গম রাজা, তার ছ্লি আমার চেয়েও 
মস্তবড় ভু'ড়ি, আর তার ছিল সাতটি রানি, সব ক'টি পাঁচি পাগলির মত-_ 
এইটুকু বলে তিনি চুপ করতেন। যদি কেউ বলত, “তারপরে ? অমনি 
বলতেন, “যাঃ, গল্প নষ্ট হয়ে গেল; নিদ্দম রাজা একটু ঘুমুচ্ছে, অমনি তোরা 
কথা বললি? আচ্ছা, দাড়া, আগে তার ঘুম ভাঙ্ক। তারপরে তিনি কি 
করবেন জানা যাবে; সবুর কর ।” আবার চুপ করতেন। যর্দি আমরা আবার 
বলতাম, “তারপরে ?-_-'আরে দ্ীড়া, রাজার কী ঘুম, যেন কুস্তকর্_ নাক 
ডাকছে-_ঘড়াৎ-ঘড়াৎ।, এইভাবে তিনি নিদ্দম রাজার গল্প বলে বকুনির শ্রাস্তি 
দূর করতেন। 

চক্রবর্তী মশাইয়ের বাঁড়িতে দিনরাত একটা চাকর থাকত, তার নাম ছিল 
ঈশ্বর ভুত। ভুতমশাই জাতিতে নমশূদ্র বোধ হয়। কিন্তু কেউ কেউ বলেন 
ঈশ্বর ভূতরা কায়স্থ ; ভুতের ভয়টয় কোন একট আজগবি ব্যাপারে তাদের 
পদবী হয়ে যায় “ভুত'। এই ভুত-বংশ এখন নির্ংশ, তাই তার এই 
বিভীষিকাময়ী পদবী নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঈশ্বরের কিকাজ ছিল 
জানি না। বুড়ো মানুষ, সারাদিন হরদম তামাক টানত আর কাশত। 
কাশতে কাশতে যখন এলিয়ে পড়ার মত হুত তখন কলকে বাঁখত, আর অনেক 
রাত্রে লালন সাঁই বা ফিকির চাদের (মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ ) গান গাইত 
তার বেস্থরা মোট! গলায়-_বাকির কাগজ গেল হুল্ুরে'। 

এই ভুতের একটু ইতিহাস আছে। একদিন চক্রবর্তী মশাই অন্ধকার 
রাতে হাট থেকে বাড়ি ফিরছেন। তার হাতে কৌৎক অর্থাৎ বাশের মোট 
লাঠি। আধারে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু রাস্তার পাশেই শুকনে। 
পাতাগুলোর মধ্যে কি যেন একটা গো-গেো শব্দ করছে আর নড়ছে। 
ভাবলেন, এ তো শুয়োর ন] হয়ে যায় না। আর যায় কোথায়! হাতের এ 
কৌৎ্কায় ঝাড়লেন এক ঘা । আর অমনি “ওরে ও ঠাকুদ্দা, মেরে না, আমি 
ঈশ্বর? | “তাই তো, আর এক ঘা খেলে ঈশ্বর ভুতের যে এখানেই ভবলীলা। সাঙ্গ 
হত! আরে বেটা ভূত, তুই এখানে? কালী চক্রবর্তী মশাই তার মাথায় 
ও মুখে জলের ঝাঁপট! দিয়ে সুস্থ করে বাড়ি নিয়ে গেলেন। বেচারাকে 
খাইয়েদাইয়ে যত্ব করে নিজের বাড়িতে রেখে দিলেন। ঈশ্বর ভুতের ছিল 
সী রোগ। এই রকম তার মাঝে মাঝে হত। অনেকে বলেন, কালী 
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চক্রবর্তী মশাইয়ের কৌৎকার ঘা খেয়ে তার এ শিবের অসাধ্য ব্যাধি নাকি 
সেরে গিয়েছিল । 

শিলাইদহে যখন কালী চক্রবর্তী বেঁচে ছিলেন তখন গ্রামের একটা দিক 
দ্বিয়ে বেশ এক গৌরবময় যুগ ছিল। জমাজমি ও অর্থ-প্রতিপত্তিশালী 
ব্রাহ্মণ কায়স্থে গ্রামখান] সরগরম ছিল। দীপান্বিতা শ্যাম! পূজা তিন চার ঘর 
ব্রাহ্মণ খুব ধূমধাম করে করতেন । চক্রবর্তী মশাইয়ের বাড়ির পুজোর খাওয়ার 
বহর সবাইকে টেক্কা দিত। 

গ্রামের এই গৌরবময় যুগে ববীন্দ্রনাথ পল্লীসংগঠনের একট1 আয়োজন 
করেন। একট] বৈঠকে গ্রামের ভদ্রলোকদ্দের তিনি আহ্বান করেন, কালী 
চক্রবত1ও আহ্‌ত হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকদের সহাম্থভৃতি পান নি, ভদ্রলোকেরা বেশ বুঝে 
নিলেন, শিলাইদহ জমিদারির সংস্কার রবীন্দ্রনাথের একটা রাজনীতি । কবি 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক ছিলেন একথা অন্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্ত 
তার রা্গনীতি আজ এই অভিশপ্ত পলী শিলাইদহের চেহার] বদলে দিত কিনা 
সেকথা বিশেষজ্ঞগণই বলতে পারেন । যাক সে কথা, কালী চক্রবর্তী মশাই 
কিন্তু রবিবাবুর কথায় ও ব্যবহারে একেবারে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন ঘে, 
তিনি তাঁকে একেবারে দেবত! বানিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্ত তিনি অশিক্ষিত 
অমাজিত-কচি, গ্রাম্য যাজক ব্রাক্ধণ। ভদ্রসমাজের মুখের তোড়ে তিনি 
কতক্ষণ দাড়াবেন? তিনি ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলতেন। একদিন বাজারের 
মধ্যে কি একট] বিষয় নিয়ে গ্রামের মাথা কয়েকজন ভদ্রলোকের মধ্যে (বোধ 
হয় স্থানীয় ইস্কুল নিয়ে) তর্ক উঠল । চক্রবতী মশাইও এ তর্কের মধ্যে পড়ে- 
ছিলেন। আমরা শুনেছি, তিনি অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে হাতের কৌথৎ্কা 
( এ জিনিসট] চক্রবতী মশাইয়ের সঙ্গের সাথি ) মাটিতে বার-বার ঠকে চেচিয়ে 
বলেছিলেন,_-“হাম্‌ সক্রিতার্‌ (সেক্রেটারী ) হ্যায়। এই নিয়ে অনেকেই 
হাসাহাসি করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ছেলে রখীন্দ্রনাথ ও জামাতা নগেনবাবু কলের লাঙল এনে 
ফেললেন, নানাদিকে নান আয়োজন আবস্ত করলেন; তখন কালী চক্রবর্তী 
বলেছিলেন-_'যাই বল বাপু, আমি গণ্ডমুখ্যু, বলছি বাবৃমশাই এদের চিনতে 
পারলেন না। তিনি ছাইয়ের মধ্যে ঘি ঢালছেন।; 

এরই কিছু আগে রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশী আন্দোলনে একেবারে মেতে ওঠেন। 


১৩২ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


শিলাইদহ কাছারিতে, কুঠিবাড়িতে আর কুষ্টিয়া কুঠিবাড়িতে এক একট 
প্রকাণ্ড তাতশাল৷ খোলেন । সে তাতের কারখান1 বেশ ভাল ভাবে চলেছিলও 
বহুদ্দিন। কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় পরে তা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । কালী 
চক্রবর্তী মশাই ভবিষাদ্দশী। তিনি একদিন বলেছিলেন, “তোমরা মনে 
করেছ,__বাবুমশাইয়ের এই তাতের কাপড় বাবুভায়ার! পরবেন ? হাঃ, আগেই 
তো তাদের পাছায় ফোস্কা পড়বে । তার ছাড়া বাজারে তো মিহি বিলিতি 
কাপড়ের অভাব নেই, দামও তার কম। আমাদের মত গোমুখ্যু ছু-একজন 
পরবে-_দ্েশের জিনিস, বাবুমশাইয়ের তৈরি, এই খাতিরে । বাবুমশাই যদি 
নাকের জলে চোখের জলে এক না হন, তবে আমি কালী চক্কত্তিই না।* এই হল 
তার মন্তব্য। 

এমন একটি সেকেলে বাংলার খাঁটি নিজস্ব সরল আনন্দময় সদীসন্থষ্ 
গৃহস্থ-যোগীর কথ প্রায়ই মনে হয়। চক্রবতা মশাই রাঁজদরবারে চলেছেন-__ 
কুষ্টিয়ায় চলেছেন , গায়ে উড়ানির চাদর । পায়ে ভীষণাকার চটি অথবা খড়ম। 
কিন্তু তার অভাব ছিল কিসের? গোলা-বোঝাই ধান, মটর, মসুর, কলাই, 
গম, সরষে, যব, তিল, চার-পাঁচটি ছুধেল গাই, পুকুরতন্তি মাছ। বাগানে থম্‌ 
থম করছে আম, কাঠাল, নারিকেল, স্থপারি, কলা। ক'জন বড়লোক তার 
কাছে দাড়তে পারে? 


মেছের সর্দার 


বাংলাদেশে একসময়ে জমিদারের! পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করাটাকে 
জমিদারির “প্রেহিজ' মনে করতেন । সে উদ্দেশ্টে তার! নিজ নিজ জমিদারিতে 
লেঠেল রাখতেন নিযুক্ত করে। যে সমস্ত খুদে জমিদারের টাক বেশি ছিল 
না, তার! দরকার হলেই লেঠেল ভাড়া করে আনতেন। এইভাবে পার্খববতা 
প্রবল বা খুদে জমিদারের] জমির সীমান1 নিয়ে বা বিলের দখল নিয়ে 
অবলীলাক্রমে মারামারি বাধাতেন । এইপব মারামারিকে বলত “কাজিয়া”। 
এইসব শৌখিন কাঙজিয়া নিয়ে তারা বুক ফুলিয়ে গর্ব করতেন, লোককে 
বুঝাতেন, “আমি কত বড় লাঠিবাজ জমিদার, দেখে নাও, । এতে তাদের 


এসে। কবি অখ্যাত জনের £ মেছের সর্দার ১৩৩ 


খ্যাতি দেশে দেশে বেড়ে চলত, সাধারণে তাদের দেখে বাঘের মত ভঙ় 
করত। তার ফলে অনেক নিরীহ অশিক্ষিত লোঁক তার্দের খুশি করবার 
জন্য মাথা গরম করে লাঠি ধরে কাজিয়াতে প্রাণ দিত, কেউ হাত-পা ভেঙে 
মাথা ফেটে ভূগত, কেউ জেল খাটত। জমিদাররা, সেই সব ছুর্ভাগাদের 
কখন বা কিছু সাহাধ্য করতেন, কখনও বা শুধু কথায় চিড়ে ভিজিয়ে তাদের 
ঠাণ্ডা করে রাখতেন ।. এর ফলে সাধারণের মধ্যে তাদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ 
জেগে উঠত। তবুও এ সব জমিদীরদের এই শৌখিন লাঠিবাজির কোন 
প্রতিকার হত না। 

কোন কোন কাজিয়ার খুনখারাবির জন্য দস্তরমত ফৌজদারি বেধে যেত। 
দায়রায় মোকদ্দম! হয়েও অনেক লেঠেল শ্রীঘর বাম করত । অপরাধের 
গুরুত্ব অনুসারে ছ্বীপাস্তর বা তার চেয়েও কঠোর শান্তি ভোগ করতে হত। 
আবার পুলিশের কর্তার! এই সব কাজিয়ার ব্যাপারে নান। চক্কান্তজাল ছড়িয়ে 
গরিবের মুখের অন্ন কাড়তেন, জমিদারবাড়িতে পৌলাউ আর খামির গোস্ত 
উদ্দরসাৎ করে খুন্‌কে খুন বেমালুম গাপ. করিয়ে দিয়ে গৃহিণীর গহনা 
বাঁড়ানর দ্রীও মেরে বসতেন । থানার কত্তাদের সঙ্গে জমিদারদের শয়নে 
হ্বপনে ভাব রাখতে হত। তা না হলে জমিদ্দারির শীসন-সংরক্ষণ চলত ন]1। 
অশিক্ষিত গ্রাম্য প্রজার পুলিশকে জুজু মনে করত আর জমিদীরের কাছে 
তাঁরা বনে যেত মুরগির বাচ্চা। সেকালকার গ্রাম্য জমিদারদের এই 
মসিনিন্দিত চিত্র সাহিত্যপআট বস্কিমচন্ত্র একে গেছেন তার বহুদিনের ডেপুটি" 
গিরির অভিজ্ঞতা থেকে । 

আবার লাঠিয়ালরাও সেকেলে জমিদারদের অবিচারে এই রকমের 
কাঁজিয়ার ফলে প্রায়ই শ্রীঘর বাম করত। তারপরে সর্বস্ব খুইয়ে বাধ্য হয়ে 
ডাকাতের দল গড়ে পল্লী অঞ্চলে অশাস্তির আগুন জালিয়ে তুলত। তাদের 
লাঠি ছুর্বলকে রক্ষা করতে পারে নি, দেশের সেবায় উৎসগাঁকৃত হয় নি। তাদের 
লাঠিবাকি তাদেরই কালম্বরূপ হয়েছিল। 

মেছের সর্দার স্থবিখ্যাত লাঠিয়াল হলেও ভগবান তাকে বীর বর অন্ত 
ধাতু দিয়ে। খুনির ব্যবসা নিলেও সে অস্তরের মধ্যে তার খোদ্দাতালার সুন্দর 
প্রেমময় মৃত্তি দেখতে পেত। সে খুনি হতেপারে নাই। খোদার সেরা 
তি এই ছুনিয়ায় সে মরদ হয়ে জন্ম নিয়ে হিংস্ক হতে পারে নাই, স্বার্থের 
জন্য দয়ামায়। মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে শিখে নাই। মেছের ছুই-একজন খুদে 


১৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারের অন্গ্রহভাজন হয়েছিল নিজের অসাধারণ খ্যাতির জোরে, কিন্তু 
সে নিজের তিক্ত অভিজ্ঞতায় বুঝেছিল যে, লাঠিয়াল বলে টাঁকাওয়ালাঁরা তাকে 
তাদের পা-চাট! কুকুর বানাতে চায়। সে অনেক লাঠিগ্লাল তৈরি করেছিল, 
দেশময় ওস্তার্দ বলে লোকদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। সে তার সাকরেদদের কাছে 
অশ্রগুরু দ্রোণাচার্ষের মত পিতৃস্থানীয় ছিল। সাকরেদদের সে ছেলের মত 
মনে করত। 

শিক্ষা শেষ হলে সে সাকরেদদের এই উপদেশ দিয়ে বিদায় করত, 
“দেখ বাপজান ! ওস্তাদ মেছের সদ্দারের মুখে কালি দিও না, খুনি হবে 
না আর জীবনে কখনও ডাকাতি করবে না। খবরদার । তাহলে কিন্ত 
খোদ্দাতালা তোমার্দের তাগোৎ কেড়ে নেবেন, তিনি তোমার্দের সাতজন্ম 
দোজোকে চুবোবেন।? 

মেছের কোনো জমিদারের তোয়াক্কা করত না। সে বাড়িতে প্রত্যহ পাচ 
ওক নামাজ পড়ত ; মিলাদ-শরীফ শুনতে মসজিদে যেত। কোন রকম নেশা 
করত না। নিজের বাড়িতে বসে ধর্মচর্চা করত আর সাকরেদদের তালিম দিত। 

কোন এক শুভক্ষণে সে একদা তার আদর্শের অনুরূপ একজন মানুষের 
মত মানষের দর্শন পেয়ে গেল। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একদিন তার জমিদারির অন্তর্গত পান্তির হাট পরিদর্শন 
করে বজরায় ফিরছেন শিলাইদহে । গোরাই নদীর উপর কুমারখালির ঘাটে 
তিনি বজরার উপর বসে রয়েছেন। কাতারে কাতাবে প্রজার তাকে দেখছে । 
মেছের সর্দারও তাকে দেখতে নদীর ঘাটে হাজির হল। 

মেছের সর্দার রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এমন আকুষ্ট হয়ে গেল যে, কখন যে প্রজার দল সেখান থেকে বাড়ি ফিরল 
তা সে টেরও পেল না; সেহা করে তার দিকে চেয়ে রইল। প্রজাদের 
ভিড় কম হল যখন তখন তার হুস্‌ হল। সে বাড়ি ফিরবে কিনা ভাবছে, 
এমন সময় হয়ধর সর্দার নামে ঠাকুরবাবুদের একজন বিখ্যাত লেঠেল বরকন্দাজ 
এসে তাকে নত হয়ে সেলাম দিয়ে বলেল; “ওস্তাদর্জি সেলাম” । হয়ধর 
মেছেরেরই একজন প্রিয় সাকরেদ ছিল। 

হয়ধর বললে, “ওন্তাদজি, বাবুমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করুন, আমি তাঁর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি”। মেছের বলল, "আমার আজ বড় ভাগ্য । চল 
বাপজান' । 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ মেছের সর্দার ১৩৫ 


বাবুমশাই তখন বোটের মধ্যে বসে ছিলেন চুপ করে গোরাই নদীর দিকে 
চেয়ে। হয়ধর বরকন্দীজ তার ওন্তাদ মেছের সর্দারকে নিয়ে তার পরিচয় দিয়ে 
বলল, “হুজুর, ইনি আমার ওস্তাদ । শুধু আমার ওস্তাদ নন, এই তল্লাটের 
প্রায় হাজার লেঠেলের ওস্তাদ । ইনি হুজুবেরই পেরজ1। বাড়ি খয়েরচারায়।' 
রবীন্দ্রনাথ এ লোহা দিয়ে পেট! বলিষ্ঠ মেছের সর্দারের চেহারাখানা 
অনেকক্ষণ ধরে আগাগোড়া দেখে নিলেন, দেখে খুব আনন্দিত হলেন। বেঁটে 








)// 
৯ এ 
“তক রর ৮ ৬ 


$ঞ ৮২ 


প্রজাদের মধ্যে মেছের সর্দার 


মানুষটি; স্থগঠিত পেশীবহুল হাত দুখানা, সিংহের মত গর্দান। দুহাত 
চওড়া বুকের ছাতি, পাথরে-কৌদা স্পুষ্ট কোমর নিয়ে হাঁড়েমাসে স্থগঠিত 
প ছুখাঁনা। রবীন্দ্রনাথ হেসে বসলেন, 'বসে। মেছের সর্দার” । 


১৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


মেছের তার সামনে সতরঞ্চিতে বসে একদৃষ্টে হা করে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমাদের মধ্যে সকলেই কিছু কিছু লাঠি 
চালাতে জানে । আত্মরক্ষার দরকার হলে হাল ছেড়ে দেয় না। আমি 
গ্রামে গ্রামে ভত্রলৌকের ছেলেদের লাঠিখেলা শেখাতে চাই। তোমাকে 
তাদের ওস্তাদ বানাতে চাই। যাবে শিলাইদহে ? 

মেছেরের কথ! ছিল বড় মিষ্টি, আদবকায়দ ছিল খুব ভদ্র। সে বলল, 
“হুজুরের মেহেরবানি হলেই বান্দা হাজির হবে গিয়ে। আমি হুজুরের 
বান্দা! হয়েই জীবনটা কাটাতে চাই। এই চোরডাকাতের রাজত্বে আর বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না” 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে নিজেই মেছেরকে 
নিযুক্ত করলেন বরকন্দাজদের সর্দার করে। মেছের হাতজোড় করে বললে, 
“আমার নিজের একটা আরজি আছে হুজুর'। ববীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ 
বেশ, বলো” । 

মেছের বলল, “হুজুর জমিদারিতে এলে যেখানে যতদ্দিনই থাকুন না কেন 
এ বান্দা হুজুরের পাহারায় হুজুরের সঙ্গেই থাক্‌বে, বান্দার এই আরজিটা মঞ্জুর 
করতে হবে”, বলে হাত জোড় করল। রবীন্দ্রনাথ তাতে বাঁজি হলেন, বললেন, 
“তোমাকে গ্রামের ছেলেদের লাঠিখেলা শেখাতে হবে । আমি তোমায় একদল 
শিক্ষার্থী দেবো । আমার সদর ও মকম্বল কাছারিতে ঘত বরকন্দাজ হালসাঁন। 
আছে সবাইকে ভাল করে তুমি লাঠি চালানো শিখিয়ে দেবে। আমি চাই 
একদল শক্তিমান সেবক আর সাহসী গ্রামবাসী । যারা এই বিছ্া শিখে ভুল 
পথে গিয়ে ডাকাতি করে শক্তি ন্ট করছে, তাদেরও আমি এই কাজে ফিরিয়ে 
আনতে চাই। তোমর] সবাই গ্রামগুলোকে সাহশী শক্তিমান করে তোলে! ।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও অনেক কথা বললেন। সে সময়ে বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনে 
বাঙালির জীবনে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল। যিনি সেই মাতৃপৃজার 
মন্ত্র বাঙালির কানে ও প্রাণে ঢেলে দিয়েছিলেন তার মুখের কথ কত উদ্দীপনা- 
ময়ী হতে পারে, পাঠক তা অনায়াসেই বুঝতে পারেন। 

মেছের সর্দার মন্্রমুগ্ধ হয়ে_গেল। ববীন্দ্রনাথের পায়ে হাত দিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করল। তার চোখ দুটো জলে উঠল, গলার স্বর কেঁপে উঠল, বুকখান। 
ভরে উঠল। পে পলকহীন চোখে রবীন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে তার মুখের 
অগ্নিবাণী শুনতে লাগল । 
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সপ্তাহ পরেই মেছের সর্ণার শিলাইদহে এসে রবীন্দ্রনাথকে সেলাম করল। 
তখন রবীন্দ্রনাথের জাতীয়সঙ্গীত শিলাইদহের আকাশবাতাস মাতিয়ে 
তুলেছে! “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে''মোদের ততই বাধন টুটুবে* “আগে 
চল্‌ ভাই” “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাপি', “একবার তোরা 
ম বলিয়া ডাক'__-তার এই সব আগুন-ছড়ানে! গানে মরা গ্রামগ্ুলি জেগে 
উঠেছে। গ্রামের ফণী চৌধুরী, ভবানী আচার্য, অনাদি অধিকারী, সতীশ 
সরকার প্রভৃতি একদল শিক্ষিত যুবকদের নিয়ে মেছের সর্দার লাঠি খেল! 
শেখাতে লাগল। কুস্তির আখড়া বসাল। কাছারির মাঠে মেছের সর্দার, হয়ধর, 
মাণিক, আহাদাঁলি, কেতু ঢালি প্রভৃতি নামকর! লেঠেল বরকন্দাজের! ওস্তাদ 
মেছের সর্দারের নেতৃত্বে লাঠিখেলা আরম্ভ করল । আশেপাশের বহু গ্রাম থেকে 
লেঠেলরা এসে এঁ লাঠি খেলায় যোগদান করল। কালোয়ার তমিজ সর্দার, 
মধু মাল, নাচন সর্দার, বেণী বুনে! প্রভৃতি নামকরা লেঠেলরা এসে ওস্তাদ 
মেছের সর্দারের সাকরেদি করতে লাগল। এইসব বাছা বাছা স্থশিক্ষিত 
লেঠেলদের রবীন্দ্রনাথ উপযুক্ত মাইনে ও জমি দিয়ে জমিদারির বরকন্দাজ 
নিযুক্ত করলেন ।* 

মেছের সর্দারের একমাত্র ছেলে এসে কাছারির কুশলী বরকন্দাজদলে ভণ্তি 
হল। মেছের আজীবন ঠাকুরবাবুদের কাজ করবে বলে প্রতিশ্রুত হল এবং 
সে বিশেষ দান হিসাবে কুমারখালির চরে কিছু জমি বিনা সেলামিতে পেয়ে 
গেল। মেছেরের আর তিলমাত্র অবসর নেই। সে বরকন্দাজদের শেখায়, 
তত্র ঘরেরঃযুবকদের ক্লাবে দৈনিক লাঠি আর সড়কি খেল! শেখায়, রবীন্দ্রনাথের 
খাস বরকন্দাজ হয়ে তার বোট পাহারায় হাজির থাকে । এত কাজের মধ্যেও 
দনিক পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়ে, রাত্রে কোরানের বয়ে গান করে। হিন্দু- 
মুসলমান সমস্ত বরকন্দাজ তাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে, ভক্তি করে, আজ্ঞা 
পালন করে। ফার্সি কেতাব পড়ে সে প্রায় রাত্রে মৃসলমান বরকন্দাজদের সঙ্গে 
ধর্মালোচনা করত, আবার দরকার পড়লে সাধারণ বরকন্দাজদের মত কুষিয়। 
কুমারখালি যেত, মফস্বল কাছারিতে মোতায়েন হয়ে খাজনাও আদায় 
করত। নে বলত, “বাবু, নিয়মমত না খাটলে শরীরটা ব্যারামের আড্ডা 
হয়ে উঠবে. চাষার খাটুনির শরীরে বাত ধরে যাবে ।' 
.* এই রকম জেঠেলের দল জমিদারির এবং গ্রামের কাজে নিযুক্ত করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের 
উপর গতনমেন্টের গ্রেনদৃষ্টি পড়ে , কিন্তু তাতেও তিনি সংকল্পচ্যুত হন নাই। 


১৩৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র, মহারাজা! জগদ্দিজ্্রনাথ বা ববীন্দ্রনাথের অন্য বিশিষ্ট 
বন্ধুর! এলে রবীন্দ্রনাথ তাদের দেখাবার জন্য মেছের সর্দারের সাকরেদদের 
লাঠিখেলার আয়োজন করতেন। সে খেলার নানা রকম কৌশল ও শক্তি- 
চর্চার প্রদর্শনী হত। 

আমার বেশ মনে আছে, একবার সে কাছারির মাঠে দশ-বারে। হাত দূরে 
দূরে বীশ পুঁতে চাদর বেধে তিন-চারটি দরজ। বানিয়ে এক-এক দরজায় পাঁচজন 
করে অস্ত্রধারী লেঠেল রেখে মাঠের এক পাশে এসে বক্তৃতা শুরু করল-_ 
'দেখুন হুজুরেরা, দেখুন বাবুরা, মনে করুন আমাদের মনিবের বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে । মনিব একা শ্্রীপুত্র নিয়ে বিপন্ন । আমি আর আমার ছেলে ভিন্ন 
আর কেউ নাই যে এই বিপদে মনিবকে বাচাতে পারে । ডাকাতরা বাড়ি 
লুট করছে, প্রত্যেক দরজায় চার-পাঁচ জন করে অগ্ত্রহাতে পাহার! দিচ্ছে । এই 
দেখুন, আমি আমার ছেলে আহাদ্দালি মনিবকে উদ্ধার করতে ছুটলুম, মনিবকে 
বাচাব, ডাকাতদের সব হটিয়ে দেব। এই দেখুন। আয়, আয় বাপজান। 
মাল্লা-আল্লাহো__” এই বলে মেছের প্রকাণ্ড আড়লাঠি আর তার ছেলে 
সড়কি আর ঢাল নিয়ে বাড়ি আক্রমণ করল। তিনটি দরজার তিনদল 
লেঠেলকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তিনটি দরজার ছোট্ট ফোকরের মধ্য দিয়ে 
লাফিয়ে দরজ| পার হয়ে বাপে-বেটায় দু'জন লোককে ঘাড়ে করে এ ফোকর- 
গুলো পুনরায় কৌশলে লাফিয়ে পার হয়ে এসে সঙ্গী লেঠেল ছেলের পিঠ 
চাপড়িয়ে বলল, সাবান, সাবাস বাপজান |, 

জনতা মেছেরের জয়ধ্বনি করে উঠল। 

এই রকম বক্তৃতা করে মে আরও অনেক কৌশলের ও বীরত্বের খেল। 
দেখাত। মেছের সর্দার তার দলবল নিয়ে লাঠি খেলবে এই সংবাদ পেলে 
দশ-বিশখান] গায়ের লোক খেলার মাঠে জমায়েৎ হত। লাঠি খেলতে খেলতে 
কোনও লাঠিয়াল রেগে অসংযত হয়ে মারামারি করতে উদ্ভত হলে মেছের 
চেচিয়ে বলত, 'মেজাজ হারাস নে বেটা, হু"সিয়ার, বসে পড়। ওন্তাদের হুকুম, 
বলে পড়, লেড়ক। ; তবিয়ৎ ঠাণ্ডা কর", বলে তার পিঠ চাপড়াত। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় এক] একা স্ুবিস্তীর্ণ নির্জন চরে বেড়াতেন, অনেক 
সময় তিনি নি£সঙ্গ অবস্থায় মাঠের মধ্যে অনেক দুরে তার অচেন] কোন গ্রামে 
গিয়ে পড়তেন। তিনি সঙ্গে কোন দেহরক্ষী বরকন্দাজের প্রয়োজন মনে 
করতেন নাব। পছন্দও করতেন না; কিন্তু মেছের সর্দার মনিবের অজ্ঞাতে 
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সর্বদ] তার অন্থসরণ করত সব জায়গায়।* 

মেছের সর্দার খুব বুড়ো! হয়ে গেলে তাঁর ছেলে তার জায়গায় বহাল হল। 
মেছের মৃত্যুকাল পর্যস্ত ঠাকুর-জমিদারি থেকে পেনসন পেয়েছে। তার 
মৃত্যুকালে জমিদারি বিভাগ হয়ে যাওয়াতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ পরিত্যাগ 
করেন। মৃত্যুশয্যায় মেছের বার বার বিকারের ঘোরে “এ যে হুজুর এসেছেন? 
বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল এবং শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সময় শান্ত সমাহিত চিত্তে 
বলেছিল-_হুজুর, চরণের ধুলা দিন, 


মুন্শিবাবু 


লেকালের জমিদারি সেরেন্তার কর্মচারীদের পদের নাম ইংরাজি ভাষায় ছিল না। 
সবগুলিই প্রায় ফানি ভাষায়। যেমন-_স্থমারনবিস, একজাইনবিস, জমানবিস 
বা তৌজিনবিস, তদারগনবিস, নিকাশনবিস, কারকুন্, মহাফেজ, মুন্শি, 
পেশকার, নাজির, জমাদার, দণ্ডরি, বরকন্দাজ, হালসান1ইত্যার্দি। কেরানিকে 
বলে মোহরার। একটি পদ হচ্ছে মুন্শি। এর ইংরাঁজি প্রতিশব্' হচ্ছে হেড 
ক্লার্ক বা করেলপণ্ডেপ্ট ক্লার্ক । 

বাংলা দেশে হতভাগ্য কেরানিরা আজীবন অনহায়ভাবে ভাগ্যের সঙ্গে 
যুঝে কিভাবে যে শোচনীয় জীবন অবসান করে তা কারও অজানা নেই। 
তাদের জন্য মৌখিক সহাম্বভূতি অনেকেই দেখান। কিন্তু তাদের সত্যিকধরের 
ছুঃখটা কোথায়, বেদনা কোন্থানে, তা রবীন্দ্রনাথ কতখানি দরদ দিয়ে 
বুঝতেন তা! জান] যাবে 'মুন্শিবাবু” অথবা আমাদের মহিমচন্দ্র সবুকারের জীবন- 
কাহিনীতে। 

বেকার কেরানি মহিমবাবুর অবস্থার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ এতখানি 
অভিভূত হয়েছিলেন যে তিনি তাকে কালীগ্রাম পরগণার সর কাছারির 
মুন্শিপদে নিযুক্ত করেছিলেন (১৩০২)। তার জন্যে মহিমবাঁবুকে আজকালকার 
মত তদ্ধির বা অনুরোধ বেশি করতে হয় নি। মহিমবাঁবুর জীবনে লব চেয়ে 
বড় অভিজ্ঞতা এই যে, তিনি সারাজীবন একজন অসাধারণ দয়ালু রবীন্দ্রনাথকে 


* জমিদার বাহাদুর দ্রষ্টব্য 


১৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দেখেছেন। এই নিরীহ কেবানিটির নানা অশাস্তিময় জীবনে আবার মাঝে 
মাঝে মোক্ষপ্রাপ্থির বাসনা জেগে উঠত । অসার সংসারে সেই পরমপদ লাভের 
আশায় বিশ বছর এ পদে চাকরি করে তিনি দু মাসের ছুটি নিয়ে তীর্থে 
বেরুলেন। স্বদীর্ঘ ছুই বছর কাশী বাস করে দেখলেন, “কম্লিতো৷ নেহি 
ছোড়েগা | সংসারের মায়াজালে যিনি আবদ্ধ তাঁর বৈরাগা-সাধনে মুক্তির কোন 
আশা নেই, এ কথাট! হাঁড়ে হাড়ে বুঝে তিনি আবার চাঁকরির উমেদীরিতে 
পুরো একটি বছর নানাস্থানে ঘুরে হতাশ হয়ে পড়লেন। 

ঘুরতে ঘুরতে কলিকাতায় এসে শুনলেন রবীন্দ্রনাথ বিলাতে। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তখন জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট। ঠাকুরজমিদারিতে 
কোনও চাকরি তখন খালি না থাকায় শ্রীযুক্ত চৌধুরী সাহেব দয়া করে তাকে 
বায় গোপাললাল শীলের রিপিভার এস্টেটে একটি চাকরি দেন। তিন 
বছর পরেই আবার মহিমবাবু বেকার হয়ে পড়লেন। আবার চাকরির জন্যে 
ঘুরতে লাগলেন। 

খবরের কাগজে রবীন্দ্রনাথের বিলাত থেকে কলিকাতা ফেরবার সংবাদ 
পড়ে আবার তিনি “অনাথনাথ তিনি দীনের গতি" রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলেন। 
কলিকাতা জোড়ার্সীকোর বাড়িতে অসংখ্য দর্শনপ্রার্থীর ভিড়ে রবীন্দ্রনাথের 
তখন একটু ও বিশ্রাম নাই। তবু নিরুপায় হয়ে মহিমবাবু দোতলায় দরোয়ান 
দিয়ে শিপ পাঠালেন “াকরিপ্রাথা হতভাগ্য মহিমচন্দ্র সরকার? । স্িপ 
নিরর্থক পাঠিয়েছেন মনে করে মহিমবাবু ক্লান্তিতে বসে ঝিমূতে লাগলেন । 

আশ্চর্ষের বিষয়, মহিমবাবুর ডাঁক পড়ল দৌতলায় পনের মিনিটের 
মধ্যে এবং তিনি গিয়ে আবার নিবেদন করলেন তার ছুঃখছুর্ঘশার কাহিনী । 
শুনলেন আবার সেই রকম সহান্ভূতির বাণী, “দিনদশেক পরে শিলাইদহে 
যাচ্ছি, সেখানে আমার সঙ্গে দ্বেখ! করো” | 

যথাসময়ে মহিমবাবু শিপাইদহে এসে তার সামনে হাঙ্জির হলেন। 
শিলাইদহ কাছারিতে কোন কাজই খালি নাই। মহিমবাবুর সজল চোখ 
ছুটির পানে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ম্যানেজারের সঙ্গে অনেক আলোচনা করলেন, 
শেষে চরকালোয়ার তহশীলদারের কাজটি মহিমবাঁবুকে নেবার আদেশ দিলেন । 
মহিমবাবু তহশীলদারের গুরু দায়িত্বপূর্ণ কাজ কখনও করেন নাই। কেরানি- 
গিরিতেই তিনি অভ্যন্ত। তবু তিনি বুঝলেন, রবীন্দ্রনাথ তার জন্যে অসম্ভবকে ও 
সম্ভব করতে চাইছেন। সব বুঝে তিনি দুর্দিন অপেক্ষা করে আবার কুঠি- 
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বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করলেন। দেখলেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ক্লান্ত, এমন কি আমাদের মত মানুষের অবস্থায় অন্ুস্থ বললেও বেশি 
বলা! হয় না। তবু মহিমবাবুর সব কথা ধীরভাবে শুনলেন এবং বেশ 
বুঝলেন যে খাটি কেরানির পক্ষে একটা মহালের আদায়-তহশীলের কাজ 
কর] শক্ত হবে। বললেন, “আপাতত এঁ কাজ করোগে। তোমায় শীগগির 
কলিকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব । তিনি বেশ জানেন এই নিরীহ অভাব- 
গ্রস্ত লৌকটি একানস্তভাবেই তার শরণাগত ও আশ্রিত। 

হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না।” রবীন্দ্রনাথের হুকুম যথাসময়ে 
শিলাইদহে চলে এল । মহিমবাবু কলিকাতা সদর অফিসে এলেন। এসেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতেই তিনি অনেকক্ষণ মহিমবাবুর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার শরীর তো দেখছি খুব খারাপ হয়েছে। কিসে 
ভুগছে? মহিমবাবু বললেন, “হুজুর” হাপানি রোগে ভুগছি আজ প্রায় 
একবছর», বলে তিনি কেঁদে ফেললেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে বসতে বলে পুত্র 
বথীন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, “মহিমের নাকি হাঁপানি হয়েছে; বয়স তো 
ওর খুব বেশি হয় নি। ভাল চিকিৎসায় সেরে যাঁবে। তুমি ওর চিকিৎসার 
ভাল ব্যবস্থা করে দাও | মহিমবাবুর চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়ল, 
এ কৃতজ্ঞতার অশ্রু । আশ্রিতবৎনলের কাছে তিনি যতবারই শরণ নিয়েছেন 
ততবারই আশ্রয় ও প্রশ্রয় দুই-ই পেয়েছেন । 

রথীন্ত্রনাথ তার চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা করেছিলেন; কিন্তু তাতে 
কোন স্থায়ী ফল হল ন1। একজন ডাক্তার বললেন, “গুকে আপনাদের জমিদারি 
পদ্মার চরে কাজ দিয়ে পাঠিয়ে দেন। তাহলে মেরে উঠতে পারবেন ।, তখন 
থেকেই মহিমবাবু শিলাইদহে বদলি হবার স্থযোগ অনুনন্ধান করতে 
লাগলেন। মহিমবাবুর হাপানি না সারবার কারণ বোধ হয় তিনি অত্যন্ত 
তামাক খেতেন। প্রতি পনের মিনিট অন্তর তার তামাক খাবার নেশা জেগে 
উঠত। তামাকের গন্ধ পেলে শিকারি বিড়ালের মত তার গোৌফদাড়ি ফুলে 
উঠত । তার কোন বন্ধু বা সহকারী নিজে সেজে তাঁকে তামাক খাওয়ালে 
তিনি পরম সম্মানিত মনে করতেন। |ঝষ্টুপুরি বালাখান৷ ইতা!র্দি তামাকের 
বর্ণনা করে আমির-ওমরাহদের ফুরসিতে “তাওয়ায় সাজা” বহুমূল্য নবাবি তামাক 
টানার নানারকম সরস গল্প তিনি অনেক সময়, মনের আনন্দে বলে যেতেন। 

হঠাৎ শিলাইদহ কাছাৰির মুন্শির পদে যিনি ছিলেন তার মৃত্যুর সংবাদ 


১৪২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কলিকাতা আফিসে এল । মহিমবাবু খুব সংকোচের সঙ্গে সেই রিপোর্ট নিজে 
দেখা করলেন। মুখে কিছু বলতে সাহম পেলেন না, কারণ এ অত বড় 
দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করবার মত তাঁর যোগ্যতা আছে কিনা সে বিষয়ে তার 
ঘোরতর সন্দেহ ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ সংবাদ শুনে নিজেই বললেন, “তুমি 
পারবে কাজ করতে? সাহস কর? কাজ কিন্তু খুব দায়িত্পূর্ণ। সেখানকার 
গোটা সেরেস্তাটা তোমার হাতের মধ্যে থাকবে ।' 

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সহদয় ব্যরহারে প্রশ্রয় পেয়ে মহিমবাবুর সাহম যেন 
ক্রমেই বেড়ে গেছে ; তিনি ও কাজ পারবেন বলে তখনই এ পদে বদলির জন্য 
প্রার্থনা জানিয়ে ফেললেন। আশ্চর্যের কথা তার প্রার্থনা! তৎক্ষণাৎ মগ্ুর হয়ে গেল। 

কলিকাতার সদর আফিস ছেড়ে মহিমবাবু এলেন শিলাইদহে মুন্শির পদে 
কাজ করবার জন্য । ছুই চার দিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও এলেন শিলাইদহে । 

এখন থেকে তিনি আর মহিমবাবু নন, মুন্শিবাবু। ভগবান যেন তাঁকে 
মুন্শিবাবু করেই গড়েছিলেন, কারণ এমন পাকা কেরাঁনি, এমন ক্টসহিধুঃ 
মুহুরি সংসারে দুর্ণত। প্রথমে এ কাজে যোগদান করলে ম্যানেজারবাবু তাকে 
নিজের মনের মত করে গ্রহণ করতে পারলেন না; কিন্ত মহিমবাবুর উপরে 
রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ও অঙ্থগ্রহের পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে 'আছেন। একদিন মহিমবাবু একটু বিমর্ষ- 
ভাবে তাকে প্রণাম করতে গেলেন। খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে 
বাবুমশাই বললেন, 'নৃতন এসে তোমার বুঝি কিছু অস্থবিধা হচ্ছে।” মুন্শিবাবু 
বাবুমশাইকে প্রায়ই “ভাবগ্রাহী জনার্দন বলতেন । তিনি সত্যই বাবুমশাইয়ের 
'এ কোমল নেহময় স্বরে একেবারে গলে গেলেন। বললেন, “এখানে এসে 
মেসে খেতে হয়; বাড়িতে পরিবারবর্গ রয়েছে, কুলোতে পারছি না । এ ভিন্ন 
আর কোন অন্থবিধ! নাই ।” 

তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমার নাম করে কোয়া্টারের জন্য 
ম্যানেজারবাবুকে বল না কেন। তিনি কি বলেন জানিও, আমি আরো ছুচার 
দিন এখানে আছি।' 

দরিদ্র অসহায় একান্ত নির্ভরশীল কর্মচারীর উপর মনিবের সহাভূতির 
সীমা! কতখানি থাক সম্ভব তাই ভেবে মুন্শিবাবু অবাক হয়ে গেলেন। এত 
অনুগ্রহ কোন মনিব কোন কর্মচারীকে করেছেন বলে তিনি জানেন না ব1 
শোনেন নি। তিনি কোক্ধার্টার পেয়ে গেলেন, স্ত্রীপুত্রকন্তাদদের আনলেন। 


এসো কবি অখ্যাত জনের : মূন্শিবাবু ১৪৩ 


মাইনেও কিছু বাড়ল। মুন্শিবাবু জীবনে শান্তি পেলেন। তিনি বলতেন, 
“আমরা সবাই মহাপুরুষের আশ্রিত। আমাদের জীবনে তো কোন দুঃখ 
নেই। কোন সহকর্মী চাকরিবাকরি নিয়ে অন্থযৌগ করলেই তিনি এই 
কথাটা বলতেন । 

মুন্শিবাবৃকে কেউ মহিমবাবু বলে ভাকতেন না। তিনি ভিতরে বাইরে 
ছিলেন মুন্শি $ যেন মুন্শি কথাটা তিনি ভিন্ন আর কাউকে মানাত না। 
চোখে প্রকাণ্ড বেশি পাওয়ারের চশমা; ছোট্ট একহার] অতি সাদাসিধে নিরীহ 
গোবেচারি কালো মানুষটি, কানে কলম; কখনও হাত-বাঁকৃসের উপর ঝুঁকে 
পড়ে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে লিখছেনই অনবরত ) বিরক্তি নেই, আপত্তি নেই,/ 
চলাফেরায় অনুমাজ্র অস্থিরতা নেই, দ্িনবাত্রির পার্থক্য জ্ঞান নেই; কলম 
পিষছেনই। সাতেও নেই পাচেও নেই, কষ্টসহিষু নিবিকাঁর চিরানুগত মুত্তিমান 
বাঙালি কেরানি। অতি ভোরে উঠে ম্বান-আহ্িক সেরে, বাঁড়ির সবাইকে 
ডেকে তুলে ভূঁই কোপাতেন, শাক লাউ কুমড়া শশ] মুলে বুনতেন ; রান্নার 
জন্য কাঠ ফাঁড়তেন, নিজ হাতে বাজার করতেন, মাঝে মাঝে অবসর পেলেই 
ঠচতন্ত-চরিতাম্ৃত পড়তেন আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতেন! কোন তর্ক- 
বিতর্ক বা পরচর্চায় থাকতেন না, বরকন্দাজদের উপর ফাইফরমাস করতেন 
না, হুকুম চালাতেন না। যেন নিজের মনেবু গভীবেই নিজে মগ্র আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলে আত্মহারা হয়ে পড়তেন । বলতেন, "তিনি ভাঁব- 
গ্রাহী জনার্দন? | কেউ কেউ তাকে গৌড় রবীন্দ্রভক্ত বলতেন । 

বৃদ্ধ বয়সে মুন্শিবাবু কিছুদ্দিন পেনশন ভোগ করেছিলেন। আজ তিনি 
পরলোকে। তার অখ্যাত ব্যক্তিগত জীবনে ববীন্দ্রনাথের অন্থগ্রহের কাহিনী 
লেখবার জন্য তিনি মৃত্যুর পূর্বে আমায় অনুরোধ করেছিলেন। 

১৩২৪ সালে কাজে .যোগদান করে আমি মহিমবাবুর কাছেই মুন্শি 
সেরেস্তার কাঁজ শিখেছিলাম। রবীন্দ্রনীথের অনেক কাহিনী তিনি আমাকে 
বলতেন। শিলাইদহ জমিদারিতে অভিনব মগ্ডলীপ্রথ! প্রবর্তনের ব্যাপারে কবি- 
জমিদারকে যে কী ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় পড়তে হয়েছিল, কী তার পরিণতি 
হয়েছিল, সেসব বিষয় তিনি গল্প করতেন: তিনি ছিলেন ঠাকুর-জমিদারির এক 
জীবস্ত ইতিহাস, চাকরিও করেছেন পচিশ বছরেরও বেশি। ববীন্দ্রনাথের ' 
জমিদারি জীবন যে কী বিচিত্র, কী অভিনব, কী কঠোর অথচ কতখানি 
ন্বেহককুণী প্রবণ, তা তীর কাছ থেকেই আমি সঠিক ধারণা করতে পেরেছিলাম । 


১৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তবে সেসব তথ্যের কোন পাথুরে প্রমাণ না থাকায় আমি প্রকাশ করতে 
চাই নি। মনে হয়) জমিদীরিটাঁও ছিল যেন রবীন্দ্রনাথের বিরাট পরিবারভুক্ত। 


অজ্ঞাত কবির রচিত শিলাইদহ সদর কাছারির বর্ণনা ক 


বাবুমশাই যেন কসাই, আসেন খাড়া ধরে, 

ননীর পুতুল, কথা বলেন মিহি মিষ্টি স্থরে। 
সাব-ম্যানেজীর জানকী রায় পাকা বাঙাল বটে, 
সেটেলমেণ্টের কর্তা হয়ে বেড়ান মাঠে মাঠে। 
পাকা বুড়ো খাজাঞ্চিবাবু হরমোহন নন্দী, 

তীর কাছে যাও, বাতলে দেবেন কত রকম ফন্দি। 
চশমা চোখে জমানবিশ বাবু বিপিন দে, 
এাপ্রেন্টিস্‌ বসন্তভূ'য়ে টেন্‌ রুপিম্‌ পে। 
মোকদ্দমা-ইনেম্পেক্টার শ্রীহুর্গানাথ গু, 

হুমারনবিশ ইন্দুনায়ক কেবল করেন ই । 

আমিন বটে হাশ্বাচরণণণ কপালে সি'ছুর ফোটা, 
খাপি-পাঠার মাংস খেযে হলেন মোটাঁসোট1। 
মহাফেজ বামাচরণ মাথায় লঙ্কা টিকি, 

পরচা দেখার ফিস্‌ তিনি নেন একটা করে সিকি। 
মুন্শিবাবু বেজায় চালাক আশ্ত মজুমদার, 

ছোকৃরা বাবু বিনোদ রায় ঘোরেন চারিধার । 
একজাইনবিশ ভূ ড়েল বাবু বসন্ত সরকার, 
জমাওয়াশীলের কর্তা তিনি, সদাই খবরদার । 


* ছড়াটি কোন অজ্ঞাতনাম! মুহুরির রচিত বলে মনে হয়। এতে পেশকার বাবু শরৎ 
সরকারের বর্ণনা নেই | কারণ দারুণ বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন ধুরন্ধর পেশকার বাবু ছিলেন একরকম 
সর্বময় কর্তা ও এই মহুরি ছিলেন কবির আত্মীয়। শরংবাবু টার একুশ বচ্চর থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
ঠাকুরজমিদারির কমচারী ছিলেন। এর উল্লেখ জামার কাধিনীগুলিতে ও রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিতে পাওয়া যাবে। 

1 অন্বাচরণ মৈত্র। 


আনন্দ ব্যাপারি 


বাংলাদেশে এমনও কেউ কেউ আছেন ধাদের ভুল ধারণা আছে যে 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত কড়া এবং অত্যাচারী জমিদার ছিলেন। এরকম ধারণার 
কারণ কারও ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত লাগবার দরুন তাঁদের দ্বার অপূর্ণ বা 
মতলবি কাহিনীর রচনার কৌশলে স্ষ্ট। তার জীবনধারণ-প্রণাঁলী সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি গল্প শোনা যায় । অনেকের ধারণা, তিনি খেতেন শুতেন 





আনন্দ ব্যাপারি 


বেড়াতেন রাজকীয় চালে। সাধারণের নাগালের বহু উর্ধে অভ্রভেদী মহিমায় 
তিনি প্রদীপ্ত। এ জন্য তার সম্বন্ধে অনেক মনগড়া কাহিনী রচিত হয়। যে 
কাহিনীটি আজ বলছি তার ষথার্থ মর্ম উপলব্ধি না করে কেউ হয়ত ভুল ধারণা 
করে নিতে পারতেন এজন্য কাহিনীটি এতদিন বলি নি। বর্তমানে পরিস্থিতি 
পালটেছে, তাই এ কাহিনী লিখেছি। 


১৩ 


১৪৬ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


আনন্দ প্রামাণিক, জাতিতে হেলেরই, যাকে বলে হিন্দু সংচাষি, বাড়ি 
শিলাইদহে, পদ্মার ধারেই ঘোষপুর গ্রামে । নান জিনিসের ব্যাপার" অর্থাৎ 
ব্যবসা করে বলে তার নাম হয়ে গেল আনন্দ ব্যাপারি। গুড়, পাট, স্থপারি 
আর কলাই সে সার] বছর ধরে বড় বড় পানসি বোঝাই করে নানান দেশে 
পাঠাত। এই বাবসাতে সে বেশ ধনী হয়ে উঠল। 

কিন্ত ধনী হলে হবেকি! সে ছিল অত্যন্ত কপণ। ভাল মুখে চাও ব৷ 
ভাল উদ্দেস্তে চাও ত সে তোমায় একটি পয়সাও দেবে না। সোজা আঙুলে 
ঘি উঠত না। কিন্তু টাকা তার খসত চতুর শৌখিন ছেলেদের অপব্যয়ে। সে 
গোপনে বালিশের তুলোর মধ্যে, তোশকের মধ্যে তার সাধারণ খরচের টাকা 
লুকিয়ে রাখত। মজুত ধনাগার ছিল তার শোবার ঘরের মেঝের নিচে। সে 
ঘরে তার অনুপস্থিতিতে কারও যাবার হুকুম ছিল না। 

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষপুর, কোমরকীপি প্রভৃতি গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
এবং বয়স্ক গ্রামবাশীদের জন্য কয়েকটা স্কুল খুলতে মনোযোগী হয়েছিলেন। এই 
সব গ্রামসংস্কার ব্যাপারে এস্টেটের ও তার নিজের খরচে অনেক কাজ হত; কিন্তু 
তার পরিকল্পনা অন্ুযায়ী খরচ তিনি বা তার এস্টেট কতটাই বা বহন করতে 
পারেন ! স্বদেশী যুগে তিনি শিলাইদহে বড় তাতের কারখানা, গুটিপোকার 
চাষ, নানাবিধ চাঁষের প্রচলন, ধানপাটের কারবার এবং কুগ্িয়াতেও তাতের 
কারখানা, পাটের কারবার, আখমাড়াই কলের কারখান1 খুলেছিলেন খুব ঝড় 
আশ] নিয়ে, বহু টাকা ব্যয়ে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত নিজে ঝণগ্রস্ত হয়ে সে সব 
নিতাস্ত অনিচ্ছায় তুলে দিয়েছিলেন। ঠাকুর-এস্টেটের মালিক ত তিনি এক] 
ছিলেন না। এ সবদেনা নিজেকে বহন করতে হয়েছিল। এতথখানি ত্যাগ 
ত্বীকার ক' জন জমিদার করেছেন জানি না। তাই তিনি বলতেন, “আমার 
অর্থভাগ্যে শনি' ! 

সে সময়ে তার পল্লী-সংগঠনের কাজ যার] করতেন তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী একজন ছিলেন। অনঙ্গবাবুব! দেখলেন, নান! রকমে 
খরচের চাপে শেষকালে শিশুদের ও বয়স্কদের শিক্ষাব্যবস্থাও হয়ত উঠে 
যাবে। তাই তারা প্রস্তাব করলেন যে, বয়স্কদের ইস্কলঘরের টাকা গ্রামের 
সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থদের কাছ থেকে চাদ] করে তোল হক। সেকালে যাট-সত্তর 
টাকাতেই একখান মাঝারি ভাল খড়ের ঘর তৈরি করা৷ যেত। বুবীন্দ্রনাথ 
এ প্রস্তাবে মত দিয়েছিলেন। 


এসো কৰি অখ্যাত জনের £ আনন্দ ব্যাপারি ১৪৭ 


এই কাজে অনঙ্ষবাবুরা আনন্দ ব্যাপারির বিশ টাকা চাদা ধরেছিলেন। 
তারা ভেবেছিলেন, আনন্দ ব্যাপারি বিনা বাক্যব্যয়ে এই টাকা এনে দেবে, 
কারণ তার চেয়ে কম অবস্থাপন্ন লোকেরাও পাচ-ছয় টাক। করে দিতে সানন্দে 
বাজি হয়েছিল। 

ঝানু কপণ আনন্দ ব্যাপারি এই টাকা দেবে এই কথা মৌখিক স্বীকার করে 
এসে দু'সপ্তাহ গ! ঢাকা দিয়ে রইল। সে শুধু কৃপণ নয়, ধড়িবাজ এবং বেপরোয়া । 
সে জমিদার সরকারে সেসময়ে বিশেষ জমিজমাও রাখত না, যার জন্ব 
জমিদারকে খাতির করার তার কোন দরকার ছিল না। সে কোন্‌ স্বার্থে খামাথা 
এই গায়ের রক্ত জল-কর। টাক। অকাজে খরচ করতে যাবে ? আর যাবা দিচ্ছে, 
তার] দিচ্ছে খাতিরে । বুড়ো মানুষদের ধরে পড়াশুনা করানো হবে, তার জন্ত 
আবার ঘর চাই, বই চাই, মানচিত্র চাই,__বাবুমশায়ের এসব কী হ্টিছাড়া 
কাণ্ড রে বাব! ! 

নৃতন একট] মতলব ঠাউরে নিয়ে আনন্দ ব্যাপাৰি কুষ্টিয়ায় এল। এসেই 
স্বগাঁয় শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র* মশাইকে জানাল, 'রবি বাবুমশাই প্রজা পীড়ন করে 
চাদ তুলছেন ইস্কুল করবার জন্য । আমার মতন ছাপোষ! দীনহীন প্রজাকে এজন্য 
বিশ টাকা দেবার আদেশ করেছেন। এর প্রতিকারের জন্য আমি মহামান্ত 
সরকার বাহাছুরের কাছে দরখাস্ত করতে চাই । তার ব্যবস্থা করে দিন । 

উকিলবাবু প্রস্তাব শুনে তো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তিনি 
আনন্দ ব্যাপারিকে অনেক বুঝালেন, “এ কাজটা তোমার পক্ষে ভয়ানক অন্যায় 
হবে। এই সামান্য কয়টি টাকা এ মহৎ কাজে তোমার মত লোকের খুশি 
মনেই দেওয়৷ উচিত।” 

আনন্দ ব্যাপারি ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বলল, “দেখুন, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বড় লোকসান হচ্ছে। আমাকে একটাক কি বড়জোর দু"টাক] ধরা উচিত 
ছিল। কিন্তু এ কী অত্যাচার বলুন তো। জমিদারের কি টাকার অভাব 
আছে? 

উকিলবাবু মহ কৃপণ হুদখোর আনন্দ ব্যাপারিকে জানতেন। তিনি 
বুঝলেন, লোকট! সহজ পাত্তর নয়, মোজা আঙুলে তো ঘি উঠবে নাঃ কিন্ত 
কি ভয়ানক দুঃসাহম লোকটার ! তিনি অনেক করে বুঝালেন, কিন্তু ব্যাপারি 
মশায়ের মাথায় কিছুই ঢোকে না। তখন তির্ণি একটু ভেবে ওকালতি বুদ্ধি 
হইনি হুবিখ্যাত শিগুসাহিত্যিক প্রীযুক খগেন্সনাথ মিত্রের পিতা । 


১৪৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


খাটিয়ে বললেন, “দেখ ব্যাপারি, সরকার বাহাছুরের কাছে তার মতন 
লোকের নামে দরখাস্ত করে বিশ টাঁকা চাদ রেহাই পেতে হলে তোমাকে 
উল্টে বিশ টাকার দশগুণ খরচ করতে হবে। তার চেয়ে তোমায় একট] পাকা 
যুক্তি দিই, শোন। আমি বাবুমশাইকে একখানা উকিলের চিঠি দিচ্ছি। 
তাতে আইনের কথা লিখে জানাব, যদি আইন না মেনেও তিনি টাক] চান, 
তাহলে তিনি যেন তোমার মতো! গরিবের কাছে ছুটাকা মাত্র টাদা নেন। 
এইটাই হচ্ছে সেরা! উকিলের যুক্তি। খুব গোপন কথা কিন্ত। তিনি ভিন্ন 
কাউকে একথা বলো ন1।, 

ব্যাপারি অনেক ভেবে তাতেই রাজি হল। উকিলবাবু ব্যাপারিপুঙ্গবকে 
ব্যাপারট] ভাল করে সমঝিয়ে দেবার জন্য বাবুমশায়ের কাছে সমস্ত বাপার 
খুলে একখানা চিঠি লিখে দিলেন। বললেন, “চিঠিখানা তুমি নিজেই 
নিয়ে তাকে দাও গে। তিনি তোমার চাদদা ছুটাকা করে দেবেন ।? 

আনন্দ ব্যাপারি খানিক তেবে তাতেই বাজি হয়ে সেই চিঠি নিজেই নিয়ে 
এল। মে লেখাপড়া আদৌ জানত না আর, এই কাগুট1 গোপন রাখতেই 
চেয়েছিল। অনেক ভেবে ভয়ে ভয়ে সে বোটের মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
এ চিঠি দিল। তিনি চিঠি পড়েই প্রচণ্ড হেসে উঠলেন । তীর হাসি দেখে 
ব্যাপারির চক্ষু ছানাবড়া । 

রবীন্দ্রনাথ হাসি থামিয়ে বললেনঃ “আনন্দ ব্যাপারি, তৃমি অতি গরিব 
মানুষ, তোমার মত গরিবকে অনঙ্গবাবুবা! ধরেছে চাদা ! কী অন্যায় কাণ্ড! 
কী অত্যাচার । ওহে অনঙ্গ শোন তো-_, 

আনন্দ ব্যাপারির মুখখানা শুকিয়ে আমচুর। বাবুমশাই অনঙ্গবাবুকে 
বললেন) তামরা যেমন। আনন্দ ব্যাপারির মত গরিবের কাছে আবার 
চেয়েছ চাদ ।, 

অনক্গবাবু উকিলের চিঠি পড়ে হাসবেন কি কাদবেন ঠাওর পেলেন না। 
বাবুমশাই বললেন, 'যাও আনন্দ ব্যাপারি, তোমাকে ইস্কুল ঘরের জন্যে এক 
পয়সাও দিতে হবে না।” তিনি আবার হাসতে লাগলেন। 

ব্যাপাবি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাড়ি ফিরছে। পথে অনঙ্গবাবুর সঙ্গে দেখা। 
তিনি বললেন, “কিহে ব্যাপারি, তুমি বড্ড গরিব আর জমিদারের কোন 
তোয়াক্কা রাখ না, কেমন? কিন্ত বলিহারি তোমার সাহস।” 

আনন্দ ব্যাপারি বিশ ত্রিশ বিঘা জমি এবারে বন্দোবস্ত নেবে অনঙ্গবাবুকে 
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খরে, ভিতরে ভিতরে এই রকম তার মতলব ছিল। সে দেখলে-_-উকিলবাবু 
তাঁকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন। তাকেও শয়তানে ধরেছিল। 

সে বললে, 'আমি পঁচিশ টাক] দেব হুজুর । আমার অপরাধ ক্ষমা! কররেন।” 

আনন্দ ব্যাপারি সেই রাত্রেই অনঙ্গবাবুর কাছে পচিশ টাক দিয়ে গেল। 
তার দুই তিন দিন পরে সে নিজে দাড়িয়ে থেকে তারই নিজের জমির উপর 
জনমজুর লাগিয়ে তদ্ধির করে খড়ের ঘর তুলে দিল। ঘর শেষ হলে সে 
অনক্গবাবুকে ভেকে এনে ঘর দেখিয়ে বলল, “ছি ছি! সামান্য পচিশ টাকা 
আমার হাতের ময়লা । তার জন্যে আমার চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হত। আমায় 
ভূতে পেয়েছিল ; আমায় পায়ে রাখবেন বাবু !' 

এ খবর অনঙ্গবাবু রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছিলেন। শুনে তিনি একটুখানি 
হেলেছিলেন মাত্র । দিন দশেক পরে আনন্দ ব্যাপারি তার কাছে বোটের উপর 
এক দরখাস্ত এনে প্রণাম করল-_“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার মহাশয় প্রজান্বরঞ্জকেষু-_ধর্মাবতার প্রবল প্রতাপেষ 
__হুজুরবাহাদুরের চরে কিছু জমি প্রার্থনা । ব্যবসাবাণিজ্যে বড় লোকসান, 
--গবিবের পেটের ভাতের জন্য কিছু জমি প্রার্থনা করি ।, 

রবীন্দ্রনাথ জমি দেবার হুকুম দ্িলেন। সেই থেকে আজ দশ বিঘা, কাল 
দশ বিঘা করে জমি নিয়ে আনন্দ ব্যাপারি মন্ত জোতদার হয়ে উঠল-_ব্যবসা 
আর মহাঁজনি ত ছিলই । 

ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর আগে যখন বাংলার জমিদারের! প্রজাশোষণের নানান 
উপায় উদ্ভাবনে মাথ! ঘামাতেন, তখন জমিধার রবীন্দ্রনাথ কি করতেন, এ রকম 
কাহিনীগুলোই তার সাক্ষী দেয়। তিনি বাংলার অসহায় গরিব প্রজাদের 
জন্য যা করেছেন এবং যা করতে চেয়েছিলেন, সে কাহিনী এখনও পর্যস্ত 
ন্প্রচারিত হয় নি; হলে দেশের অনেক উপকার হত। এসব কাজে বহু ক্ষতি 
স্বীকার করেও ববীন্দ্রনাথ কোন হ্ত্রেই আত্মগবিমা প্রকাশ করেন নি। 
তার বহু পত্র (পারিবারিক ও ব্যক্তিগত ) ছাপ। হয়ে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত 
সে চিঠির কোন খানিতেও তিনি এই সব কাজে অর্থনাশ ও মনম্তাপের কথা 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি, সে একট! আশ্চ্জনক ব্যাপার | দেশ যখন 
অনগ্রসর তখন তিনি নিজের শক্তির বলে তাকে নাড়। দিতে চেয়েছিলেন, 
কারণ তখনকার দেশনেতারা তার “স্বদেশী পমাজ” ও “পাবন। প্রাদেশিক 
নন্মেলনের অভিভাষণের' পরামর্শ এবং সে সময়কার বনু বক্তৃতা ও প্রবন্ধে তার 
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জাতিগঠনমূলক চিন্তাধারার কোন মূল্যই দেন নি। 
তার সে সময়কার পরীক্ষামূলক পল্লীসংগঠনের চেষ্টা অনেকাংশে ব্যর্থ 
হলেও তার মূল্য যে কত স্বদুরপ্রসারী আজ তা দেশের মনীষীরা বুঝছেন। 


জানকী রায় 


আমরা তখন ইস্কলে পড়ি। একবার শিলাইদহ সদর কাছারিতে পুণ্যাহেক 
নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম । শুধু খাওয়! নয়, যাত্রাগান শুনবারও নিমন্ত্রণ 
ছিল। সদর কাছারির প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে কোন এক বিখ্যাত যাত্রাদলের আসর 
বসেছে । চাষি-ভদ্দর সকল শ্রেণীর প্রজা-জোতদারের। দলে দলে এসেছে যার! 
শুনতে । লোকে লোকারণা । আলোয় সমস্ত কাছাবিবাড়ি ঝলমল করছে | 

সন্ধ্যার পরেই নিমন্ত্রণ । কাছাবির পুরানো মেসের বারান্দায় আর 
সামিয়ানা-খাটানো উঠানে পাতা পড়েছে । আমর] খেতে বসলাম আমাদের 
বাড়ির কর্তাদের সঙ্গে। একজন নৃতন অপরিচিত ভদ্রলোক__সৌমামৃত্ি, 
মাথায় টাক, শ্তামবর্ণ একাহার! চেহারা, খালি গায়ে নিমান্ত্রতদের আপ্যায়ন 
করছিলেন, পরিবেশনের ব্যবস্থা করছিলেন আরু চাকর-বরকন্দাীজদের হুকুম 
করছিলেন। আমার বড়দাদা স্বানীয় ইন্খুলের হেডমাস্টার। তিনি বললেন, 
“ইনি নতুন ম্যানেজার । পরগণার সেটলমেণ্টের ভার নিয়ে এসেছেন। বড় 
একরোখা ম্যানেজার) নাম জানকীনাথ বায় ।, 

কড়া ম্যানেজার শুনে একটু ঘাবড়ে গেলাম। যাহক, দক্ষিণ হন্ডের কাজ 
শেষ করে যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি, গান আরম্ভ হবার আর দেরি নেই। 
কিন্ত আসরে লোক গিজগিজ করছে, তিলধারণের জায়গা নেই। বরকন্দাজেরা 
লোকের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, যাত্রার একতান বাজছে 
আর লোকের হট্টগোল৪ চলছে। বসবার জায়গ] পাবার সম্ভাবনা নেই । এমন 
সময় সেই নৃতন ম্যানেজার জানকীবাবু সেখানে এসে ছু তিনজন বরকন্দাজকে 
চোখের ইঙ্গিত করতেই তার! গোলমাল থামিয়ে অনেকের বসবার জায়গ] করে 
দ্িল। তারপর জানকীবাবু আসরের মধ্যে গিয়ে আমাদের ডাকলেন। আমর! 
বহুকষ্টে একটু এগিয়ে যেতেই তিনি আমাদের তিন চার জনকে হাত ধরে 
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কোলে করে তুলে আসরের মধ্যে বেহালাদারদের পাশে দিব্যি জায়গা করে 
বসিয়ে দিলেন। কড়া ম্যানেজার জানকীবাবুর প্রতি আমাদের মনের মধ্যে 
একটা শ্রন্থা! ও ভালবাসার ভাব জ্জেগে উঠল । 

পুণ্যাহের কিছুদিন পরেই দেখি কাছারিতে দিনরাত লোকে লোকারণ্য । 
শুধু প্রজাদের আনাগোনা নয়, অনেক নৃতন আমলা-বরকন্দাজ নিযুক্ত হয়েছে। 
কাছারির দোতলায় নৃতন আফিস বসেছে । আমলাফয়লা যেন চারগুণ বেড়ে 
গিয়েছে । শুনলাম সেটলমেণ্টের সেরেস্তা বসেছে । তার কর্তা জানকী রায়, 
সেই কড়া ম্যানেজার । 

একদিন বাজারের সামনের মাঠে হাড়ু-ডু খেলবার সময় দেখি, জাঁনকীবাবু 
অন্যান্য আমলাবাবুদের সঙ্গে বাজারে আসছেন। বাঃ, বেশ তো! সাদাসিধে 
শাস্তশিষ্ট মানুষটি ! সবার সঙ্গে হাসিঠাট্ট গল্পগুজব করছেন। বাজারের অনেক 
লোক বলতে লাগল, খুব ভালো লোক, কিন্তু সেরেস্তায় বসলে একেবারে 
বাঘ। জরিপ-জমাবন্দিতে একটুখানি ফাকি দেবার জো নেই বাবা । আমিন- 
মুহুরির একেবারে দফারফা1।” 

বাস্তবিক সেকালের আমিনদের প্রজারা আদৌ ভাল চোখে দেখত ন]। 
তাদের ধারণা, আমিনের জরিপের শিকল যেন তাদের গলায় গাথবার জন্তই 
তরি হত। তারা আমিনের শিকলকে বাঘের মত ডরাত। 

জানকীবাবু প্রথম জীবনে সরকারের দেটলমেণ্ট বিভাগে কাহুনগোর পদে 
কাঁজ করতেন । অল্প বেতনভোগী নীচ-প্রকাতির আমিনদের অত্যাচার ও দুর্নীতি 
দেখে তিনি এ চাকরিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দেন। মেই সময়ে ১৩০৩ 
সালে রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজের জমিদারিতে ডেকে এনে চাকরি দেন। তখন 
তার জমিদারিতে সরকারের সেটলমেণ্টের কাজ শুরু হয়েছে এবং তার 
শিলাইদহ এ ক!লীগ্রাম ছুই জমিদারিতেই সেটলমেণ্টের কাঁঞ্জ পরিচালনার 
জন্য একজন সুদক্ষ ও ্যায়নিষ্ঠ কর্মচারীর বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 

যে পদ্ধতিতে সরকারের সেটলমেণ্ট কাঁজ পরিচালিত হবার নিয়ম আছে 
তাতে এক-একট। বড় জমিদাারির সমস্ত রকম জমিজমার হ্বত্বমাব্যস্ত, খাজনা- 
ধার্ধ, জমিজমার পরিচয়, শ্রেণীবিভাগ, কমিবেশি, দখল, সীমান। ইত্যাদি সব 
রকম জটিল ব্যাপারের তদস্ত জরিপ ও কাগজপত্র তৈরি করতে কমপক্ষে এক 
বৎসরের উপর সময় লাগে এবং অনেক কর্মচারীরও দরকার হয়ে থাকে। 
সাধারণ জোতদার ও কৃষকদের হাঙ্গামার অস্ত প্রাকে না, কারণ সবাই সে সময় 
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যাঁর যতখানি কৌশল জানা আছে তা খাটিয়ে নিজ নিজ স্বার্থ ফোলআনা বজায় 
রাখবার জন্য প্রাণপণে লড়ে থাকে । জমিদারের পক্ষে যিনি এই বিষম 
সমস্যাপুর্ণ জটিল কাজের দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে থাকেন তার শিক্ষাদীক্ষা, 
দক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠা কত উচ্চমানের হওয়া] দরকার তা৷ সহজেই অনুমান কর! 
যায়। এই কাজে জানকীবাবুকেও অনেকবার অনেক রকম কঠোর সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। প্রজাদের অধিকাংশই সরল অশিক্ষিত চাষি, কিন্ত 
এমন অনেক অর্ধশিক্ষিত পাকা বৈষয়িক প্রজা ও জোতদার আছেন ধার! 
কূটকৌশলে বহু কূটনীতিবিশারদদেরও ঘোল খাইয়ে দিতে পারেন। এই 
রকমের ঝাস্ু প্রজাদের পাল্লায় পড়তে হয়েছিল জানকীবাবুকে অনেকবার । 

একবার খানাপুরির * সময় চাণক্য-মার্কা জোতদারদের চক্রান্তে শিলাইদহ 
জমিদারির একটা বড় মহালের প্রজার] বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

জানকীবাবু কোনরকম জোরজবরদস্তি না করে তাদের বললেন, “তোমাদের 
মধ্যে যার] জমিদারির কাগজপত্র একটু আধটু বোঝ এমন পাচজন প্রজা এস 
আমার কাছে। যদি জমিদার পক্ষের কোন অন্যায় দেখাতে পার তবে আমি 
নিজে এসমস্ত জমি তোমাদের খানখামার রেকর্ড করিয়ে দেব।” জানকীবাবু 
তাদের কাগজপত্রের সাহায্যে জলের মত পরিষ্ার করে বুঝিয়ে দিলেন। শেষে 
তার! নিজেরাই নিবিবাদে খানাপুরির কাজ সেরে খুশি হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

এই ব্যাপারের পর জানকীবাবুর উপর ভাল মন্দ সমস্ত প্রজার একটা! শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের ভাব জেগে উঠল। প্রায় তিন বছরে ঠাকুর-জমিদারের ছুই 
জমিদারির সেটলমেণ্টের কাজ জানকীবাবুর কুতিত্বে বেশ নির্বিবাদে' সুসম্প্ত 
হয়ে গেল। তারপরে তিনি প্রথমে কালীগ্রামের ও পরে শিলাইদহের সদর 
ম্যানেজার হয়ে গেলেন। তিনি প্রকাশে গ্রজার্দের বলতেন, “বাপু, আমি 
চাঁকাই বাঙাল। আমার বাঙালের গে! নড়চড় হবে না।” 

একবার কালীগ্রাম পরগণার দুইজন অর্থশালী প্রজার জমির স্বত্সাব্যস্ত 
নিয়ে অনেকদিন থেকে ভয়ানক গোলযোগ চলছিল। সেই জটিল গোলযোগ 
জানকীবাবু এমন হ্ন্দরভাবে মীমাংসা করে দেন যে, সেই প্রজা ছুটি তার 
নিরপেক্ষ ন্তায়বিচারে অত্যন্ত খুশি হয়ে তাকে কৃতজ্ঞতার চিহ্বম্বরূপ নগদ 
টাকা উপহার দিতে চেয়েছিল। জানকীবাবু বলেছিলেন, 'যদ্দি তোমাদের 

* সরকারের সেটলমেপ্টের একটি প্রাথমিক অধ্যায়। 

1 জানকীবাবুর বাড়ি ঢাকার নিকট পূর্বদি গ্রামে । 
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কৃতজ্ঞতার মূল্য কিছু থাকে তবে তা আমার প্রাপ্য নয়, আমার মনিবের । 
এ টাক তাকে দাও, আমি কিছুতেই নেব ন1। প্রজার! সত্যই এইব্যাপার 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিল। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, “সত্যধর্ম রক্ষা 
করে জানকীবাবু জমিদারকে যে অমূল্য পুণ্যফল দিয়েছেন তা জমিদার 
পেয়েছেন। এর পুরস্কার তারই পাওয়া উচিত, জমিদারের নয়। এই রকম 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ জানকীবাবুর উপর কতখানি উচ্চ ধারণা 
পোষণ করতেন, তা তার লিখিত অনেকগুলি পত্রে প্রকাশ করেছেন । 
জানকীবাবুর প্ররুত পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নানা'দিক দিয়ে পেয়েছিলেন । শুধু 
তাঁর জমিদারির কর্মচারী বলে নয়, সত্যিকারের মানুষ, কর্তব্পরায়ণ কর্মী 
বলেও বটে । তিনি ১৩১৫ সালের ২৯শে চৈত্র একখানি চিঠিতে জান কীবাবুকে 
যে উপদেশ দিয়েছেন মানুষের কর্মজীবনে সে যে কত বড় অমোঘ আশীর্বাদ তা 
ভাবলে অবাক হতে হয়__ 
তোমার এবং ভূপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারীর কাজের সম্বন্ধ 
ছাঁড়! আরে একটি বিশেষত্ব আছে । আমি জমিদারীকে কেবল নিজের লাভ- 
লোকপানের দিক হইতে দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল 
আমাদের প্রতি নিভর করে। ইহাদের প্রতি কর্তব্য পালনের দ্বার] ধর্মর্ক্ষ 
করিতে হইবে। এপর্যন্ত যে সকল কর্মচারী ছিলেন তাহারা অনেকে কর্মপটু 
ছিলেন কিন্তু মকলেই আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমার্দিগকে 
লইয়৷ আমি যে একটি নৃতন বাবস্থা করিয়াছি তাহার মূল উদ্দেশ্যই আমাদের 
যথার্থ কর্তব্যপাধন করা। তোমরা সকলে মিলিয়া সেই উদ্দেশ্যকে রক্ষা 
করিবে । তোমাদের কর্ম ধর্মকর্ম হইয়া উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমরা 
এবং আমরা লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিন্তা ও ব্যবহার কেবলমাত্র 
বৈষয্ষিক কর্মের উপযুক্ত না হয় এই দিকে আমার দৃষ্টি আছে। তোমাদের 
মধ্যে ধৈর্য, ক্ষমা, উদ্দারতার লেশমান্র যেন অভাব না হয়। তোমর! পরস্পরের 
সমস্ত ক্রটি একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়া লইবে। সে সংশোধন 
কেবলমাত্র ধর্মবলেই হইতে পারে। সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বরের প্রসাদ প্রার্থন। 
করিয়া নিজের শক্তিকে পবিত্র ও উজ্জল করিয়! তুলিবে। যখনি দেখিবে 
অনের মধো কাহারও প্রতি গ্লানি আসিয়াছে তখনি সতর্ক হইয়! সত্যপথে 
সরল পথে তাহা সংশোধন করিয়া লইবে। আবর্জন। ক্দাচ মনের মধ্যে লেশ- 
আত্ম জমিতে দিবে না। তোমাদের চরিক্রে ব্যবহারে ও কর্মপ্রণালীতে 


১৫৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে। আমাদেক 
লাভই কেবল দেখিবে না, সকলের মঙ্গল দেখিবে। সেই মঙ্গল নিয়তম 
কর্মচারীদদিগকে উৎসাহিত করিয়া রাখিবে। অধীর হইও না, অসহিষু হইও 
না। ঈশ্বরকে আমাদের ধর্মশান্ত্ে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অর্থাৎ শান্তিময় মঙ্গলময় 
বলিয়াছে। তীাহারই আদর্শে মনকে সর্বদা শাস্ত ও মঙ্গলময় করিয়া রাখিবে। 
তাহ। হইলে আর্থিক ও পারমার্থিক সকল কাজই ভাল হুইবে। ইহাতে 
সন্দেহ নাই। র 
ভূপেশ, অক্ষয়, সত্যকুমার প্রভৃতিকে লইয়া তুমি মাঝে মাঝে এমনভাবে 
একত্রে কর্মের আলোচনা করিবে যাহাতে তোমার মন ও চেষ্টা তোমাদের 
. কর্মের চেয়েও অনেক বড় হইয়া উঠে। তোমর] যে কাজে আছ সে কাজ 
তোমাদের লক্ষ্য নহে, তাহা তোমাদের পথ। অতএব লক্ষ্যের দিক তাকাইয়া 
পথকে ঠিক করিয়া লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধো একটি 
যথার্থ ধর্মের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা। বাধা বিস্তর, বারংবার আঘাত 
পাইবে, বাথাও পাইবে, মাঝে, মাঝে স্খলন হইবে, কিন্তু তাহাতে বিচলিত 
হইও না। অবসন্ন হইও না। সকলকে ধর্মের নামে এক করিয়া] টানিয়া লও । 
তোমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর অবিচলিত হউক । ঈশ্বর 
তোমাদের সকলকে এক কল্যাণন্ত্রে বাধিয়া হাহার মঙ্গলকর্মে দু প্রতিষ্ঠিত 
করুন। কর্ম ভোমার্দিগকে কোন মতেই ক্ষুদ্র করিতে, মলিন করিতে যেন 
নাপারে। ইতি ২৯শে চৈত্র, ১৩১৫। 
জানকীবাবূর অন্তরের পরিচয় পেয়েছিলেন, তাই রবীন্দ্রনাথ তাকে এই 
অনবগ্য চিঠিতে উপদেশ ও আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন যথার্থ কর্মযোগীর মত। 
হদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ অপরিমিত উৎসাহ নিয়ে শিলাইদহে 
অনেক অর্থব্যয়ে যে তাতের কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই স্বদেশী 
যজ্ঞের অন্ষষ্ঠানে জানকীবাবু তার দক্ষিণহস্ত ছিলেন। হিন্দুসমাজের 
নমশূদ্র প্রভৃতি অনুন্নত সম্প্রদায়ের উপর নানারকম সামাজিক অত্যাচার তিনি 
সহ করতে পারতেন না। তিনি তার নিজের গ্রামে এবং জমিদারির কর্মস্থলে 
এই অশ্পৃশ্যতা বর্জনের জন্য আন্দোলন করেছিলেন। তীর দেশ থেকে অনেক 
অত্যাচরিত নমশূদ্র পরিবার আনিয়ে জমি দিয়ে তাদের শিলাইদহের চরে 
বল্িয়েছিলেন এবং তাদের সামাজিক জীবন সংগঠনকল্পে কীর্তন ও মহোৎসব 
প্রভৃতির জন্য তাদের নানাভাবে উৎসাহিত করেছিলেন। প্রায় পাশ বছর 
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আগে বাংলার গ্রামগুলিতে হিন্দুধ্মধবজীদের কি কঠোর গৌঁড়ামি চলত তা 
সকলেই জানেন। সেই সময়ে এই রকম অস্পৃশ্ঠতা-বর্জনের আন্দোলন করতে 
কতথানি বুকের পাটা শক্ত হওয়৷ দরকার তা সকলেই বুঝতে পারেন। 
জানকীবাবু ছিলেন খাটি স্বদেশী। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনকে 
তিনি নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ কতব্য বলে মনে করতেন; দেশী মোট! 
তাতের কাপড় ছাড়া পরতেন ন1। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানে তিনি মনে 
প্রাণে গভীর অন্ুপ্রেরণা পেতেন। সেসময়ে শিলাইদহের আকাশবাতাস 
রবীন্দ্রনাথের ম্বদদেশী গানে দিনরাত ভরপুর থাকত। তীর স্বদেশী গান 
গেয়ে নগরকীর্তনের দল যখন গ্রাম পরিভ্রমণ করত, তখন তিনি আফিসের- 
কাজ ছেড়ে গানের দলে মেতে উঠতেন। 
জানকীবাবুর সময়ে শিলাইদহ কাছারির ঝড় আমলাদের মহলে একটা 

বিরাট অন্তধিপ্রব চলছিল ; জমিদারের স্বার্থ ছাড়া গ্রামের স্বার্থেরও যোগ 
ছিল সেই দলাদলিতে গভীরভাবে । তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে জমিদারির 
কার্ধব্যবস্থার আমূল সংস্কারের জন্থ একটা নৃতন পদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন 
যাতে তার জমিদারিতে বিশেষত শিলাইদহে একট তুমুল ঝড় উঠেছিল 
এবং সেই ঝড়ে ম্যানেজার হিসাবে জানকীবাঁবু এবং তার সহকর্মীর| বিপর্ধস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। সেই অস্তবিপ্রব নিবারণের জন্য রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল। তিনি সেই সময়ে জানকীবাবুকে যে অনন্তস্থলভ দীর্ঘ পত্রখান। 
লিখেছিলেন সে পন্রখানি আশ্চর্য মানুষ রবীন্দ্রনাথের লোকোত্বর প্রতিভার 
নিদর্শন__ 

আশিস সন্ধ 

মধু বোলপুরে আমিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম সতাকুমারেরণ* বিরুদ্ধে তোমার মনে বিকার দেখা দিয়াছে এবং সেই 


* মধুবাবু ছিলেন ঠাকুরবাবুদের সদর দপ্তর কলিকাতা আফিসের বিশিষ্ট কৃটনীতিজ্ঞ, সুদক্ষ 
কর্মচারী । 

1 সতাকুমার মজুমদার, ইনি জানকীবাবুর মানেজীর থাকাকালে শিলাইদহ সদর কাছারির 
সেক্রেটারি নামে এক নুতন পদে বহাল হয়ে ৩!সেন। তীর সঙ্গে জানকীবাবুর মনান্তর ঘটে এবং 
সে মনান্তর অনেক দূর গড়াঁয়। শিলাইদহের বিশিষ্ট প্রজাদের সঙ্গেও সত্যকুমারবাবুর শ্রীম্য মাইনর 
ইস্কুল ইত্যাদি নিয়ে বিবাদ হয় এবং তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বালি সাহেব তা' গ্রামবাসীদের পক্ষে 
মীমাংসা করে দেন। এই সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদে দোষী-নির্দোষ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করব ন|।' 
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বিকার যথোচিত উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া! মধুকে তুমি তোমার 
সহায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাচাইয়! চলিতে পারে না। পূর্বেও তোমাকে 
অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতিকূলতা সহা করিতে হইয়াছে। ঈশ্বরের 
কপায় সে সমস্তই তুমি কাটাইয়৷ চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি ধর্মে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের প্রতি তোমার 
লক্ষ্য স্থির করিয়াছ। এইজন্য তুমি যখন বিচলিত হইয়া সরল পথ পরিত্যাগ 
কর, তখন তাহাতে আমি চিন্তিত হই। তুমি মধুকে যে পত্র লিখিয়াছ তাহার 
মধ্যে তোমার ম্বভাবসিদ্ধ ধর্মবৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; তাহার মধ্যে গৃঢ 
বিদ্বেষের ভাষা আছে। আমার তাহা পড়িয়! মনে হইল মধুও সদর হইতে 
কোনে অতুযুক্তির দ্বার! তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্ট] করিতেছে । 
সেইজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম । 

সকল অবস্থ(তেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা! করিবে, ক্ষমা করিবে, 
বিচলিত হইবে না। তোমার সেই শক্তি আছে, তোমার পদও সেইরূপ। 
মধুকে তুমি যে পত্র যে ভাবে লিখিয়াছ তাহাতে মধু খুশি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই। তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে তোমার মর্ধাদাহানি 
হইয়ছে। যেখানে তুমি আমাকে পত্র লিখিবার অধিকারী সেখানে মধুকে 
দলে টানিয়াছ, ইহা তোমার পক্ষে অগৌরবকর। সত্যকুমারকে ডাকিয়া 
তাহাকে যদি তিরস্কার করিতে, সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

সত্যকুমার সম্বন্ধে তোমরা ভুল ধারণ। করিতেছ বলিয়৷ আমার বিশ্বাস । 
তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে সত্যকুমার চক্রান্ত করিয়াছে বপিয়া যদি 
তোমার প্রত্যয় হয় তবে তাহা অমূলক | যদি সমূলক ও হয়, তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুদ্রতা রাখিও না। সংসারে কোথায় ও কোনে! পাপ উঠিতেছে যদ্দি 
দেখ, তরে বাহির হইতেই তাহা মুছিয়! ফেলিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা! 
উচিত প্রতিকার তাহা সারিয়া একেবারে ধুইয়া মুছিয়া৷ ফেপিবে। তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনোমতেই তুলিয়! রাখিও না। তোযার এই কর্ম- 
ক্ষেত্রেই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? এইখানকার বাধা-বিস্প, মান- 
অপমান, রাগ-ছ্েষ ঈর্যাই কি তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবর্জনা 


সম 


প্রকদিকে জমিদারির আমূল সংস্কারের চেষ্টা অন্যদিকে কর্মচারীদের অন্থরবিপ্ব এসময়কার একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ জানকী রায় ১৫৭. 


প্রতিদিন ঝাঁট দিয়া ফেল। কোনো! ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে তোমার কোনে! হ্ষুদ্রতার 
সহায় করিও না। তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্রতা দূর না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় 
পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিবে ক্ষুত্রতীর বন্ধুরা যখনি স্থযোগ পাইবে তখনি 
তোমার শক্রপক্ষের সহিত যোগ দিতে কুস্তিত হইবে না। ইহাদের লক্ষে 
কে বলমাত্র কর্মের সম্বন্ধ রাঁখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ রাখিও না। 
আমি তোমাঁকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে পারিলাম। 
তামার চিত্ত নির্ধিকাঁর থাকে ইহাই দেখিতে আমার আনন্দ । তুমি যেকাজ 
লইয়া আছ সেই কাজের চেয়েও বড় হইয় থাকিবে। তুমি তো৷ কেবল 
জমিদারীর ম্যানেজার নও, তুমি মানুষ, মন্ুষ্যত্বে ভূষিত। কাহারও প্রৃতি- 
কূলতাতেও সে কথা কোনোদিন ভুলিও না। নিজের আত্মাতিমানে আঘাত 
পাইয়া অন্তকে অবিচার করিও না) কারণ তাহা হইলে নিজের যথার্থ গৌরব 
হাবাইবে। ইতি, ২৪শে ফান্ধন, ১৩১৫। 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 


পুঃ। আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম ইহা! তোমার প্রতি রাগ 
করিয়। লিখি নাই। আমি তোমার কল্যাণ কামনা! করিয়াই লিখিয়াছি। 
তোমার প্রতি আমার ন্েহ আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শত্রুতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি। এবার ভিতবের প্রবলতর শত্রুর সম্বন্ধে 
তোমকে সতর্ক করিয়া দিলাম ।__বোলপুর। 
জানকীবাবু রবীন্দ্রনাথের জমিদারি ব্যবস্থার সংস্কারপ্রচেষ্টার প্রধান সহায় 
ছিলেন। তিনি লাহাধ্যকারী হিসাবে পেয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র রাঁয়কে। 
ভূপেশবাবু ছিলেন শাস্তিনিকেতনের স্থষ্টির যুগের আত্মত্যাগী শিক্ষক ও কৰি 
হ্র্গত সতীশচন্ত্র রায়ের ভাই । রবীন্দ্রনাথের জমিদারি সংস্কারের মূল উদ্দেস্ত 
ছিল গ্রামে গ্রামে সুপরিকল্পিত পঞ্চায়েৎ প্রবর্তন। জমিদ্াত্ির গতাম্গগতিক 
ছুনর্গতিপরায়ণ শাসনসংরক্ষণের পরিবর্তে জমিদারি শাস্ত্র প্রাচীন বাংলার 
পঞ্চায়েৎ প্রথার মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া-__পল্লীম্ববাঁজের প্রবর্তন। তার নীতি 
ও কার্য, ব্যবহার ও পরিচয় বিশ্লেষণ করতে হলে পৃথক প্রবন্ধের গ্রয়োজন। 
১৩১১ সালে জানকীবাবু পেনসন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেন। আবার 
বছর ছুই পরে তাঁকে রবীন্দ্রনাথ ডেকে এনে জমিদীবির ম্যান্জোরের পদে | 
প্রতিষ্ঠিত করেন। শেষে ১৩১৮ সালের প্রথমে তিনি শেষবার পেনসন সহ 
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অবসর নিয়ে কিছুদিন স্বগ্রামে কাটান এবং শেষে বুন্দাবনবাশী হয়েছিলেন । 
বৃন্দাবনেই তার মৃত্যু হয়। জানকীবাবুর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্যের কথা 
আগে বলি নাই। তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে খাটি বৈষ্ণব । চৈতন্যর্দেব চগণ্ডালকে 
ভালবেসে কোল দিয়েছিলেন। বৈষ্ণৰ ধর্ম ও আচারব্যবহারের মধ্যে এইটিতে 
তার প্রবল আগ্রহ ছিল। 
জানকীবাবুর ম্যানেজার থাকাকালে জানিপুরের দ্বারিকানাথ বিশ্বাসের 
চাকরি ও জমিজম] সম্বন্ধে যে গোলযোগের স্থটটি ও মীমাংসা হয়েছিল তার 
উল্লেখ করাটা দরকার মনে করি। সেই ব্যাপারটা একাধিক কারণে সকলেরই 
শিক্ষাপ্রদ। সেই ঘটনাতেই প্রমাণ পাওয়। যায় রবীন্দ্রনাথ কেমন আদর্শ ও 
সহদয় জমিদার ছিলেন, বিভিন্ন চরিত্রের পলীবাপীকে তিনি কেমন হম্পষ্ট যথার্থ 
গভীরভাবে চিনতে পারতেন। সেই ঘটনাট বিবৃত না করে দ্বারিক বিশ্বাসের 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনব্য চিঠিখানা পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিলাম-_ 
আশিস সন্ধ 
কর্মের নিয়ম অন্থসারে দ্বারিক বিশ্বামকে যে ভাবে চালনা করিতে হুইবে 
তাহা দুঢ়ভাবেই স্থির কর] আবস্থীক ) সে সম্বন্ধে আমি কোনো শৈথিল্য করিতে 
বলি ণা। আমি কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোনে! কাজ না 
কর! হয়। স্থার্থরক্ষার জন্য প্রবল বাক্তি স্বভাবত চাতুরী অবলম্বন করিয়া 
থাকে । সে স্থানে ছুর্বল পক্ষের বেলায় চাতুরী দেখ! গেলে আমরা যে রাগ 
করি সে চাতুবীর প্রতি বাগ নহে, দুর্বলের প্রতিই রাগ। কারণ এই দ্বারিক 
বিশ্বাই চতুরতার দ্বারা আমার্দের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা ও 
পুরস্কারের পাত্র হয়। এমন স্থলে নিজের স্বার্থ সাধনের উদ্দেশে চাতুৰী 
প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার কারণ নাই। আমার প্রজার! নিজের 
বৈষয়িক হ্থার্থরক্ষার জন্য যখন চত্ুরতা করে আমার মনে তখন রাগ হয় না। 
তাহাদের বেদন। ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্ট1! করি। 
দ্বারিক বিশ্বাসকে* আমি তোমার কাছেই ফিরাইয়া দিব, নিজে কোনো 
হুকুম দিব না। তোমরা যেট। কর্তব্য বোধ করিবে, তাহাই কবিবে। কেবলমাত্র 


*ঘারিকানাথ বিশ্বাস ঠাকুর-জমিদারেরই একট! জটিল ফৌজদারি মোকদম। পরিচালন সম্পর্কে 
.ঠাকুরবাবুদের কমচারী নিযুষ্ট হয়েছিলেন । এই মোকদ্দমাটি হুবিখাত তের ছটাকের 
মামলা নামে স্থানীয় লোকের কাছে স্ুপরিচিত। ঠাকুরবাবু ও নড়াইলের প্রতাপাস্থিত 
জমিদার উভয়েই জমিদারির সীমানগত এ তের ছটাক জমির জন্ত বহুদিন ফৌজদারি ও 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ জানকী বায় ১৫৯ 


দণ্ড দিবার জন্ত কিছুই করিবে না| ত্বারিক বিশ্বাস যদি প্রবল হইত তবে 
সে আমাকে দণ্ড দিবার চেষ্টা করিত। আমি দৈবক্রমে প্রবল হইয়াছি বলিয়াই 
যে ক্রোধ পরিতৃপ্তির জন্ত তাহাকে দণ্ড দিব এবং সে তাহা অগত্যা বহুন 
করিবে, এ আমি সঙ্গত মনে করি না। ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 

- শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর । 


জমিদারির নিয়ম ও শৃঙ্খল] রক্ষার জন্য জানকীবাবু দ্বাবিক বিশ্বাসকে 
কর্মচ্যুত করে তাঁর সম্পত্তি বাজেগ্লাপ্ত করে কর্তব্য সম্পাদন করলেন, কিন্ত 
অপরাধী দ্বারিক বিশ্বাসের উপর রবীন্দ্রনাথের সহান্ভৃতি তখনও অটুট ছিল। 

অপরাধী ছবারিক বিশ্বাসের চরম শান্তির ব্যবস্থা হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
১৩১৫ সালের ৮ই ফাল্তুন ভূপেশবাবুকে যে পত্র লিখেছিলেন, তাতে তিনি 
কতখানি মনোবেদন। প্রকাশ করেছেন তার অপূর্ব অভিব্যক্তিতে মুগ্ধ হতে হয়-_ 
কল্যানীয়েষু 
বারিক বিশ্বাসের জোত পাঁচশত টাকায় অন্যের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছ, 
ইহাতে আমি বড় ছুঃখিত হইয়াছি; কারণ আমি দ্বারিককে নিজের মৃখে 
আশ্বাস দিয়াছিলাম যে তুমি এই জোত ইন্তাফা দিলে জোত হইতেই 
আমাদের দ্বেনার টাকা বন্দোবস্ত, নজর ইত্যাদি বারা উদ্ধার করিয়া 
তোমারই সহিত বন্দোবস্ত করিব। তোমার বিনা এতেলায়* স্বেচ্ছামত 


দেওয়ানি মোকদ্দমা করেছিলেন; পরে অবগত ঠাকুরবাবুই জয়লাভ করেন এবং আপোষে উভয় 
জমিদারের মধে) বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছিল। এই মোকদামায় অনেক টাকা খরচ হয়েছিল এবং 
জানিপুরবাসী ছ্বারিক বিশ্বাসই এ মামলা-মোকদ্দমার তদ্বিরকারক ছিলেন। মামল! চালাবার 
সময় তিনি স্ভায়-অন্তায় অনেক কাজই করেছিলেন এবং নিজের স্বার্খমিদ্ধির জন্য কৌশল অবণম্বন 
করে গোপনে অনেক জমিজম! করে নিয়েছিলেন। এ মোকদামা শেষ হয়ে গেলে ম্যানেজার 
জানকীবাবু দ্বারিক বিশ্বাসের কৌশল ও শ্বার্থপরতার প্রমাণ পেয়ে তাকে শাস্তি দেবার জন্য প্রস্তাব 
করেন। অনাধারণ মনন্তত্ববিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ তাতে মত দেন নি। তিনি অপরাধী দ্বারিক বিশ্বাসের 
চাতুরীর পরিচয় পেয়েও তাঁকে ক্ষমা করেছিলেন। অপরাধী চিরকালই শাস্তির যোগ্য এইকথ। 
জানিয়ে জানকীবাবু রবীন্দ্রনাথের এই আদেশের প্রতিবাদ করেছিলেন। 
* এতেলা। এর ইংরেজি রিপো্'। 


১৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কুগুদ্নের*্চ সহিত বন্দোবস্ত করিয়া! আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করাতে আমার 
পক্ষে একাস্ত্ লজ্জার কারণ ঘটাইয়াছ। আমি এরূপ আশ] করি নাই। 
ঘারিক বিশ্বাসের এরর আশাভঙ্গ করিয়। এস্টেটের যে বিশেষ লাভ হইল আমি 
তাহ] মনেই করি না। যে সম্পত্তিতে যাহার অধিকার আছে, আমি যথাসম্ভব 
রক্ষা] করিতেই চেষ্টা করি । এই কারণেই চাকরান জমিণণ আমি অল্প নজরেও 
পূর্বাধিকারীকে ছাড়িয়া দিয়াছি। তোমর] সামান্য কারণে তাহার অন্যথা 
করিয়া যে মনোবেদনার স্থষ্টি করিয়াছ তাহা কোনো! মতেই মঙ্গলকর হইতে 
পারে না এবং আমি দ্বারিক বিশ্বাসকে আশ্বাস দিয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না, ইহাতে আমার গ্রানি রুহিয়া গেল। উচ্চ ডাকে নিলাম ডাক 
করাইলেই বা কি পার্থকা হইত তাহাও বুঝি না। এ সম্বদ্বেতৃমিকি 
রিপোর্ট করিয়াছ তাহা আমি জানি না, কারণ তাহা কলিকাতার সেরেস্তায় 


গিয়াছে। 
প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


রবীন্দ্রনাথের এ পত্রের বৈছ্যতিক ক্রিয়ায় ছ্বারিক বিশ্বাসের চাঁক। ঘুরে 
গেল। রবীন্দ্রনাথের সহাম্ুভূতিপূর্ণ স্তায়সঙ্গত ব্যবস্থায় সমস্ত অবস্থাই পরিবতিত 
হয়ে গেল। জমিটা নিলাম হওয়াতে দ্বারিক বিশ্বাস ঠাকুরবাবুদের দেনা থেকে 
মুক্ত হয়েও কিছু টাকা পেয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে শান্ত 
হলেন, লিখলেন ( ১৫ ফান্তনঃ ১৩১৫)-- 

আশিস সম্থ 

তঃপূর্বেই সত্যকুমারের পত্রে ঘবারিক বিশ্বাসের জোত নিলামের সমস্ত বিবরণ 
রিত অবগত হইয়া! আশ্বস্ত হইয়াছি। তাহার সম্বন্ধে সমুচিত ব্যবস্থা 
ছে সন্দেহ নাই। 







শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুষ। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ, মানুষ রবীন্দ্রনাথের অলোকনামান্ত চরিত্রের উপরে 
জানকীবাবুর কাছে লিখিত 'জমিদার রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি অনে কখানি 


* জানিপুরের কু্নবিহারী সরকার । 
1 চাকরান জমি, স্থায়ী কাজের জঙ্ক চাকরদের বা কমমচারীদের যে জমি দেওয়। হয়। 
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আলোকপাত করেছে। তিনি উপঘুক্ত কর্মচারীও খুঁজে বের করতে পারতেন। 
জানকীবাবু পেনসনসহ অবপর গ্রহণ করার পর রবীন্দ্রনাথ তাকে যে পত্র 
লিখেছিলেন, সে রকমের পত্র কোন মনিব কোন কর্মচারীকে লিখেছেন বলে 
জানি না। সেই অপূর্ব চিঠিখান] পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিয়ে আমরা এ 
প্রসঙ্গ শেষ করি__ 
বোলপুতর 
শুভাশিসাং বাঁশয় সন্ত, 
এক্ষণে ধাহার1 কর্মের ভার লইয়াছেন* তীহার1 বর্তমান ব্যবস্থায় তোমার 
পদ অনাবশ্বক বিধায় তোমাকে অবসর দিয়াছেন ইহা আমার পক্ষে 
বেদনাজনক । তুমি চিরদিন কিরূপ সততার সহিত কাজ করিয়াছ এবং ধর্মের 
দিকে তাকাইয়! অসংকোচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছ তাহা 
আমার অগোচর নাই। তোমার এই নির্গাক সততায় অনেক সময় তোমার 
উপরিঙন ও নিম্নতন কর্মচারীরা অসহিষুণ হুইয়া! তোমার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার 
চেষ্টা করিয়াও এ পর্যন্ত কৃতকার্য হয় নাই। তুমি যেরূপ সম্পূর্ণ নিফলঙ্কভাবে ও 
সম্মানের সহিত পেনসন্‌ লইয়া কর্ম হইতে নিদ্কৃতিলাতের সুযোগ পাইয়াছ, 
জমিদারী সেরেস্তার অল্প লোকের ভাগ্যে এরূপ ঘটে । ইহ? তোমার অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠার ফল। যে ভগবানের প্রতি তুমি স্থখে ছুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ 
তিনি নিশ্চয় তোমার কর্মজাল হইতে মুক্তিলাভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন। অতএব তুমি তোমার বর্তমান ক্ষতি ও অস্থবিধাকে তাহারই 
স্বহস্তের দান বলিয়া নিকুত্িগ্রচিত্তে শিরোধার্ধ করিয়া! লইবে। তুমি যে অবস্থায় 
যেখানে থাক, আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 
সহসা! তোমার কর্মস্থান হইতে চলিয়া আসিবার জন্য তোমার যে ক্ষতি 
হুইয়াছে তাহ! জানাইয়। আবেদন করিলে নি:সন্দেহেই তাহা! পূরণের ব্যবস্থা 
হইবে। এসম্বন্ধে এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য কর! কর্তব্য বলিয়! মনে 
করি। অতএব সংকোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত তোমার ন্টায্য দাবী উত্থাপন 
করিতে পার। 


*. এই সময়ে জমিদারির ভার ম্যানেজিং এজেন্ট শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপর ছিল। জমিদারির 
কাজ দেখা এসময়ে রবীন্দ্রনাথ একেবারে ছেড়ে দেন। জানকীবাবুকে অবসর দেওয়ার তিনি বিশেষ 
ছুঃখিত হন এবং ভবিস্যতে তার ছেলেদের জন্ভ কোন অনুগ্রহ প্রদর্শনের দরকার হলেই তা মঞ্গুরীর 
নির্দেশ দেন। ৃ্‌ 

১১ 


১৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সরকারী যে জিনিসগুলি তুমি সর্বদা বাবহার করিয়া আসিতেছ তাহ! 
তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে; তাহার কোন মূলা দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত পূর্বাপর যেরপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার 
লেশমান্্ ব্যতায় হয় নাই, ইহা স্থির জাণিবে এবং তোমার মঙ্গল সংবাদ পাইলে 
স্থবী হইব, ইহাও মনে রাখিবে। ইতি--১৬ই ৈশাখ, ১৩১৮।৯ 
সতুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


কুঠিবাড়ির গৃহস্থালি 


'জনতার সামনে খাঁতিমান পুরুষেরা অনেক আবরণ দিয়ে নিজের আটপৌরে 
রূপটি ঢাকতে চান। তাদের আসল রূপটির প্রকাশ পাঁয় তাদের দৈনন্দিন 
গারন্থাজীবনে, লৌকিক বৈষয়িক ও পারিবারিক ব্যবহারে । ববীন্দ্রনাথের 
গাস্থাজীবনের একটি সত্য কাহিনী আজ বলব। কাহিনীটি বলেছেন কবির 
পুরাতন কর্মচারী শ্ীঅনঙ্গমে|হন চক্রবর্তী । 

অনঙ্গবাঁবু বহুদিন শিলাইদহে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক কর্মচারী 
হিসাবে । তখন রথীন্দ্রনাথ কবির উপদদেশে জমিদারির কাজ শিখছেন 
শিলাইদহে-_গ্রামা কৃষিজীবনের উন্নতিকর নানা কর্ষের আয়োজনে । কবি 
বুঝেছিলেন জমিদারির উন্নতির অর্থই হচ্ছে পল্লীজীবনের ও রুষির উন্নতি। 
তাই তিনি নিজের পুত্র, জামাতা ও অন্তরঙ্গ বন্ধুর পুত্র সস্তোধকুমার মজুমদারকে 
আমেরিকায় পাঠিয়ে সেখানকার বেজ্ঞানিক প্রণ।লীতে কৃষিবিদ্যা শিখিয়ে 
পারদশী করে আনেন এবং তাঁদের জমিদারিতে এনে হাতে-কলমে চাষ করিয়ে 
প্রজাসাধারণের মধ্যে উন্নত বিজ্ঞ/নসম্মত কৃষিপ্রণালী প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন । 
অবশ্ত নানাকারণে তার চেষ্টা মে সময়ে ফলবতী হতে পারে নি, কিন্তু তার 

* রবীন্দ্রনাথের চিঠি ক'থানা ১৩৪৯ সালের শাবণ ও আঙ্িন সংখ্যার প্রবাঁসীতে সুসাহিত্যিক 
যুক্ত নরেন্দ্রনাথ বনু দুইটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেহিলেন। এই পত্র কয়খানা জানকীবাবুর পুত্র 
প্রমান শচীন্দ্রনাথ রায়ের ও বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনের অনুমতি অনুন।রে প্রকাশিত হল। এই 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় নরেন্্র বহর এ প্রবন্ধ ছুটি গড়লে পাঠক পাঠিকা উপকৃত হবেন। 


এসো! কৰি অখ্যাত জনের £ কুঠিবাঁড়ির গৃহস্থালি ১৬৩ 


দুদীর্ঘ অধ্যবসায়, কঠোর নিষ্ঠা ও অবিবত ক্ষতি ম্বীকার করেও আদর্শে 
আত্মনিয়োগ দেখে অবাক হতে হয়। 

অনঙ্গবাবু চালাতেন মোটর বোট । বথীন্দ্রনাথকে প্রায়ই পদ্মার চরে নানা 
গ্রামে প্রজাদের কাছে যেতে হত। তাই অনঙ্গবাবু তখন কিছুদিন স্থায়িভাবে 
মোটর বোটের ড্রাইভারি করতেন আর নতুন ফসলের চাষ প্রবর্তন তদারক 
করতেন। একদিন অনঙ্গবাু পল্মা! পাড়ি দিয়ে বেল! এগারটার পরে শিলাইদছে 
পৌছে কুঠিবাড়িতে বিশ্রাম করছেন, এমন সময় জানতে পারলেন কলিকাতার 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক সেদিনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে 
বিশেষ জরুরি কাজে কলিকাতা ফিরে যাবেন। তখন সবে ব্যার আরম্ভ । 
যবাস্তাঘাট ভাল নয়। সেদিনই বেল! চারটায় কুষ্টিয়া এসে চিটাগাং মেল 
ধরানর আর কোন যানবাহন নাই। আছে কেবল মোটর বোট । 

তখন পদ্মার সঙ্গে গোরাই নদীর যোগ ছিল এবং শিলাইদহ থেকে গোরাই 
নদী দিয়ে জলপথে হীমারও চলত । সেই ভদ্রলোকটির কলিকাতা যাওয়ার 
ব্যবস্থার ভার কাজেকাজেই অনঙ্গবাবুর উপরেই পড়ল। 

বেলা বারটায় শিলাইদহ থেকে না ছাড়লে পদ্মা ও গোরাই নদী দিয়ে 
মোটর বোট কোন মতেই বেল! চারটেয় কুগ্টিয় স্টেশনে চিটাগাং মেল ধরাতে 
পারে না। এ কারণ তাড়াতাড়ি অনঙ্গবাবু কুঠিবাড়িতে ্নানাহার করে নিতে 
পারলেন না1। সামান্য জলযোগ সেরে সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে নিয়ে ঠিক 
বেল! সাড়ে বারটায় শিলাইদহ থেকে মোটর বোট ছাড়লেন। 

সে সময়ে শিলাইদহ কুষিবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের বিরাট পরিবার বসবাস 
করছে। তখন কবিগৃহিণী পরলোকে। কুঠিবাড়িতে রখীন্দ্রনাথ, শ্রমতী মীরা 
দেবী ও অন্যান্ত অনেকে আছেন। দাঁনদাসীতে বাড়ি পাবরপূর্ণ। সকলে 
কুঠিবাড়িতেই খেত, থাকত । দৈনিক প্রতি বেলা ৩০৪০ জন লোক খেত । 
অনঙ্গবাবুও অবশ্ত কুঠিবাড়িতেই খেতেন ও থাকতেন। 

অনঙ্গবাবু যখন কুপ্রিয়ার কাজ সেরে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি পৌছলেন তখন 
বেলা প্রায় শেষ হতে চলেছে । তিনি হাত-প৷ ধুয়ে খাবার জন্য বান্নাবাঁড়িতে 
পৌছলেই পাচক ব্রাঙ্ষণ গালে হাত দিয়ে মে পড়ল। ভুলক্রমে সে সেদিন 
অনঙ্গবাবুর খাবার রাখতেই ভুলে গেছে । সবনাশ ! অনঙ্গবাবু না খেয়ে কিয়া 
গেছেন, এ বিষয়ে তার হান ছিল ন1। অনঙ্গবাবু 'ঠ।কুব ভাত দ্বাও; বলে 
ঢু'তিনবার ডেকে বাইরে এসে নিজের ঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলেন রবীন্দ্রনাথ 


১৬৪ শিলাইদহ এ রবীন্দ্রনাথ 


দোতলার বারান্দীয় দাড়িয়ে কঠোর শ্বরে জোরে জোরে নিজের মেয়েকে 
বলছেন-__“মীরা, এই তো তোমাদের সংসার ! একটা লোক তেতেপুড়ে এসে 
না] থেয়ে বসে রইলো। আর তোমরা! দোতলায় বসে বই পড়ছে! । সবই 
ঠাকুর-চাকর করবে! এতো বেশ গেরস্তালি! এই বলেই পাঁচক আর 
রাম্নাঘরের ঝিকে ডাকতে লাগলেন । ব্যাপার দেখে মীরা দেবী নিচে নেমে 
এসে লুচি বেলতে লাগলেন। চাকর-দাসীদের সাহায্যে মীরা দেবী আধ 
ঘণ্টার মধোই অনক্ষবাবুকে লুচি, আলুর তরকারি, বেগুনভাজ] ইত্যাদি খাইয়ে 
দিলেন। সেদিন থেকে কুঠিবাড়িব ব্যবস্থার একেবারে আমূল সংস্কার হয়ে গেল। 

গৃহস্থ রবীন্দ্রনাথের অনেক অতিথি শিলাইদহে আসতেন। লোকেন্ত্র 
পালিত, জগদীশচন্দ্র বন্থ, যতীন বস্থ, মহারাজ। জগদিন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন। 
একবার জগদীশচন্দ্র শিলাইদহে এসে শাকের নানারকম তরকারি খেতে 
চাইলেন। শাকভাজা, শাকের ঘণ্ট, শীকচচ্চড়ি, ঝোল ইত্যাদি প্রায় বিশ 
রকমের শাকের তরকারি বিজ্ঞানাচার্ধকে খাওয়ান হল। তিনি পল্মার চরের 
কচ্ছপের ডিম খেতে খুব ভালবাসতেন। তারও ব্যবস্থা হয়েছিল। পিয়ার্সন 
সাহেব, লরেন্স সাহেব, এরা! বাঙালির খাবার খেতে ভালবাসতেন। লরেন্দ 
সাহেব রখীন্দ্রনাথকে ইংরেজি পড়াতেন। তিনি গেঁয়ো বাঙালির মত হছ'কোয় 
তামাক খাওয়া শিখে ফেলেছিলেন। শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকের! ও ছাত্ররাও 
অনেকেই আমতেন। বহু কবি ও বিশিষ্ট সাহিত্যিককে রবীন্দ্রনাথ শিলাই- 
দহের শান্ত পলীশ্রী উপভোগ করবার জন্য নিমন্ত্রণ করে আনতেন এবং তাদের 
আদর-আপ্যায়নের বিশেষ আয়োজন থাকত । মোট কথা, শিলাইদহে রবীন্দর- 
নাথ একা বা সপরিবারে যখনই থাকতেন তখনই তাকে পাক গেরস্থালি 
পাততে হত। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে শিলা ইদছের 'বড়োনের ধানের লাল-রঙের স্বগন্ধি আতপ 
চাঁউলের ভাত, তারই সক চিড়ে-ভাজা খেতে ভালবাসতেন। তিনি বহুদিন 
আতপ চাউলের ভাত এবং আলু, কলা, পটল, ডালবাটা-ভাতে খেতে অভ্যন্ত 
হয়েছিলেন। নিজে আহারে-বিহারে এত সাদাসিধে ছিলেন যে, জমিদারের 
পক্ষে মেরকম কথনও দেখা যায় না। তার গৃহস্থজীবনের কিছু কিছু চিত্র 
আমি অন্যান্য কাহিপীতে দিয়েছি। রবীন্দ্রনাথের তৃত্যভাগ্য ছিল। তিনি 
সবসময়েই সত্যিকার প্রভুবৎ্ধল চাকর সঙ্গে আনতেন এবং তাদের খুব 
ভালবামতেন। | 
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একবার একজন নিকারি ( মত্ম্তবিক্রেতা ) প্রকাণ্ড এক রুই মাছ এনে 
তার কাছে দরবার শেষ করে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ তাকে পাচট! 
টাকা নেবার জন্য বহু অন্থরোধ করতেও সে টাক! নিতে কিছুতেই বাজি হল 
না। তখন তিনি বললেন, “তা হলে তোমাকে মাছ খেয়ে যেতে হবে, ন! 
খেয়ে গেলে তোমার হুকুম নাকচ করে দেবে!।' সেরান্নাবান্না শেষ হবার পর 
মহাম্ফর্তেতে খেতে বসেছে এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ সামনে এসে জিজ্ঞেম করলেন, 
'মাছ কেমন বান্না! হয়েছে, বাম্নাবান্ন। কেমন হয়েছে? ভাল লাগছে তো।? সে 
লোকটি তো মহাখুশি হয়ে বলতে লাগল, “হুজুর, রাঁজভোগ-'বাজভোগ' | 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন গ্রামের লোকের] সন্দেশ খেতে পায় না। তিনি লোকটিকে 
প্রচুর সন্দেশ খাইয়ে দিলেন; সেও খেল খাওয়ার মত খাওয়া। 

একবার শিলাইদহে পুণ্যাহের সময়ে প্রজার] যখন সার বেঁধে খাচ্ছে, এমনি 
সময় এক বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ এসে পড়লেন, তখন রাত প্রায় 
নট1| প্রজাদের খাওয়া দেখতে এ সময়ে তাকে আসতে দেখে সবাই তো 
'আকাশ থেকে পড়ল। 


লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ 


বিদ্ভাপতি শুনি চণীদান-গুণ দরশনে ভেল অন্থরাগ!-সেকালের এই ছুজন 
কবির মধ্যে আলাপ-পর্রিচয় হয়েছিল কিনা তা নিয়ে এতিহাসিকেরা আজও 
গবেষণা করছেন, কিন্ত একালে বাংলার দুজন মরমি কবি যে পল্লীর নিভৃত 
কুণ্ডে একত্র মিলিত হয়েছিলেন, কাব্যলম্্মীর তপোবনে বমে পরম্পর বসালাপে 
মগ্ন হয়েছিলেন, সে কাহিনী গবেষণার বিষয় নয়। 

তখন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে বাস করছেন। কৰি- 
গৃহিণী মুণালিনী, দেবী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে দীর্ঘকাল প্রায় স্থায়িভাবেই 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে আছেন। ববীন্দ্রনাথ তখন যুবক, পুবাদস্তর জমিদার । 
জমিদারির মধ্যে নানা গ্রামে নানা কাজে পালকিতে বা বজরায় করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মিশছেন, আমলাদের কাজকর্ম 
কাগজপত্র দেখছেন, তদারক করছেন, এমনি সময়ে এক শুতদিনে তখনকার 


১৬৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিখ্যাত সন্ত পল্লীকবি লালন সাই ফকিরের সঙ্গে তার দেখা হল। তাছের 
এই প্রথম-মিলনের কাহিনী উপন্তাসের গল্পের মত। 





লালন ফকির 


সেদিন রবীন্দ্রনাথ ভোরে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে একতলার আপিসঘরে 
নিজ টেবিলের নামনে বসে লেখাপড়া করছেন | ঘরের মধ্যে একধারে দু-তিন 
খান! বেঞ্চ প্রজাদের বসবার জন্ত পাশাপাশি সাজানো রয়েছে । এমন সমকে 
একদল প্রজ! এসে তাকে সেলাম দিয়ে সসন্ত্রমে তার সামনে নজরান] ধরে দীড়াল। 
ঝবীন্দ্রনাথ তাদের বসতে বললেন । তার] সেই বেঞ্গুলোর উপর বসল। 

এই প্রজার! গোরাই নদীর পরপারে কুষ্টিয়ার নিকটস্থ ছেউড়িয়া গ্রামের 
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অধিবাসী। তারা প্রায় যোল-সতের জন এসেছে বাবুমশায়ের কাছে জমিজমার 
দরবার করতে । বাবুমশাই শিলাইদহ সদর কাছারির ম্যানেজার ( নায়েব ) 
বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। পরে ম্যানেজারবাবু 
এলেন তার কাগজপত্র নিয়ে। খুব দরবার হল। দরবার শেষ হতে বেলা 
প্রায় এগারট1 বাজল। | 

প্রজার সার বেঁধে ছুলাইনে বেঞ্চে বসেছিল। তাদের সবার পেছনে 
বসেছিল একজন বৃদ্ধ। তাঁর কোনই দরবার ছিল না-এমন কি, তার 
কোনরকম বক্তব্য বা জিজ্ঞান্তও ছিল না। সে শুধু নীরবে সেই তিন-চার ঘণ্টা 
ধরে ছুটি চোখ ভরে রবীন্দ্রনাথকে দেখছিল-_তীর মুখের কথা শুনছিল চুপটি 
করে। বৃদ্ধের গায়ের রং বেশ ফরসা, গায়ে-মুখে বসস্তের দাগ, মাথায় লঙ্কা চুল__ 
ঝু'টি করে বাধা । মূখে পাক! লঙবা দাঁড়ি, নারদ খবির মত। চেহারাখানা 
বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার তার সেই সৌম্য বিহবল 
মুখখানার দিকে চাইলেন, কিছু বলবার বা শুনবার জন্যও যেন উৎ্নক হলেন ? 
কিন্ত প্রজাদের দরবারের গোলমাঁলে সেই অজান! অচেনা মানুষটির কোন 
পরিচয়ই নেবার স্থযোৌগ পেলেন না। তিন-চার ঘণ্টা দরবার করে ভার! 
যেমন দল বেঁধে এসেছিল, তেমনি দল বেঁধেই চলে গেল। 

রবীন্জনাথ ক্বানাহারের জন্য দোতলায় চলে গেলেন। এদিকে নিচের তলায় 
তীর ছেলেমেয়ের] মহা]! কলরবে খেল! করছে। ম্বানাহার সেরে এসে তিনি 
শুনতে পেলেন একতলায় ছেলেমেয়েদের হান্য-কলরব ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
ব্যাপার কি-_-আজ ছেলেমেয়েদের এত হাস্ত-কলরবের কারণ কি? 

ঠিক এমনি সময়ে তার বড় মেয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস হাতে নিয়ে 
নকৌতুকে হাঁসতে হাঁসতে তীর সামনে এমে দাড়ালেন । রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, 
মেয়ের হাতে একটি লাঠি, কিন্তু কী অদ্ভুত সেই লাঠি! আজকালকার 
ছড়ি নয়, সেকালের গ্রাম্য লাঁঠি। তেলে-জলে পেকে লাঠিটা ঘোর কালো 
কুচকুচে। লাঠিটার হাতল সাপের মুখের মত বাকা, নানারকম কারুকাজ 
করে সেটাকে হুবহু সাপের আরুতি দেওয়া হয়েছে । ছেলেমেয়ের! সবাই তার 
চারদিকে দীড়িয়ে তাদের কৌতুহল মেটাবার জন্ তাকে নানান রকমের প্রশ্ন 
করতে লাগল। 

কী অদ্ভুত লাঠি! ছেলেমেয়ের! এমন জিনিস কখনও দেখে নি। ভারা 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে রবীন্রনাথকে ব্যস্ত করে তুলেছে। মাছযের হাতের লাঠি 
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এমন অদ্ভূত কেন? কী রহস্তের আবরণে কোথা থেকে এই অদ্ভুত হন্দর 
কারুকার্য-খচিত লাঠিটি শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে এসে হাজির হল! 
রবীন্দ্রনাথ চাকরদের ডেকে জিজ্জঞেন করলেন, “এ কার লাঠি? কিন্তু 
চাকর-দারোয়ানেরা কেউ এ অপরূপ লাঠির হদিশ দিতে পারল না। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও দগ্ভরমত কৌতুহলী হয়ে পড়েছেন, তাঁর হাতে আজ হঠাৎ, 
এ কার অভিজ্ঞান এসে পড়ল, এ কোন্‌ অচেনা-অজানার স্মরণ-চিহ্ন ! 
হয়ধর মিঞ1 নামে ছেউড়িয়ার একজন বরকন্দাজ বলল, “হুজুর, এ লাঠি 
আমাদেরই গ্রামের লালনসাই ফকিরের ।” 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিখ্যাত ফকিরের নাম শুনেছিলেন, কিন্তু কোনদিন চোখে 
দেখেন নি। হয়ধর বরকন্দাজ বলল, “আমি জানি হুজুর, এ লাঠি লালন 
ফকিরের । 'আজ সকালে ছেউড়ের প্রজারা দরবার করতে এসেছিল। তাদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই লালন ফকির ছিল।" 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'লালন ফকির এসেছিল? বলিসকি? কিন্তু সে 
আমার সঙ্গে একট] কথা বললে না _-আমায় কেউ তাকে চিনিয়েও দিলে না? 
সকালবেলাকার সেই সৌমামৃতি বৃদ্ধের চেহারাখান। রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ে 
গেল। তিনি ফকিরের এ সুন্দর অপরূপ লাঠিখানা নেড়ে-নেড়ে দেখলেন, 
স্সাইজির এই অভিজ্ঞান যত্ব করে নিজের কাছে রাখলেন। হুকুম দিলেন, 
«একজন আমল! গিয়ে কাল সকালেই যেন ছেঁউড়ে থেকে লালনরস।ইকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে ।; 
হুকুম তামিল হল। তার পরের দিন বিকালে -এ সাপমূখো লাঠির 
মালিক বৃদ্ধ লালনস্সাই ফকির এলেন রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । সৌমমৃতি 
বৃদ্ধ মরমি কবি, মুখে লঙ্বা৷ পাকা! দাড়ি, হাতে স্বন্দর একটি একতারা, যেন 
দেবধি নারদ এলেন বীণা-যন্থটি হাতে করে রাজার সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে। 
লালনের সঙ্গে এলেন তার একজন প্রিয় শি্ু । 
পল্লীকবি লালন সইজির সঙ্গে বনীন্দ্রনাথের আলাপ-পরিচয় জমে উঠল। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিমেষে কৰি ববীন্দ্রনাথে পরিবতিত হয়ে গেলেন। 
অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর সঁঁইজি একতারা বাজিয়ে গাইলেন-_- 
আমি একদিনও না দেখিলাম তারে-_- 
আমার বাড়ির কাছে আরসি নগর, 
তাতে এক পড়শি বসত করে। 


এসে! কৰি অখ্যাত জনের £ লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ ১৬৯ 


০ ০ ধঃ 
মে আর আর লালন একখানেই রয় 
তবু লক্ষ যোজন ফাক রে! 


আমি একদিনও ন] দেখিলাম তারে। 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে গেলেন এ অখ্যাত অজ্ঞাত অশিক্ষিত পল্লীকবির মরমি 
গান শুনে । আরও গান চলল, স্থরের পর স্থুর, ভাবের পর ভাব--অমৃতের 
ঢেউ বয়ে গেল সেদিন ছুই কবির নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে । সেদিন জমিদাঁরির 
কাজকর্ম সব বন্ধ রইল। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই অজ্ঞাত মরমি পলীকবির 
প্রাণরসের নিঝ রে ডুবে গেলেন। তার বিশ্বজনীন ধর্ম, প্রতি মন্ধষ্যে ব্রহ্মদর্শনের 
স্বরূপ, ভগবানের বিচিত্র লীলারসের আন্বাদদন নিয়ে তীর স্বরচিত গানের মাধ্যমে 
আলাপ চলল। লালনের কোন্‌ জাত জিজ্ঞাসা করায় লালনর্সাই গেয়েছিলেন-_ 
সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে । 
লালন ভাবে জেতের কিরূপ, দেখলাম না এ নজরে । 
যদি স্থন্নৎ দিলে হয় মুললমান, 
নারীর তবে কি হয় বিধান, 
বামুন চিনি পৈতে প্রমাণ, বাম্নি চিনি কিসে রে? 
জগৎ বেড়ে জাতের কথা৷ 
লোকে গৌরব করেন যথা তথা, 
লালন সে জেতের ফাতায় 
বিকিয়েছে সাথ বাজারে। 
লালনরসাই জাতিভেদের সন্কীর্ণ গণ্ডির বাইরে। তার পরিচয় তিনি 
*অমৃতন্ত পুত্র । তিনি সবভূতে বিরাজিত সেই ভগবাণকে খু'ঁজছেন। তিনি 
হিন্দু নন, মুসলমান নন, তিনি মাহ্ুষ। পরম সমাদরে পল্লীকবির সেই অপরূপ 
স্মরণ-চিহ্ন মেই সাঁপমূখো। লাঠিগাছ তার হাতে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সাইজিকে 
আলিঙ্গন করলেন। সবাই বুঝল সেই অপরূপ সাঁপমুখে। লাঠিগাছই কবি- 
মিলনের দূত। 
এর পরে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদছে এলেই সীইঙ্জিকে ডাকিয়ে আনতেন। 
স্বর্গত কালীমোহন ঘোষকে একবার তিনি সঈ(ইজিকে আহ্বান করে শিলাইদহে 
আনবার জন্তে পাঠিয়েছিলেন । কত জ্যোৎ্মালোকিত শারদ-রাহে পদ্মাবক্ষে 
স্বর ব্রার ছাদে বলে তিনি নিভৃতে সইপ্রির মরমি তবপঙ্গীত বিভোর হয়ে 


১৭% শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শুনতেন-_'আমার এ ঘরখানায় কে বিরাজ করে! তিনি বাউল, ফকির, 
কীর্তনীয়া, কবিয়ালদের গান শুনতে খুবই ভালবাসতেন। পল্লীর ন্িগ্ক 
তপৌবনে বসে যে-সকল অখ্যাত অবজ্ঞাত শ্বভাবকবি ও মরমি তবদর্শী 
তাদের প্রাণের গভীর অনুভূতি সর্বসাধারণের কাছে বিলিয়েছেন, তাদের 
তিনি পরম আদরে কাছে এনে সেই অতীব্িয়ের রসান্বাদন করেছেন। 
শিলাইদহের কাছারির পুণ্যাহ্থে, মেলায় এবং অন্তান্ত অনেক উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথ লালন সীইকে সদলবলে ডেকে এনে গান শুনতেন । আবার কখনও 
কখনও সাঁইজিকে নিয়ে বিরলে বসে গান শুনতেন, বসালাপ করতেন। সাইজি 
দ্বলবল ছেড়ে যখন এক] রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে .আমতেন, তখন তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে আসতেন । ববীন্দ্রনাথ একবার নিজে ছেউড়িয়া গ্রামে গিয়ে 
সাইজির আশ্রম দেখে অসেন। ্‌ 
স্সাইজি বহুদিন বেচে ছিলেন । এ অঞ্চলের সকলে বলে, তিনি ১১৬ বৎসরে 
দেহরক্ষা করেছেন। তিনি হিন্দুর ছেলে, কিন্তু মুসলমানের হাতে মানুষ 
হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার সমাধির উপরে একটি ছোট পাক] স্বতিমন্দির 
তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, সম্ভবত ১৩১১ সালে। 
সাইঙ্জি ছিলেন নিঃসন্তান। কিন্তু তার বনু শিষ্য ছিলেন এবং এখনও 
আছেন। সীইজি ও তার শিষ্যগণ জাতিতে মানতেন না, হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই তার শিশ্ত হতে পারত। এজন্য হিন্দু বা মুসলমান সমাজে তার একঘরে 
ছিলেন। তার আর তার এতগুলে! শিষ্তের ভিক্ষাই একমাত্র উপজীবিকা 
ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ সাইজিকে কিছু জমি বিনা নজরে দেন এবং আশ্রমের 
জমির খাজনা মাফ করে দেন। জমিদারিতে এলেই তিনি সাইজিকে ভাকিয়ে 
আনতেন। তার অনেকগুলো গান সংগ্রহ করে তিনি মাসিকপত্রে প্রকাশ 
করেছিলেন । প্রথম জীবনে সইজির সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ-পরিচয়ের ফলেই 
রবীন্দ্রনাথ বাউলসঙ্গীত ও সহজ-সাধনের উপর আর্ট হয়েছিলেন। ভাই 
তার রচিত বাউলসঙ্গীতের স্থধাশ্রোত বাংলার কানের ভিতর দিয়ে মরঙে 
পশে কী গভীর আকুলতা এনেছে-_ 
তোমায় নতুন করেই পাবো ব'লে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে ব'লে তুমি হও যে অদর্শন, 
ওমোর ভালোবাসার ধন। 


এসে! কবি অখ্যাত জনের ; লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ ১৭১, 


আজও লালন নাই ফকিরের সেই পবিত্র শ্বতিমন্দির গোরাই নদীর তীরে 
ছেঁউড়িয়। গ্রামে দাড়িয়ে রয়েছে নীরবে . গভীর জঙ্গলের মধ্যে। যেখানে 
এককালে কতদিন কতরাত্রি গোপীযস্ত্, বেহালা ও একতারার সঙ্গে নানা! 
রসের নানা গানের ঝঙ্কার উঠত, সেখানে সেই সঙ্গীতন্ধার ঝরণ! থেমে, 
গেছে। একটি জীর্ণমন্দির মহাকালের দিকে চেয়ে নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, 
কানন-মভার পাখির] ঘুমস্ত পন্লীকবিকে তাদের গান শুনাচ্ছে, ঝিঝি- 
পোকাদের একটান| এন্সাজের ধ্বনি মেই গানের সঙ্গে সঙ্গত করছে, আর 
গোরাই নদী সেই বিলুগ্রগ্রায় সমাধি-মন্দিরের পাশে কলগান গেয়ে চলেছে।» 


৯ সপ পাশ শপে সত কিস শিপ শিশীসসপি 


* এই কাহিনীটির নায়ক রবীন্দ্রনাথ না হতেও পারেন। ভার দাদ! জ্যোতিরিক্্নাথেয় মঙ্গেই 
হ়ত সাইজির এভাবে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। - প্রকাশক । 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! 


গোলাপফুলের লোভ 


আশ্বিন মাসে মায়ের পুজোয় আমাদের জোট বেঁধে ফুল তোলা একট! বন্ত 
রকমের আমোদ ছিল। আমোদটা বেশি করে উপভোগ করার জন্যই দেবারে 
আমার ঝোঁক চাপল। আমি সঙ্গীদের কাছে প্রস্তাব করলাম যে, এবাৰে 
বাবুমশায়ের কুঠিবাড়ির বাগান থেকে গোলাপফুল আনতে হবে--তা যেমন 
করেই হক। 

ব্যাপারটা কিন্তু বড় সহজ নয়। অমন প্রকাণ্ড সুন্দর শখের বাগান; তাত্তে 
মালীদের কড়াক্কড় পাহার1। গোলাপফুল চুরি করেই আনি বা চেয়েই আনি-_ 
সে ব্যাপারুটা গুরুতর রকমেরই হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই কিছুমাজ্ব। 

কিন্তু তবু আমাদের সবারই মত হয়ে গেল। কারণ, অমন স্থন্দর বড় বড় 
গোলাপফুল--গাছ থেকে পট-পট করে তুলে সাজি ভন্তি করা আমাদের 
কাছে রাজ্য প্রাপ্তির মতই ম্ফৃতির বিষয় ছিল। 

সেই কল্পনায় বিভোর হয়ে আমর] নবাই যুক্তি করলাম যে, অতি প্রতযুষে 
সুর্য উঠবার আগেই, মালীব! বাগানে আনতে না আদতে ফুল তুলে সাঙ্গি 
ভরতে হবে। বাগানের লোহার দরজা ও প্রাচীর সম্বন্ধে কি উপায় হবে? 
ঠিক হল, আমর] অন্দরের দরজ] অর্থাৎ পুবদিকের গেট দিয়ে বাগানে ঢুকব। 
পুবের গেটটা ছোট? বিশেষ, পুজোর ছুটিতে মাঁলীদের মধ্যে বাগান রক্ষার 
তৎপরতা নিশ্চয়ই কম। আমাদের অলমসাহসিক মতলব আট] হয়ে গেল। 

তখনকার কুঠিবাঁড়ির কথাট। একটু বলা দূরকার। শিলাইদহের একালের 
রবীন্ত্র-ভবনের সেকালের নাষ কুঠিবাড়ি। তখনকার কুঠিব|ড়ির চেহারাটা 
এখনকার মত ছিল না। তখনকার শিলাইদহ কুঠিবাড়ি একটা প্রকাণ্ড 
বৃক্ষবাটিকারই নামাস্তর ছিল। কম্পাউণ্ডের প্রকাণ্ড মাঠটি ভণ্ঠি ছিল হরেক 
রকমের মূপ্যবান অসংখ্য গোলাপগাছে। আরে! অনেক রকম ফুলের গাছও 
ছিল অবশ্ত। কিন্ত এ গোলাপফুলই ছিল বাগানের রানী। আমরা বাল্যকালে 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ গোলাপফুলের লোভ ১৭৩. 


সেই সব গোলাপের হ্বপ্র দেখতাম, আর অনেক তথ্বির করে যদি তার ছুটো- 
একটা সংগ্রহ করতে পারতাম তবে যেন রাজার ধন হাতে পেয়েছি মনে 
হত। ঠাকুরবাবুর সর্বপ্রথমে নীলকরদের কুঠি কিনে তাতেই বাস করতেন। 
পল্মায় সে কুঠি ভেঙে গেলে তাদের নতুন বাড়ির নামও কুঠিবাড়িই বয়ে গেল। 

সপ্তমী পুজোর দিন ব্রাক্ষমৃহূর্তে আমরা ঝড় ঝড় ঝুড়ি হাতে কুঠিবাঁড়ির দিকে 
রুওন] হলাম । তখনও . বেশ অন্ধকার কুঠিবাঁড়ি পৌছতেই ফর! হয়ে গেল। 
আমর] অতি সন্তর্পণে কুঠিবাড়ির পুবদিকে দীঘির ধারে দাঁড়িয়ে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম কাছে-কিনারে কেউ নেই, কুঠিবাড়ি নিস্তব্ধ । আমরা দীঘির 
ধার দিয়ে অর্জন, মহুয়া, সেগুন, শিশু, মহাঁনিম ইত্যাদি গাছের তলা দিয়ে যে 
রাস্তাটা কুঠিবাড়ির পুবধারে অন্দরের গেটের কাছে পৌছেছে, সেই রাস্তার ধারে 
চোরের মত চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে একট? চালতা গাছের আড়ালে দীড়িয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বুঝলাম, আমর] এখনও কোন বিপদের মধ্যে পড়ি নি। 

আমানের সাহস বেড়ে গেল, আরও এগিয়ে সফেদাগাছ আর কাশীর 
পেয়ারাগাছের নিচে গিয়ে দেখি আমার্দের সৌভাগ্যক্রমে পুবদিকের গেট 
খোলা! এখন আর আমাদের পায় কে? কারও কোন সাড়াশব্ নেই। 
কিন্তু গেটট! খোল] দেখে একটু সন্দেহও হল যে, মাঁলীরা নিশ্চয়ই জেগেছে, 
কিন্তু এমন অভাবনীয় কাণ্ড যে হবে তাকেজানে? আমরা প্রায় খোল৷ 
গেটের কাছে পৌছেছি, অমনই বিন1 মেঘে বজ্রাঘাত! আমাদের সামনেই 
বাগানের মালী নয়, কোন আমল! নয়, পেয়াদ। নয়, কুঠিবাড়ির স্থপারিপ্টেণ্ডপ্ট 
নয়-_ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ! ্‌ 

পালাবার পথ নেই; বিশেষ, বাবুমশাই নিজে দেখে ফেলেছেন, পালাবার 
উপায়ও নেই। বাবুমশায়ের পেছনেই এলেন কুঠিবাড়ির স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট এবং 
একজন মালী আর একজন বরকন্দাজ। 

রবীন্দ্রনাথ তখন যে শিলাইদহে, তা আমরা আদে জানতাম না, বিশেষত 
তিনি যে এত ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে বেরোবেন, তা অমর] কেউ 
কল্পনাও করি নি। 

মালী আমাদের দেখে রেগে আগুন। বাবুমশাই আমাদের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন, আমরা ভয়ে ভাবনায় কেঁদেই ফেলব, এমন সময় বাবুমশাই 
হো-হে। করে হেসে উঠলেন। হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “কিহে, পুজোর 
ফুল তুলতে এতদূর এসেছ? গ্রামের মধ্যে কি ফুল নেই ?' 


১৭৪ শিলাইদহ ও রবীন্রনাথ 


আমরা অপরাধীর মত নির্বাক হয়ে তার পায়ের দিকে নতনেত্ত্রে চেয়ে 
ব্ইলাম। তিনি আমাদের ভীত মৃখগুলো খানিক দেখে নিয়ে আবার হেসে 
বললেন, “বাগানের মধ্যে গিয়ে ফুল তুলবে ? 

অমনি স্থপারিশ্টেণ্ডেট অনঙ্গবাবু বললেন, “তোমরা বাগানে ঢুকো না, 
খবরদার । এক কাজ কর, প্রাচীরের বাইরে এ দেখ কত স্থলপদ্ন, রঙ্গন, 
জবাফুল ফুটে রয়েছে, গেটটায় অনেক অপরাজিতা ফুটে আছে। এগুলো 
তোমর] তুলে নাও গে, অনেক ফুল হবে তোমাদের ।' 

আমর] তার উপদেশ শুনলাম বটে, কিন্তু সেখান থেকে এক পা-ও নড়লাম 
না, কারণ আমর তো জানিই প্রাচীরের বাইরে যে অপর্যাপ্ত ফুল ফুটে রয়েছে 
তাতে দুই-তিন ঝুড়ি বোঝ।ই হয়ে যায়; বিশেষ, প্রাচীরের বাইবের ফুল সংগ্রহে 
সেই শরতের ব্রাঙ্গমূহূর্তে ভয় ভাবনায় ঘেমে উঠব কেন? অমর] একটি 
কথাও না বলে চুপ করে দাড়িয়ে একবার বাবুমশায়ের দিকে একবার বাগানের 
মধ্স্থ গোলাপগুলোর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম, সেখান থেকে 
নড়বার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করলাম না। তাদের পথরোধ করে নীরবে দীড়িয়ে 
রইলাম। 

শিশুপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ আবার উচ্চহাম্য করে উঠলেন; হেসে বললেন, 
“ওহে, ওদের গোলীপফুলের লোভ, পে লোত কি স্থলপন্মে মেটাতে পারে? 
তোমর] গোলাপফুল চাও তো? বেশ তো- তোমরা বাগান থেকে তুলে নাও 
গে, কিন্ক দেখো, যেন গাছটাছ ভেডো না" । এই বলে পরমন্নেহে আমাদের 
কারো মাথায় হাত দিয়ে, কারো পিঠ চাপড়ে, অপরূপ হাপিতে মুখখানি 
ভবিয়ে বললেন, 'যাঁও, তোমরা ফুল নাও গে?। 

রবীন্দ্রনাথ দীঘি ধার দিয়ে চলে গেলেন। মলীর হেফাজতে আমরা 
সেদিন তো বটেই, পর পর আরও দুই দিন প্রচুর গোলাপফুল তুলে মনের সাধ 
মিটিয়েছিল।ম, নিয়ে নিবিবাদে। 

্বপ্ন দিয়ে তৈরি মহাকবির বড় সাধের পবিত্র তপোবন সেই কুঠিবাড়ি, 
কুঠিবাড়ির গোলাপবাগান আর নেই, সেই হ্থখস্থতিময় বালাকালও আমর! 
হারিয়ে ফেলেছি। 


লাল! পাগলা 

শিলাইদহ থেকে কালো! পর্ধন্ত যে রাস্তা আছে, মেইবারই সেটা নতুন তৈরি 
হুল। রবিবাবু একদিন বিকালে সেই নৃতন রাস্ত| দেখতে দেখতে কোমরকীদির 
কাঁলীবাড়ির আর একটা নৃতন রান্তার সংযোগ পর্যন্ত এসেছেন। সঙ্গে কয়েক- 
জন বিশিষ্ট কর্মচারী আছেন। এমন সময় এক পাগলা এসে তার পায়ে হাত 
“দিয়ে প্রণাম করে বলল, হুজুর, মেলাম'। 








লালা পাগলা 


বাবুমশাই কথায় কথায় তার দিকে তেমন লক্ষ না করায় সে আর একবার 
সেইভাবে সেলাম করে বলল, “হুর, পাগল বলে আমার ঘেলামট1 নিলেন 
না। আমি হুজুরের পের্জা নই ?' 


১৭৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বাবুমশাই চমকিত হলেন, বললেন, “বেশ বেশ, তোমার সঙ্গে তো আলাপ 
হয় নি) চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই।” 

লালা পাগল! বাবুমশায়ের সঙ্গে চলতে চলতে খুব গল্প জুড়ে দিল; ছড়! 
কেটে বলতে লাগল, “হুজুর, আমি নাকি পাগল, যার] আমায় পাগল বলে 
তারা সব ছাগল; । হিঃ-হছিঃ করে হেসে আহলার্দে আটখান। হয়ে লালা আবার 
ছড়া কাটল-_ 

হুজুর, আমি হচ্ছি পাগল, 
আমায় দেখে গায়ের লোকের মাথায় ধরে গোল। 
1লা এই রকম ছড়া বলে, আর হো-হে। করে হাসে। সঙ্গে সঙ্গে কোমরে 

জড়ান গামছাখান। বার বার মাথায় বীধে আর হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে মহাক্ফষৃতিতে গল্প শুক করে--হুজুর, আমি অনেক মজাদার ছড়া জানি, 
নিরিবিলি পেলে হুজুরকে শোনাব। আমায় যর্দি ওর] ছড়া কাটতে আর নাচতে 
নিষেধ ন| করে, তবে আমি দশ ঝুড়ি মাটি কেটে এ রাস্তায় ফেলতে পারি।' 

বাবুমশাই হেসে বললেন, “তোমার ছড়া আমি শুনব। আচ্ছা, কাল তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করে]।; 

পরদিন প্রাতঃকালেই লাল! পাগলা কোথা থেকে প্রকাণ্ড লম্বা একট! 
বোম্বাই আখ (গাগুরি ) ঘাড়ে করে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে বাবু- 
মশায়ের বোটের কাছে এসে হাজির। রবীন্দ্রনাথ তখন বোটের ছাদে বসে 
ছিলেন। লেঠেলরা যেমন করে মাথার উপর লাঠি ঘুরোয়, আখখানা তেমনি 
করে ঘুরিয়ে বাবুমশায়কে লম্বা সেলাম ঠূকে লালা আরম্ভ করল, “হুজুর বাহা- 
ছুরের সেবার জন্যে কী সুন্দর বোদ্ধাই কুহ্ছর এনেছি__ভারি মিটি ? হুজুর, সেব! 
করবেন। বলেই আখখানা বোটে রেখে তীরে কতকগুলে। বালি গাদা! করে 
তার উপর বসে বলল, “হুজুর, আমার উপর কি হুকুম হয়? 

যেন কতদদিনের পুরানো বন্ধু! বাবুমশাই বোট থেকে নেমে তীরে এসে 
তার সামনে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে লালার সব পরিচয় জেনে নিলেন। তার 
পর লালা খুব হেসে নিয়ে নদীতে নেমে হাত-মুখ, দাঁড়ি-গৌফ বেশ করে ধুয়ে 
গামছ] দিয়ে মুছে সামনে এসে রবিবাবুকে প্রণাম করে বলল, 'আজ আর 
আমায় পাগল বলে কে? আমি লালচাদ মালুখে*। 
_*: চাষিদের বৈষয়িক অবস্থা ভাল হলে তাদের উপাধি হয় মালিখা বা 'মালথে'। তোজের' 
ধ্যবস্থাপককে ও মালধে বলে। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ লাল! পাগলা ১৭৭ 


রবীন্দ্রনাথ হেসে বল্লেন, “তোমার পদ্য শোনাও-_” 
লালা হাতজোড় করে গামছ] গলায় জড়িয়ে ছড়া জুড়লো-__ 
সত্যি কথা হুজুর, 
আমি আপনার মুজুর। 
পাকা-দদাড়ি ধরে 
মিথ্যে কথা কব কেমন করে? 
দয়াল বিনে মবাই যেতাম মরে। 
বাবুমশাই হাসতে হাসতে লালার অনেক ছড়া শুনলেন, গল্প করলেন । 
শেষে লালা বলল, “হুজুর, আমার একট] নালিশ আছে ; এই দুরস্ত শীত-_ 
দেখছেন তো বড় কষ্ট । একখাঁন। কাপড় পেলে গায়ে দিয়ে বাচি।' এই বলে 
হি-হি করে হেসে পরিধেয় ময়লা কাপড়খানা দেখাল। 
বাবুমশাই তাঁকে একখানা র্যাগ বোট থেকেই দেবার হুকুম দিলেন। 
সেখান! পেয়ে লালা আনন্দে আটখান হয়ে খুব একচোট হেসে নিল। 
তারপর সেট! একবার গায়ে, মাথায় জড়াল, একবার বগলে করল, তারপর 
সেটাকে ভাজ করে বালির টিপির উপর রেখে বারবার বাবুমশায়ের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতে লাগল । 
বাবুষশাই গল্পে গল্পে লালার সমস্ত অবস্থাটা বেশ করে জেনে নিয়েছেন যে, 
বাড়ির লোকে ওকে মাবে, থেতে দেয় না। তাই তিনি বোটের লোকদের হুকুম 
দিলেন্‌ যে, লাল। যেদিন বোটের কাছে আসবে সেদিন বোটেই খেতে পাবে। 
তারপরে লাল প্রায়ই বাবুমশায়ের বোটে এসে ছড়া কাটত আর পাগলামি 
করত। বাবুমশাইও খুব গল্প করতেন আর উপভোগ করতেন। তার কাছে 
লালা দিব্যি করল যে, মে মরে গেলেও আর গাঁজ] খাবে না, কিন্তু তামাক 
খাবে। গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দেওয়ায় লাল! বছরখানেকের মধ্যে ভাল হয়ে 
গিয়েছিল। 
কি শীত, কি গ্রীক্ম--সব সময় লাল! বাবুমশায়ের দেওয়া সেই র্যাগখান! 
গাঁয়ে জড়িয়ে মহানন্দে গীয়ে গায়ে চীৎকার করে বক্তৃতা করে বেড়াত, আর 
সদর্পে সবাইকে ডেকে বলত, “হু ছু বাবা! আমি রোজ রোজ বাবুমশায়ের 
বাড়ি নেমন্তন্ন খাই । লাল! মিঞা সোজা! লোক নয়। আমি আগের জন্মে রুমের 
বাদশ। ছিলাম,মরে মানুষ হয়েছি; এবার মরে বাবুমশায়ের ছেলে হয়ে 
জন্সাব। ফের আমায় পাঁগল বলে ঘেন্না করলে ঠাঁস্‌ করে এক চড়, হ্যা? 
১২ 


১৭৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


লাল! এইভাবে অনেকদিন উদ্দাম লীলা! করে বেড়াল। কিন্ত বাবুমশায়ের 
কাছে যখন সে থাকত, তখন খুব কম পাগলামি করত। বাবুমশাই তার 
আখ খেয়েছেন শুনে সে এমনই খুশি হয়েছিল যে, একদিন অনেক দুর থেকে 
সে প্রকাণ্ড ছুটে! বাতাবি লেবু কাধে নিয়ে নাচতে নাচতে বোটে এসে হাজির। 
তার বাঁতাবি লেবু না খেলে বাবুমশায়ের রক্ষা ছিল না। প্রায়ই জিজ্ঞাস! 
করত, হুজুর, লেবু থেয়েছিন্‌ তো? সত্যি খেয়েছিল? কেমন? মিটি না?" 
সে শেষে “আপনি” ছেড়ে 'তুই" বলা সুরু করেছিল। বাবুমশাই তাকে 
ঝড় ভালবাসতেন । 
লাল। পরে ভাল হয়ে গিয়েছিল। তার ছড়া সেকালে গ্রামের রাখালের! 
গাইত; এখন অনেকেই ভুলে গেছে। একটা মাত্র ছড়া এখনও কারো কারে 
মুখে শোনা যায়__ 
আমার দয়াল জমিদার 
(হায়) নাই তুলনা তার। 
তার মুখখানি হয় চাদের নাগাল 
হাত ছুটি মোনার। 


ভগ্গিনী নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ 


রামকৃষ্ণ-বিবেকা নন্দ-শিষ্ব! ভগিনী নিবেদিতার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঞ্ুলি 
দিয়েছেন তা বাঙালি পাঠক-প[ঠিকা, বিশেষত ববীন্দ্র-সাহিত্যানরাগীর। 
পড়েছেন।* কি ্ত্রে কি ভাবে তগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তার পরিচয় হল, 
সে বিষয়ও রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে লিখেছেন। প্রাত:ম্মরণীয়। ভগিনীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের একটি কাহিনী আমার সৌভাগ্যক্রমে সংগ্রহ 
করতে পেরেছি। এই কাহিনীটি নানা দিক থেকে মূল্যবান, আমাদের মত 
মেকুদগুহীন পরমুখাপেক্ষী জাতির পক্ষে । 

ভারতবর্ধকে জানতে চেয়েছিলেন অনেক বিদেশী ম্বাধীন জাতির নরনাবী। 
__* রবীন্ররচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ড 'ভগিনী নিবেদিতা ।' রঃ ধড়বিংশ-খও্ড 'পখের সঞ্চয়", 
ধার পূর্বপঞ্র পৃ. ৪৬৫ 
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আধুনিক যুগে তাদের মধ্যে ন্ইভিস্‌ যুবক হ্যামারগ্রেন্‌, ইংরেজ এওুজ, পিয়ার্সন, 
ভগিনী নিবেদিতা, আযানি বেশাস্ত, মীরা বেন এবং আরও কয়েকজন উল্লেখ- 
যোগ্য । তারা সমস্ত ভেদবুদ্ধির অতীত হয়ে বুঝেছিলেন, 'জগতের মাঝে এক 
জাতি আছে, সে জাতির নাম মানুষ জাতি ।” তাদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় 
হিন্দুর ধম পর্যস্ত গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হলেন বামকুষণ- 
বিবেকানন্দ-শিষ্কা প্রাত:ম্মরণীয়৷ ভগিনী নিবেদিতা । বাঙালি পাঠক জানেন, 
শিল্পাচার্য অবণীন্দ্রনাথের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'ভারতমাতা” চিত্রের পরিকল্পনায় এই 
তপন্থিনী সন্গ্যামিনীর দান কতখানি এবং প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিক্প- 
কলার সঙ্গে এই মহীয়সী মহিলার কি গভীর পরিচয় ছিল! 

রবীন্দ্রনাথ রামকুষ্চ-বিবেকানন্দের সমসাময়িক হলেও তাদের সংশ্রবে বা 
প্রভাবে বিশেষ প্রভাবান্বিত হন নি নিজের বিশিষ্ট মতবাদের জন্য; কিন্ত 
তিনি সন্গ্যাসিনী নিবেদিতার অন্তরের গ্রজ্ঞা ও এশ্বর্ষে আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে 
বিশেষভাবে মিশেছিলেন এবং তাকে নিজের জমিদারিতেও নিয়ে গিয়েছিলেন। 

১৩০৯ কি ১৩১০ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসাধনার সঙ্গে পল্লীজীবনের 
উন্নতির নান! চিন্তায় ও কাজে লিপ্ত ছিলেন, তখন তাঁর আমন্ত্রণে ভগিনী 
নিবেদিতা এবং আরও একজন আমেরিকান (1?) মহিল। ( ঠার নাম জানতে 
পারি নাই) শিলাইদহে গিয়েছিলেন এবং প্রায় ১৫।২* দ্িন শিলাইদহে ছিলেন। 
প্রত্যক্ষভাবে এই বিষয়টি যিনি জানেন এবং যিনি নিজে ভগিনী নিবেদিতাকে 
সঙ্গে নিয়ে গ্রাম পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে নানা আলোচনা 
করেছিলেন, তার মুখ থেকেই এই সতা কাহিনীটি সংগ্রহ করেছি।* 

তখন শীতকাল । সেদ্দিন ভোবে যখন সবে মাত্র জবাকুহুমসঙ্কাশ হুর্যদেব 
শীতের কুয়াশা ভেদ কৰে গ্রামের শান্ত শ্যামল শোভাকে জাগিয়ে তুলছেন, 
সেই সময়েই গ্রামের মাঠেও যেন একটি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব দেখা গিয়েছিল। 
চাষিরা তাদের বলদ নিয়ে লাঙল কাধে মাঠে বের হতেই সেই অপূর্ব দৃশ্ঠ 
দেখতে পেল। মাঠের মধ্যে সুপরিচিত হলুদ রংয়ের জোব্বা পরে রবীন্দ্রনাথ 
বেড়াচ্ছেন, আর তার পাশে গেকুয়া রঙের গাউন পরে তথকাঞ্চনবর্ণী এক 
সন্গ্যাসিনী, মাথায় তার সোনালী চুল চূড়।র মত খোপা করে বাধা, বগলে 
একগোছ। ডাল সমেত ধবধবে সাদ গন্ধরাজের গুচ্ছ, সঙ্গে আরও একটি 
শ্বেতাঙ্গিনী বিদেশিনী ধবধবে সাদা গাউন পরে এক হাতে ছাতা নিয়ে তার 

* জক্গিপারগ্রন চৌধুরীর নিকট থেকে লংগৃহীত ৷ ইনি কিছুদিন হল পরলোক গষন করেছেন। 


১৮০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পাশে ধীরে ধীরে বেড়াচ্ছেন। চাষির] সেই ভোরে এ অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখে আর 
চোখ ফেরাতে পারল না, তক্তিতে বিহ্বল হয়ে দর থেকে প্রণাম করল। 

যে চাষিটি লাঙল কীধে নিকটেই স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়েছিল তাকে রবীন্দ্রনাথ 
কাছে ডাকলেন। সেবেচারি তখনও ভয়-সম্রমে অভিভূত; কাছে আসতে 
সাহন পাচ্ছে না দেখে সন্গ্যাসিনী একটু হামলেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে 
সঙ্গিনীদের নিয়ে চাষিটির কাছে এগিয়ে গেলেন। চাঁষিটি যেন হঠাঁৎ আকাশ 
থেকে পড়ল । সে কাধের লাঙল নামিয়ে সসন্ত্রমে প্রণাম করল । 

সন্গাসিনী হামিমূখে জিজ্ঞাসা করলেন, “টোমার নাম কি? বাড়ি কোন 
গ্রামে?" স্তম্ভিত চাষিটি আরও অবাক হয়ে গেল। একে মেমসাহেব, তাতে 
আবার গেকুয়া-পরা সন্গ্যাসিনী-- এই-ই যথেষ্ট অভাবনীয়, তার উপরে আবার 
বাংলায় কথা কইলেন। বেচারি দিশাহারা হয়ে গেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বললেন, “তোমার বাড়ি বোধ হয় শ্রীকোলে ? তোমার নামটি কি বল? 
উনি জিজ্ঞেন করছেন । 

চাঁষির তয় দূর হল এইবার। সে সহজ ভাবে কথার উত্তর দিল। ভগিনী 
সৌজ! বাংলায় তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। অন্য যে চাষির] এ সময়ে মাঠে 
বেরুচ্ছিল তারাও ব্যাপার দেখে এগিয়ে এল তাদের কাছে। কথ! চলল 
তাঁদের সঙ্ষে বেশ খোলাখুলি তাবে । মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ কোন কোন 
বিষয় নিবেদিতাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলছিলেন । আলোচনা চলল কি চাষ 
হবে, লাঙল চালানোর কি কায়দা, কি ফল হবে শীতকালে, রবিশশ্য কাকে 
বলে, মাটির বড় বড় টিল কি করে গুঁড়া করা হয়, মই দিয়ে চাষ করায় জমির 
কি উপকার হয়, ইত্যাদি । শিলাইদহের মাঠে বড় বড় আখের ক্ষেত দেখে 
ভগিনী নিবেদিতা খুব খুশি হলেন, আখের রুল, আখের গুড় ইত্যাদি বিষয়ে 
অনেক প্রশ্ন করলেন, এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় চাষিদের সব কথা তিনি 
বুঝবার চেষ্টা করলেন। 

ইতিমধ্যে চাবিদের কয়েক জোড়! বলদ সেইখানে জড় হয়েছিল। ভগিনী 
হাসতে হাসতে দৌড়ে গিয়ে এক জোড়া স্থঠাম বলদের গায়ে মুখে, গলকঘলে 
হাত বুলিয়ে তাদের আদর করতে গেলেন । বলদ ছুটে! তো তাদের সাজগোজ 
দেখে ঘাবড়ে গেল, গোল গোল চোখ দুটো পাকিয়ে ফোস ফোন করতে 
লাগল। চাঁষিটি চুম্কুড়ি দিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে তাদের শাস্ত করল এবং 
তারাও ভগিনীর আদর পেয়ে একদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। পীচ- 
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ছয় জন চাধি তখন সেখানে এসেছে । মেম বললেন, “তোমাদের বাঁড়িতে 
বেড়াতে যাব, তোমাদের সঙ্গে আলাপ করব।” চাষিরা আনন্দে আত্মহারা! 
হয়ে গেল। 

খানিক বেলা হল। শীতের রোদ, তাই রোদট৷ বড় মিষ্টি। রবীন্দ্রনাথ 
ভগিনীদের নিয়ে একটা আল-পথ ধরলেন, দুধারে চষা ক্ষেত। একটু দূরেই 
কীদাবাড়ির খুব প্রকাণ্ড বট গাছটা দেখা! গেল। ভগিনী বাবে বারে এ বিরাঁট 
বনম্পতির দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বলতে লাগলেন, 'হাঁউ 
ভিভাইন, হাউ ম্যাজেন্তিক 1, ইংরেজি বাংলায় মিশিয়ে তাদ্দের তিন জনের 
আলাপ হল অনেক। চাষির! দূরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, তাঁরা অনেক দুর 
পর্যন্ত হেটে চললেন । 

তার পরের দিন ভোরে ববীন্জরনাথের কাছারির জনৈক আমলা দক্ষিণা- 
রঞ্জন চৌধুরীর ডাঁক পড়ল রবীন্দ্রনাথের বোটে। দক্ষিণাবাবুকে রবীন্দ্রনাথ 
ডেকে বললেন, “কাল থেকে এব! ছুজনে গ্রাম দেখতে আরম্ভ করবেন ১ গ্রামে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে পল্লীর গৃহস্থ চাবি, তাতি, কামার, কুমোর, জেলেদের বাঁড়ি 
গিয়ে তারা কি ভাবে থাকে, কি করে তারা খায়-পরে, কি তাদের পেশা-_এ 
সব বেশ করে দেখিয়ে দেবে। জান তো, ইনি হলেন ভগিনী নিবেদিতা-_ 
রামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দের শিলা! ।' 

দক্ষিণাবাবু তার পরদিন থেকেই ভগিনীদের নিয়ে নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে 
বেড়াতে আরম্ভ করলেন। 

রওনা হয়েই ভগিনী নিবেদিতা আর অজ্ঞাতনামা বিদেশিনী শিলাইদহের 
বুনো আর বিন্দিদের পাড়ার পাশেই কতকগুলো শৃয়োর আর ছাগল চরতে 
দেখে প্রশ্ন করলেন, “এ পাড়ার লোকের! কি সীওতাল?' বুনো আর বিন্দিদের 
পরিচয় পেয়ে তীর! পাঁড়ার দিকে এগিয়ে গেলেন। দেখতে ন! দেখতে বুনো 
আর বিন্দিদের ঘোর কালো! রঙের ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ি, যুবক-যুবতী তাদের 
দেখতে ঘিরে দাড়াল। ভগিনী হিন্দি বলতে চেষ্টা করে বুঝলেন তারা 
বেশ বাংলায় কথা কয়, তবে মাঝে মাঝে হবেক তো, বটেক, খাবেক না 
কেনে--এই সব বলে। 

মেম বললেন, এদের কথা তো খুব মিটি! তার! খুব হাসলেন, যখন এক 
বুনো যুবতী প্রিজ্ঞানা করল, “আপনি তুমি যাচ্ছেন কোথা ?' ূ 

খানিক দূর গিয়েই ছোট্ট্র একটা গ্রামের সীমানায় পড়ল নবীন প্রামাণিকের 
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বাড়ি। সেই বাড়ি থেকেই মেয়েদের টে'কি পাড়াবার তালে তালে ছুম-ছুম 
শব শোনা যাচ্ছে। হু্জনেই মেই শব্দটা মু্ধ হয়ে শুনে ওটা কিসের শব প্রশ্ন 
করলেন। ঢেঁকিতে গৃহস্থবাঁড়িতে ধান ভানে, চিড়া কোটে ইত্যাদি নান। 
বিবরণ শুনেই ভগিনীর খুব ইচ্ছা, এ বাড়ির ভিতরে যাবেন এবং মেয়েদের 
গৃহস্থালির সব কাজ স্বচক্ষে দেখবেন। 

নবীন সম্পন্ন গৃহস্থ। দক্ষিণাবাবু বাইরে বসে রইলেন, নিবেদিতা ও তার 
সঙ্গিণী একেবারে নবীনের অন্দরমহলে ঢেকিঘরের কাছে গিয়ে উপস্থিত । 
মেয়েরা তো দেখে হকচকিয়ে উঠল, কেউ বা দেড় হাত-লম্বা ঘোমটা টেনে 
তাদের দিকে হা করে চেয়ে বইল। ভগিনী নিবেদিতা পরিষ্কার বাংলায় এমন 
মধুর স্বরে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন যে, তারা পি'ড়ি পেতে লযত্রে 
তাদের দুজনকে বসতে দিল আর তাদের অজন্ত্র প্রশ্রের উত্তর দিতে লাগল। 

মেম ছুজনার জলপিপাসা পেয়েছে । দক্ষিণাবাবু ইঙ্গিত করতেই নবীন 
ছুটে! ডাব পাড়িয়ে কেটে দিল। ডাবের জল খেয়ে ভগিনী নিজে ঢেকিতে 
পাড় দিয়ে দেখলেন। ধান থেকে চাল, চিড়ে, মুড়ি কি করে তৈরি হয়, চিড়ে 
মুড়ি থেকে কি কি দিয়েকি উপায়ে কি কিথাবার তৈরি করে, তারা এই সব 
প্রশ্নের উত্তরে তাদের অশিক্ষিত ভাষায় ও ভাবে অনেক কথা বলল। ভগিনী 
কিছু কিছু লিখে নিলেন। একটি বৌ লাহস করে ছুটি চিড়ের মোয়! দেখাল; 
ভগিনী সে ছুটি সাগ্রহে তার ব্যাগে পুরে নিলেন। মেয়েরা নাড়ু ইত্যাদি 
অনেক কিছু তাদের দিতে চায়। ভগিনী অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে যত পারলেন 
সঙ্গে নিলেন। গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ের] তাদের দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। তারাও সাহল পেয়ে তাকে প্রশ্ন করতে ছাড়ল না। আশেপাশের তিন- 
চারখানা! বাড়ির মেয়েরাও এসে ভগিনীর সহদয় বাবহারে মুদ্ধ হয়ে তাকে 
প্রণাম করতে লাগল। 

অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তার! ছুজনে ফিরবেন, এমন সময় নবীনের ছেলে 
'রাক্লাঘরের দাওয়ায় পি'ড়ি পেতে খেতে বসল । ভগিনী নবীনের ছেলের সঙ্গেও 
এক পত্তন আলাপ জঙিয়ে নিয়ে উকি মেরে যত দূর দেখা যায়_এঁ গৃহস্থ- 
বাড়ির রান্নাঘর, শোবার ঘর, গোয়ালঘর, ঢে'কিঘর, গকু-বাছুর সব দেখে নিয়ে 
হাপিমুখে বাইরে এলেন। সমস্ত পাড়াটা যেন ভক্তিতে বিহ্বল হয় গেল। 

বোটে ফেরবার সময় ভগিনী বাংলার চাষিমেয়েদের সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 
একবার বলেন, এর! খবির মেয়ে, আবার বলেন, আমরাই এদের সুখী করতে 
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পারিনি। আরও অনেক কথা বললেন যা বুঝবার মত বুদ্ধি জমিদারি 
সেরেস্তার আমলার ছিল না। 

তার পরের দিন ছুই বিদেশিনী তাদের পথপ্রদর্শকের সঙ্গে এক মুসলমান 
পাড়ায় গেলেন। সে পাড়ার সবাই তাতে কাপড়, গামছা, চাদর ইত্যার্দি বোনে । 
এ অঞ্চলে মূসলমান তাতিদের জোলা বল] হয়। ভগিনী নিবেদিতা একটি 
মেয়ের টানাকাড়ার রঙিন স্থতো! ঘুরিয়ে নেবার কৌশল ও ক্ষিপ্রতা দেখে 
অবাক হয়ে দাড়ালেন জাত-ব্যবসার কাঁজে বাড়ির মেয়েরাও যে খুব সাহায্য 
করে তা শ্বচক্ষে দেখে খুব খুশি হলেন । তাঁতের কারিগরের সঙ্গে তার খুব গল্প 
হল, কাপড়ে বা চাদরে কোন নকৃশ। বানাতে পারে কি না জানতে চাইলেন । 
তার অন্ত রকম তাত হলে নকশা! কাটতে পারে, জানাল। ভগিনীর 
আলোচনায় বোঝা গেল যে, তাত তিনি আরও দেখেছেন। 

সেই দিনই সন্ধার একটু আগে শ্রাম থেকে ফেরবার পথে বাধ! সড়কের 
ধারে একসঙ্গে ছুটে] একই বয়সের বট আর পাকুড় গাছের স্থন্দর শাস্তশ্র দেখে 
ভগিনী নিবেদিতা মুগ্ধ হয়ে এ গাছের ছায়ায় বসলেন। প্রথমেই তো 
সাবলাইম_-ডিতাইন বলে ছটিকে যেন নিজেব হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন করলেন । 
সেই দুটি গাছ অমন একসঙ্গে এক বয়সের কেন জিজ্ঞাসা করায় তাকে এ বট- 
পাকুড়ের ইতিহাল বল! হল-_-সেই গাছ ছুটির নাম “ষী ঘোষের বট গাছ? । 
মেকালের হিন্দুরা পরকালের পুণ্যসঞ্চয়ের জন্য খুব ধুমধাম করে ঢোল-ডগর 
বাজিয়ে, পুরোহিত ডাকিয়ে বট এবং পাকুড় গাছের ছুটি শিশু চারার বিয়ে 
দিতেন কোন বড় সড়কের ধারে, যাতে বড় হয়ে এ বৃক্ষদম্পতি শ্রাস্ত পথিকদের 
ছায়! দান করতে পারে, পাখিদের আশ্রয় দিতে পারে, বাতাসকে শীতল করতে 
পারে। ধারা খাটি পল্লীবাসী বা গ্রামের খবর রাখেন তারাই জানেন এই 
রকমের প্রবীণ প্রাচীন বিবাহিত বনম্পতি অনেক বড় বড় রাস্তার ধারে দেখা 
যায়। গ্রাম্য অশিক্ষিত হিন্দুব1! সেকালে এই বৃক্ষ-বিবাহকে মহ] পুণ্যকর্ম বলে 
মনে করতেন, এখনকার দিনে অবশ্য কুনংস্কার বা বাজে খরচ বলেই সর্বত্র 
গণ্য হয়। 

ভগিনী নিবেদিতা এ গাছের বিবাহের কাহিনী মন্তরমুঞ্ধের মত শুনে শ্রদ্ধায় 
তক্তিতে গাছের উদ্দেস্ট্ে দুটো! হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। অনেকক্ষণ 
ই! করে চেয়ে রইলেন এ স্ন্বর শ্যামল বলিষ্ঠ বন্পতির দিকে-_-যেন ধ্যানে 
কোন স্হান দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেল। কঝ্মলেকক্ষণ পরে “বড় সুন্দর, বড় 


১৮৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


মধুর 1, আরও ইংরেজি কথা উচ্চারণ করে দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাঁরা বোটের 
দিকে রওনা হলেন। খুব বড় বড় গাছ দেখলে ভগিনী মুগ্ধ হন-_-তা বেশ 
বোঝা গেল। শুধু মানুষে মাুষে নয়, মানুষে আর প্ররকৃতিতেও কী গভীর, কী 
নিবিড় সম্পর্ক, কী মধুর পবিত্র অনুভূতি !_এখানে বাংলার এই প্রাচীন 
এঁতিহোর সন্ধান পেয়ে তিনি মুগ্ধ হলেন। 

আর একদিন সকালে ভগিনী নিবেদিতা গেলেন শিলাইদহের বিখ্যাত 
গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দির-ও দেব-দর্শন করতে । আগেভাগেই খবর দেওয়া 
ছিল বলে বিগ্রহের পৃজকেরা মন্দিরের বারান্দায় বিগ্রহ্দম্পতিকে একট! কাঠের 
সিংহাসনে সাজিয়ে রেখেছিলেন । ছুই বিদেশিনীই বাইবে জুতো খুলে বিগ্রহকে 
প্রণাম করলেন মাটিতে হুয়ে। ছুই হাত পেতে বিগ্রহের চরণামৃতও পান 
করলেন। গোপীনাথের প্রাচীন মন্দির দুটি রাজ] মীতারাম রায়ের তৈরি, নৃতন 
মন্দিরটি রানী ভবানীর ঠতরি। মন্দির কটিই ভগিনী তম্নতন্ন করে দেখলেন। 
সেকালের নানা শিল্পকলার নিদশন রয়েছে সেই মন্দিরের পাতলা ইটগুলোতে। 
কয়েকখান। পুরোনো ভেডে-পড়া ইটও সযত্বে সংগ্রহ করে সঙ্গে নিলেন । 

হিন্দু-মুললমান সকল সমাঁজের গ্রামবানীদের বাঁড়িতে বেড়িয়ে ভগিনী 
নিবেদিতা নানা রকমের সেকেলে কাথা, ছেলেদের গায়ের দলাই, কুলে! 
ডালা, মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, বেতের কাজ-করা ও বাশের কাজ-করা 
পাখা, লাঠি অনেক সংগ্রহ করেছিলেন। তারা দুজন থাকতেন ছোট 'নাগর, 
বোটে। ববীন্দ্রনাথের বজরায় আসতেন প্রায়ই, আর আলোচন। ও তর্কও খুব 
চলত । রবীন্দ্রনাথ তখন অনেক সময়ে বোটে বসে গান গাইতেন। তাদের 
শোনাবার জন্তণ তাকে প্রায়ই গাইতে হত। একদিন একটি গান তিনি 
গেয়েছিলেন “প্রতিদিন আমি, হে জীবন-ম্বামী, াড়াব তোমারি সম্মুখে? । 
যতক্ষণ গানট। গাঁওয়। হল, নিবেদিতা চোখ বুজে হাত ছুখান! জোড় করে 
কোলের উপর রেখে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিলেন। 

ভগিনী দুজনেই বেশ বাংলা বলতে পারতেন। ভগিনী নিবেদিতার 
অন্ুগামিনীটির নাম ও পরিচয় সম্ভবত বেলুড় বরামক্চ-মঠের সঙ্গাসীরা বলতে 
পারবেন। রবীন্দ্রনাথ যখন জানতে পারলেন যে, ভগিনীরা গ্রাম্য খাবারের খুব 
তক্ত হয়ে পড়েছেন তখন তিনি আমলাদ্দের বলে তাদ্দের বাড়ি থেকে নানা 
রকম পিঠা, পরমান্ন, নাড়ু, মোয়া প্রভৃতি ভগিনীদের বোটে পাঠিয়ে দিতেন। 
নিজেদের বোটে অনেক বাজে ভগিনী নির্জনে ধ্যান-ধারণায় মগ্ন থাকতেন, 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাণা ; ভগিনী নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


আবার প্রায়ই জ্যোৎন্স| রাত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চবের মধ্যে বেড়াতে যেতেন। 
সেই সময়ে কয়েকজন জেলের সঙ্গে তাদের খুব আলাপ হয়। তারাও তাদের 
কীর্তন গান শোনাত। 

যেখানে তাদের বোট বাঁধা থাকত তাঁর কাছেই বুনোপাড়া। হামেশাই 
বুনৌপাড়ার মেয়েরা এ ঘাটের কাছে স্নান করতে, জল আনতে যেত। তাদের 
সঙ্গে ভগিনীদের খুব আলাপ জমে গিয়েছিল। তারা বলত, “সাধু মা১। 
তার। তাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে তাদের কাছ থেকে নারকেল, কলা, পেঁপে, 
ছাঁন! ইত্যাদি প্রায়ই নিয়ে আমত। শীতকালের খেজুরের রস, আখের 
টাটকা গুড়, সছ্য-দৌয়। গরুর দুধ রবীন্দ্রনাথ তাদের বোটে প্রায় প্রত্যহই 
পাঠাতেন। মাঝে মাঝে বাউল ফকির এসে তাদের নানা রকম গান শুনিয়ে 
যেত। বুনোপাড়ার ছেলেদের “অষ্ট-সখী” নাচগানও তারা একদিন শুনে- 
ছিলেন। পলী-অঞ্চলে ছেলেমেয়েদের নাম রাখা হয়-__-হুরি, কালী, দুর্গা, শিব 
ইত্যার্দি। এই সমস্ত নামকরণ দেশের অশিক্ষিতদের ধর্মভাবের প্রকাশক । 
নিবেদিত]! দেশের এই নরল ধর্মভাবের খুব সুখ্যাতি করেন, বলেন, “দেবজন্ম 
হক, দেশ বড় হক?। 

এই ভাবে প্রায় কুড়ি দিন শিলাইদহে থেকে পলীতে পল্লীতে পাড়ায় পাড়ায় 
ভগিনী বেড়াতেন। পল্লীমায়ের ন্মেহাঞ্চলে ভারতের সংস্কৃতি ও এঁতিহ কতখানি 
লুকান আছে তা এই নমন্তা সঙ্যামিনী বিদেশিনী হয়েও প্রাণের মধ্যে 
গ্রহণ করছিলেন। আমর] তথাকথিত বিদ্বান ব্যক্তির তার কতখানি খেশজ 
রাখি, তা আজ আমাদের জাতীয় জীবনেই প্রকাশ পাচ্ছে।* 


* দ্রষ্টব্য ৫ ভগিনী নিবেদিতার শিলাইদহ গমন সম্বন্ধে প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যাবে__ 

ক. 'দেশ' পত্রিকা ১৩৭৪ সালের ২২ অগ্রহায়ণে শ্রীশঙ্করী প্রসাদ বহ-লিখিত “নিবেদিতা র পত্রে 
রবীন্নাথ এবং প্রাসঙ্গিক তথ্য' প্রবন্ধে, পৃঃ ৫৫-৫৬৮ 

খ, 'রবীন্রনাথের শ্মৃতিকখ।'-_লেখিকা মতী লীল! সরকার ( উদ্বোধন পত্রিকা, কাঁ্িক 
১৩১৯) 


গ. পিতৃম্বতি ( রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর) পৃঃ ২৪৫-২৫৭। 


সাজাদপুরের পোস্টমাস্টার 


পাবনা জেলার সাজাদপুরে ( সাহাজাদপুর ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে জমিদার 
হিসাবে দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন। তীর ভ্রাতুণ্পুত্র গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র, অবনীন্তর- 
নাথের জমিদারি ছিল সাজাদপুর। তারা তিন ভাই সে সময় নাবালক 
ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ কালীগ্রাম ও হেমেন্দ্রনাথের পুত্রগণের 
উড়িষ্যার জমিদারির সঙ্গে সাজাদপুরের জমিদারি তত্বাবধান করতেন, 
মহধিদেবের নির্দেশে । | 

সে সময়টা ১৮৯০ থেকে ১৮৯৭ সাল কিংবা তারও কিছু পরে। 
তখন সাজাদপুর ছিল একটি অখ্যাত পল্লী । ঠাকুরবাবুদের চেষ্টায় এই গ্রামের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। সাবালক হয়ে গগনবাবু ও অবনবাবু অনেকর্দিন 
এইস্থানে বাস করেছিলেন এবং স্থানীয় উন্নতির জন্ত স্থানীয় ভদ্রলোকদের 
উৎসাহে ও উদ্মেগে উচ্চবিদ্যালয়, সমবায়-সমিতি, নাট্যসমিতি প্রস্ততি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। সাজাদপুর থেকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান! পত্র তার 
'ছিন্নপত্রে পাওয়া যায়, কিন্তু তীর মাজাদপুরের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
উল্লেখযোগ্য তথ্য জানা যায় না, বা আমি নিজেও দেখানে যাবার স্থযোগ পাই 
নাই। তবে সাজ্গাদপুরের জমিদারির কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মোকদ্দম] তার সময়ে 
হয়েছিল, তারও আভাস ছিন্নপত্রের কয়েকখাঁনা চিঠিতে পাওয়া যায়। 
(সাজাদপুরের পত্র, জানুয়ারি ১৮৯০, ছিন্নপত্র )। 

“হিতবাদী'র তাগিদে কবি যে সমস্ত ছোটগল্প লিখেছিলেন তার মধ্যে একটি 
গল্পের নায়ক 'পোস্টমাস্টার" যে সাজাদপুরেরই গ্রাম্য পোস্টমাস্টার ভদ্রলোকটি, 
একপ অন্মান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাজাদপুরের ঠাকুর এস্টেটের 
অতি পুরাতন প্রবীণ পেশ কার (ম্যানেজার পদবীর পরবর্তী সেকেওড অফিসার 
পদ) হারাণচন্ত্র পিংহরায় তার মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে এই পোস্টমান্টার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত তথ্য বলেছিলেন সেই তথ্যাদি অবলম্বনেই এই কাহিনী 
লিখছি ।* 


* হারাণচন্ত্র সিংহ্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমবয়ক্ক ছিলেন। তিনি বিপ-বৎসরের উপর 
সাজাদপুর ঠাকুর কাছারিতে চাকরি করে অতি বৃদ্ধকালে অবদর গ্রহণ করেন। তিনি সেখানে 
“চারাপ, পেশ.কার' নামে খ্যাত । দেশবিভাগের সময়েই তিনি পরলোক গমন করেন । 
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সাজাদপুরে দোতলা] ঠাকুরভবনের একতলার এক কোণে ছোট্ট এক 
কুঠরিতে গ্রাম্য পোস্টমাস্টারের আপিস। তিনি সেই কক্ষে শুতেন, থাকতেন 
আর নিকটবর্তী একখানা ছোট্র দৌচালাঘরে রান্নাবান্না করে খেতেন। 
রবীন্দ্রনাথ থাকতেন আর আপিল করতেন এ বাড়ির দোতলায়। রবীন্দ্রনাথ 
তখন ত্রিশ বছরের তরুণ, রীতিমত কর্মঠ উৎসাহী জমিদার । পোস্টমাস্টার 
মশাইও তরুণ, কবির. চেয়ে দু একবছবের বড়। ভদ্রলোৌকটি ছিলেন 
আত্মভোলা, বাতিকগ্রস্ত ও গল্পবাগশ। তিনি ববীন্দ্রনাথকে যত রাজ্যের 
আজগুবি গল্প বলতেন, অদ্ভুত সব প্রশ্ন করতেন, আবার নিজেই সে সব প্রশ্নের 
সমাধান করে কবি-জমিদারকে চমক লাগিয়ে দিতেন ; যেমন, গঙ্গাজলের ভক্ত 
গঙ্গাতীরবর্তা কাউকে মৃত আত্মীয়ের হাড়ের গুড়ো খাওয়ালে আত্মীয়ের 
গঙ্গালাভের ফলপ্রাপ্ধি হয়ে যায়। তার ভাগারে এই ধরনের অদ্ভুত তথ্য ছিল 
বোঝাই। কৰি কৌতুহলী হয়ে বিনা তর্কে শুনে যেতেন আর হাসতেন। 

সাজাদপুর স্থানটি ছিল হৃধামামার দেশের সামিল। সেকালে একমাত্র 
নর্দীপথ ছাড়া সেখানে যাতায়াত ছিল অত্যন্ত কষ্টকর। কবি-জমিদার সেজন্ত 
অবসর-বিনোদনের সঙ্গীসাথী কাউকেই পেতেন না। অগত্যা এই গল্পবাগীশ 
যুবক পোস্টমাস্টার বেশ অন্তরঙ্গভাবেই কবির সান্নিধ্য পেতেন। কথাবাতায় 
ও ব্যবহারে ভদ্রলোকের সারল] কবিকে মুগ্ধ করত। 

সেকালের অল্প বেতনভোগী গ্রামা শাখা পোষ্টাপিসের পোস্টমাস্টারের 
নামটা ঠিক জানা! নেই। তিনি ছিলেন অবিবাহিত, কলিকাতার কাছেই 
ছিল তার নিবাদ, অল্প-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কলিকাতাবাসী যুবক । স্থদূর পাবন! 
জেলার সাঁজাদপুর গ্রামে তিনি যেন নির্বাসনদনণ্ড ভোগ করছিলেন প্রায়ই খুব 
আক্ষেপ করতেন। কবি তাকে পলীবামের উপকারিতা বুঝাতেন। তার সে 
সমস্ত উপদেশ ভদ্রলোক শিরোধাধ করে নিয়েছিলেন। কবির দেখাদেখি 
সময় পেলেই তিনি নদীতীরে, মাঠে বেড়াতেন। গ্রামে কেউ আহাবের নিমন্ত্রণ 
করলে খুব খুশি হতেন। কারণ তাঁকে ছুবেল! হাত পুড়িয়ে রান্নাবান্না করে 
খেতে হত। এই অস্থবিধাটা তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই জানাতেন। এর ফলে 
জমিদারবাবুর উপদেশে আমলাবাবুর] মাস্টারমশায়ের বাল্নাবান্লার কাজের জন্ত 
একজন অনাথ বিধবাকে ঠিক করে দেন। বিধবাটি ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে যা হোক 
কোনরকম একটা আশ্রয় পেয়ে মাস্টারমশাইয়ের যাবতীয় সাংসারিক কাজ 
করে দিত। ছুবেল! খাওয়াথাক৷ বাঁদে আর্থিক সাহাষ্যও পেত। পোস্টমাস্টার 


১৮৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


গল্পে 'রতন' চরিত্রটি চিত্রিত হয়েছে এই বাঁধুনি নারীটির হৃত্রে এবং তা বূপাস্ত- 
রিত হয়েছে অপূর্ব মধুব কল্পনা-ম্পর্শে। নির্মলচরিত্র খেক়ালি পোস্টমাস্টারকে 
গ্রাম্য বালিকা রতনের সংস্পর্শে এনে কবি অপূর্ব বসঘন সাহিত্য হুষ্টি করেছেন। 

রান্নার অস্থবিধার অন্থযোগের জন্ত কবি তাঁকে মাঝে মাঝে খেতে 
বলতেন। বাবুচি গফ্ুরের হাতে খেতে তার আপত্তি ছিল না, তবু 
জাতিনাশের ভয়ে গোপন রাখতেন এবং নিমন্ত্রিত হওয়ার জন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতেন। রাঁধুনি নিযুক্ত হবার পর তিনি বেশ আয়েসে দিন কাটাতেন 
এবং কবির সান্লিধালাভের বেশি স্থযোগ পেয়েছিলেন । 

পোস্টমাস্টার মশাই নান! অভিযোগ এনে কবির কাছে পরামর্শ চাইতেন। 
তাঁর প্রথম অভিযোগ, সরকার এত কম মাইনে দেয় কেন? ভাগ্যিস তিনি 
অবিবাহিত, নইলে বাড়িতে এই সামান্য টাঁক৷ মনিঅর্ডার করলে বড়দাদার 
অন্তহীন অভিযোগে তিনি ধরাশায়ী হতেন। দ্বিতীয়ত, সাজাদপুর থেকে 
বদলি হয়ে কলিকাতার কাছাকাছি চাকরি পাবার জন্ত কি তছির করা যায়? 
কবি-জমিদার এই ছুটি বিষয়ে তদ্ধিরের পথ বাতলে দিতেন, কর্তৃপক্ষকে 
দরখাস্ত করতে উপদেশ দিতেন। সংসারের খুঁটিনাটি সবই তিনি কৰি- 
জমিদারকে অকপটে প্রকাশ করতেন। আর বলতেন, তার দাদা মাঝে মাঝে 
তার বিবাহ স্থির করেন। ভিনি আপন্তি করলে দাদা পত্রে উপদেশ দিতেন 
যে, বিয়ে করলে বধুর কল্যাণে তীর চাকরির উন্নতি হবে, কারণ শাস্ত্রে লেখে 
শ্রীভাগো ধন'। দাদ| ইস্কুলমাস্টারি করেন কিনা তাইতেই এরকম পণ্ডিতি 
বুলি ঝাড়েন। তবে কি জানেন, মুনিধধির বচন ! তা কি কখনও মিথ্যা হয়? 
তবে কথা হচ্ছে, আমাকে কোন্‌ ধনী কন্তা দান করবে? ধন উপার্জন তো 
স্্রীকরবে না, করব আমি। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত গ্রসঙ্গে তার সঙ্গে বুদিকতা! 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ একা এক। গান লিখতেন, গাইতেন। একট] এন্সরাঞ্জ ছিল তার। 
পোস্টমাস্টার তন্ময় হয়ে শুনতেন। স্থরবোধ না থাকলেও তিনি গান খুব 
ভালবাসতেন । এমন বিভোর হয়ে যেতেন যে, চোখ ছুটি বন্ধ করে গানট। 
শেষ পর্যন্ত শুনে পায়ে হাত দিয়ে পরমভক্কের মত তাঁকে প্রণাম করতেন। 
শেষে তিনি গল্পবাগীশি ছেড়ে প্রায়ই বলতেন আপনি গান করুন, আপনার 
গান শুনলে আমি জগৎসংসার ভুলে যাই। আমি মূর্খ মানুষ, অনর্থক বকে 
বকে আপনাকে আর বিরক্ত করব ন1। ্‌ 
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সতাই কিছুদিনের মধ্যে তিনি হয়ে উঠলেন অত্যন্ত গম্ভীর । কৌতুহলী 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন তার গল্প শুনবার জচ্য। তিনি এতে পরম 
সম্মাণিত মনে করতেন ॥ আমলাবাবুদের বলতেন, “আপনাদের বাবুমশাই মন্ত 
লোক। তার সঙ্গে গল্প করতে আমার কিন্তু এতটুকু সক্কোচ হয় না। তিনি 
যেন আমার পেটের কথা টেনে বার করেন, মূর্থ বলে আমায় তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করেন না, আমিও আবোলতাবোল বকে যাই। তিনি অত বড় বিদ্বান 
বড়লোক, রাজাম|হ্ষ, তিনি আমার এ ধানাইপানাই শোনেন । তিনি যেন কী 
মায়ায় আমায় একেবারে জাছু করে ফেলেন, তাইতে হরদম বকে যাই । অনেক 
বড়লোক দেখেছি মশাই, কিন্ত এমন মহৎ বড়লোক কোথাও দেখি নি।, 

শেষে এমন হল যে, তিনি দোতলায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কক্ষে তাকে 
লেখাপড়ায় ব্যস্ত দেখে খানিক চুপ করে দীড়িয়ে থেকে নীরবে প্রস্থান 
করতেন। কবিতার ভাবখানা! টের পেয়ে বলতেন, “মাস্টারমশাই, বন্থন, 
বন্ন। আমার লেখা শেষ হয়েছে । এইবার আপনার গল্প শুনি । 

পোস্টমাস্টার বলতেন, “আপনি গল্প লেখেন, নভেল লেখেন, নাটক, 
পদ্চটগ্য কত কী লেখেন । আমি আর কি তুচ্ছ গল্প শোনাব আপনাকে । তার 
চেয়ে যদি দয়! করে একখান! গান করেন তাহলে বড় আনন্দিত হব। এমন 
গান আমি জীবনে কখন শুনি নি। এত যাত্রা, থিয়েটার, কীর্তন শুনি, কিন্ত 
আপনার মুখের গানের তৃলন খুজে পাই না। আমার কত বড় সৌভাগ্য যে, 
আপনার মত মহৎ ব্যক্তির দেখ! পেলাম। আপনি তো স্বর্গভ্রষ্ট দেবতা ।' 

পোস্টমাস্টারের ছুটি মঞ্জুর হয়েছিল। কিন্তু খামখেয়ালি তদ্রলোকটির 
বাড়ি যাবার তাঁড়া দেখা গেল না, খুব আনমনা তার ভাব। সেবারে তার 
বাড়ি যাওয়াই হল না কাজের কি গোলমালের জন্য । 

রবীন্দ্রনাথ সাজাদদপুরের কার্ধভীর ত্যাগ করে চলে আসবার সময় 
পোস্টমাস্টার মশাই বোটে তকে প্রণাম করতে এসেছিলেন। আমল! কর্মচারী 
ও প্রজাদের বিদ্বায়-সম্তাষণ শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন সেই গল্পপ্রিয় মানুষটি 
অশ্রসজল চোখে চুপ করে দীড়িয়ে আছেন। তখন কবি বলেছিলেন, চললুম, 
মাস্টারমশাই। আপনার কথ! আমার মনে থাকবে। যর্দি কখনও এখানে 
আসি আর আপনি ব্দলি না হন, তবে আবার দেখ! হবে। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করুন ।' 

বোট ছাড়লে পোস্টমাস্টার মশাই খালের ধারে বসে পড়লেন, তীর ছুই 
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চোখে যেন অশ্রুর করনা । এর পরেও প্রায় বছর খানেক তিনি সাজাদপুরে 
ছিলেন। পরে অ্স্থ হয়ে বাড়ি চলে যাঁন। গ্রামের সবাই তাঁকে ভালবাতেন। 

এই কাহিনীর মধো রতনের চরিত্রের কোনই আভান নাই। এটি 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার হ্ট্টি এবং অপরূপ, অতুলনীয় স্থ্ি। তিনি জমিদারিতে 
অনেকের কাছে অনেক গল্প বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। এইনব কাহিনী 
থেকে ইঙ্গিত নিয়ে তিনি যেপব গল্প লিখতেন তাদের প্রতোকটিতেই অপূর্ব 
চরিত্রন্থিব কাককার্য দেখাতেন। 

নৃতন সংস্করণ 'রবীন্দ্রজীবনী'তে কবির সাঁজাদপুরবাসের সামান্ত কিছু তথ্য 
প্রকাশিত হয়েছে। 'ছিন্নপত্র' পড়লে মনে হয় সেখানে কবির জীবন বেশ 
উপভোগ্য ছিল। ঢু:খের বিষয়, সাজাদপুরে তাঁর জীবনের কোন কাহিনীই 
জানা যায় ন]া। ছিন্নপত্রে সাজাদপুর থেকে লেখা কবির কয়েকখান] পত্রই খুব 
'কৌতৃহলোদ্দীপক, অথচ সেখানকার কোন সত্যকাহিনী আমাদের জানা নাই। 

সেখানকার 'জনপদবধূ” ইস্কুলের মাস্টারমশাইদের দরবার, খালের বর্ণনা, 
যমুনানদীর ঝড়ে মাবিমাল্লাদদের আল্লার দৌয়া, খালের ধারে বেদে-দারোগা। 
সংবাদ, মামলা-মোকদ্দমার সৃত্রে পুলিশের চর ও সাহেব হাকিমদের সঙ্গে 
মোলাকাৎ, মেখানকার কুঠিবাড়িতে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের অভ্যর্থনার সরস 
বর্ণনা-_ এগুলি এমন সরস, এমন জীবন্তভাবে পাঠক-পাঠিকাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে যেগুলি অপূর্ব গণসাহিত্য বলে মনে হয়। পল্লীচরিত্রের এমন 
অপূর্ব জীবন্ত মানবমনের গভীর রহস্পূর্ণ বর্ণনা আমাদের লাহিতো বিরল। 
লাজাদপুরেই “বিদর্জন” নাটকের জন্ম হয়। ভ্রাতুপ্ুত্র স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
উদ্দিষ্ট উৎসর্গপত্ত্রে দেখানকার পল্লীপ্রক্কতির যে প্রাণবন্ত ছবি ফুটে উঠেছে 
ত।র তুলন1 নেই। “বর্ণনাট1 করি শোন” বলে যে ছবি একেছেন, এমন সহজ, 
লরল, বর্ণনা কোথাও আজ পর্ধস্থ পড়ি নি-_ 

উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুষ্ক সেই জনপথ মাঝে, 
বহুকষ্টে ডাক ছাড়ি, চলেছে গোরুর-গাড়ি 
রিনিঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে। 


চক্দ্রময়বাবুর চাকরি 


কুষ্টিয়ার লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিল চন্্রময়বাবৃুর চাকরির ইতিহামটা খুব অভিনৰ না 
হলেও বেশ কৌতুকাবহ। 

সে প্রায় চল্লিশ-পর্চাশ বছর পূর্বেকার কথা। চন্দ্রময়বাবু তখন বি. এ. ও 
ওকালতি পাশ করে চোগা-চাপকান পরে হাকিমের এজলাস শোভিত করে 
নিজে বেশ ভাল উপার্জন করতে পারতেন, কারণ সে সময়ে উকিল মহলে এমন 
করে ভিড় জমে যায় নাই। কিন্তু তিনি অতগুলে৷ পরীক্ষা, বিশেষ, আইনের 
পরীক্ষায় পাশ করেও ওকালতি ব্যবসা পছন্দ করলেন না। তিনি চাকরির চেষ্টা 
করতে লাগলেন এবং এমন একজন মনিবের অধীনে চাকরি খুঁজতে লাগলেন 
ধার অধীনে মহুয্তত্ব ষোল আনা বজায় থাকে, আবার উপার্জন ও অভিজ্ঞতা, 
সব দ্দিক দিয়েই জীবনের স্থস্বাচ্ছন্দা লাভ হয়। তিনি এদেশের নামকরা! 
রাজা ও জমিদারদের কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা ও অভিপ্রায় জানিয়ে চাকরির 
জন্য দরখাস্ত পাঠালেন । অনেক দরখান্তের উত্তরই এল না। কেউবাতার 
এই অদ্ভুত সঙ্কল্পের জন্য একটু সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। 

মে সময়ে শিলাইদহ সদর কাছারির পেশকারের পদ খালি ছিল। শিলাইদহ 
জমিদারির পেশকারের পদদগোৌবব ম্যানেজারের নিচেই, আদালতের পেশকারেু 
মত মোটেই নয়। ম্যানেজারকে সদর নায়েব বলা হত, তার নিচেই ছিলেন 
পেশকার বা সেকেণ্ড অফিলার। চন্দ্রময়বাবু এই পদ প্রার্থনা করে কলিকাতার 
ঠিকানায় জমিদার রবীন্দ্রনাথের কাছে এক দরখাস্ত পাঠালেন। তার পরেই 
শিলাইদহ ঠাকুববাবুদের কাছারির ম্যানেজারের পত্রে জানতে পারলেন ষে 
তাকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কলিকাতা গিয়ে দেখা করতে হবে এবং এই 
চাকরির জামিন শ্বরূপ এক হাজার টাঁকা কাছারিতে আমানত করতে হবে। 

তিনি কলিকাতা রন] হলেন; সঙ্গে নিলেন তার ও তীর স্ত্রীর নামের 
পাচ শত টাঁক। করে ছুখান1 পোস্টাপিসের সেতিংস্‌ ব্যাঙ্কের পাশবই। 

কলিকাতা জোড়ার্মাকো। ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চন্ত্রময়বাবুর দেখা হল। 
কণিকাতার বড়লোক জমিদারদের সম্বন্ধে তার মনে যে একট৷ ধারণ। বদ্ধমূল 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তায়, শিষ্টশাস্ত মাঞ্জিত ব্যবহারে তা একেবারে 
বদলে গেল। জমিদারের অদ্ভুত প্রবলপ্রতাপান্ধিত বিলাসী স্বার্থমগ্ন অহঙ্কারী 
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মৃতির বদলে তিনি দেখতে পেলেন পরম স্পুরুষ, মাঁজিতকুচি, স্থশিক্ষিত, 
হদয়বান কবিকে । তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রময়বাবুর চাঁকরি খোঁজার বিশিষ্ট অভিপ্রীয়টাঁজেনে নিলেন ; 
তাকে জমিদারি-সংক্রান্ত ছু একটি বিষয়ে পরীক্ষাও করলেন। চন্দ্রময়বাবুর 
স্থগঠিত সুন্দর আকৃতি ও সরল আড়ম্বরহীন কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
'আমি এই ব্রকম লৌকই চাই। জমিদারি সেরেস্তার বহু যুগের কলঙ্ক মৌচনের 
জন্য তোমাদের মত স্থশিক্ষিত যুবকই আমি খু'জে বেড়াই । তোমীকে আমি 
শিলাইদহের পেশকারের পদে আপাতত ৫০২ টাকা বেতনে নিযুক্ত করলাম, 
মনৌযোগ দিয়ে কাজকর্ম করে প্রজার সঙ্গে ন্যায় ব্যবহারে রাজা-প্রজার সত্য- 
ধর্ম রক্ষা করে চলবে, ক্রমে তোমার বেতন বাড়বে ।* 

এই আদেশ দেবার পরে রবিবাবু বললেন, “শিলাইদহে শৈলেশ আছে, 
মে শিক্ষিত, তার সঙ্গে তোমার বেশ মিল হবে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
তুমি তাদ্দের সঙ্গে মিলেমিশে কাজকর্ম করবে? শুধু জমিদার নয়, প্রজার 
মঙ্গলের জন্যও সর্বদ1 চেষ্টা করবে। আমি তোমাদের মত সুশিক্ষিত যুবকদেরই 
জমিদারির কাজে পেতে চাই ।” 1 

তারপর চন্দ্রময়্বাবু রবীন্দ্রনাথের টেবিলে পাচ শত টাকার ছুখাঁনা 
পোস্টাপিসের পাশবই রাখতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ পাশবই কিসের ? 

চন্্রময়বাবু বললেন, “আমার চাকরির জামিন বাবদ এক হাজার টাকার 
পাশবই । এই টাকা জামিন লগবে, আমি এই রকমই আদেশ পেয়েছি ।; 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, এর আর দরকার নেই। এ পাশবই তুমি ফেরত 
নিয়ে যাও। চাকরির আবার জামিন কি!) 

এইখানে একটা কথা বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথের সময়ে ঠাকুর জমিদ্বারিতে 


* “কুষ্টিয়ার উকীল চন্ত্রময়বাবুর সঙ্গে কি আপনার আলাপ হইয়াছে? লোকটি অত্যন্ত 
সংগ্রকৃতি ও শান্ত। তাহার প্রতি সেখানকার সকলেরই শ্রদ্ধা আছে । আপনি বোধ হয় তাহার 
পরামর্শ লইয়া চলিলে সুবিধা পাইতে পারিবেন ।' 

রবীন্দ্রনাথের পত্র, ১*ই জোট, ১৩১* সাল 

+ জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেশ মন্ুমদার, জ্যোতিষচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
বঙ্কিমচন্দ্র রায়, নেপালচন্দ্র রায়, কালীমোহন ঘোষ, হীরালাল সেন, হরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
রাজেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সুশিক্ষিত যুবকদের রবীন্দ্রনাথ জমিদারি সেরেস্তায় চাকরি 
দিয়েছিলেন, জমিদারি কার্ষের আমুল সংশ্থার ও দুর্ণাম নষ্ট করার জন্ত | 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ চক্্রময়বাবুর চাকরি ১৯৩ 


তহশিলদার ব্যতীত অন্য গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্যও কোন জামিন ছিল না। 
শিলাইদহ সদর কাছারির খাজাঞ্চি বাবুর পর্ন্ত আজীবন বিন। জামিনে 
জমিদারির টাকা-পয়সা ঘেটেছেন। 

চন্দ্রময়বাবু জীবনে একটা মূল্যবাঁন মধুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মহ]-উৎসাহে 
শিলাইদহে এসে কাজে যোগদান করলেন। যৌবনের ক্ষুর্তি; তার সঙ্গে 
নিজের ইচ্ছামত চাঁকরি পাওয়ায় আনন্দ, উৎসাহ ও উদ্চম নিয়ে নতুন কর্ম- 
ক্ষেত্রে কাঁজ স্থরু করলেন, আর পরম বন্ধু পেলেন শৈলেশবাঁবুকে । কাজ আরম্ভ 
করেই জমিদারি সেরেস্তা সম্বন্ধে তার মনের ধারণা বদলে গেল। জমিদাবির 
প্রত্যেক কাজের ধরাবাধা বিধিবদ্ধ নিয়মকানুন, কোন্‌ পদ্ধতিতে কাজ চলবে 
তার ছাপন নিয়মাবলি-যেন একট! যন্ত্রের মত জমিদারির কাজ সমানভাবে 
চলছে। প্রজার উপর কোনও রকম অন্যায় অবিচার বা অত্যাচার হলে সংশ্লিষ্ট 
কর্মচারীর চাকরির জবাব, আমলাগণের আচার-ব্যবহারের সংস্কার-__এক 
কথায় বলতে গেলে, জমিদারি জিনিসটার এই রকম আমূল সংস্কারের যেন 
একট] অভিযান স্থুরু হয়েছে শিলাইদহে। শিলাইদহে তখন হেড আপিস। 
কালীগ্রাম পরগণার কাজকর্ম শিলাইদহ আঁপিসের অধীনে চলত। 

চন্দ্রময়বাবু প্রথমেই চর-অঞ্চলে এক অত্যাচারী তহশিলদারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী প্রজাদের খাজন। আদায়ের জন্য নিযুক্ত হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে । যৌবনের অফুরস্ত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের বলে চন্দ্রময়বাবু এ কার্ধে বেশ 
যোগ্যতার সঙ্গে কৃতকার্য হলেন। এ সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান হল। 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেন শারদীয় পূজার দশ-বার দিন আগে। 
চন্দ্রময়বাবু এই সময়ে সেরেস্তায় বেশ একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলেন। ব্যাপার- 
খান! এই যে পূজার পাবধণীর বিল তৈরি হচ্ছে। নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, ছোট- 
বড় সমস্ত কর্মচাঁরীই প্রত্যেক বছর পুজার সময় এক মাসের বেতন বেশি 
পাবেন; কিন্ত জমিদারির নিয়মাঁবলিতে ছিল, যে সমস্ত কর্মচারী অস্তত ছয় 
মীন কাজ করিয়াছেন তাহারাও বছরের পার্ণীর অধিকারী হইতে পারিবেন, 
তবে তাহা সদর নায়েবের স্থপারিশসাঁপেক্ষ' | চন্দ্রময়বাবুর কাজ তখন চার 
মাসের বেশি হয় নাই। শৈলেশবাবুর কাজও পুরা এক বৎসর হয় নি। তিনি 
এইজন্য চন্দ্রময়বাবুর সহযোগিতায় সদর নায়েবমশাইকে অনুরোধ করলেন। 
চন্দ্রময়বাবু একাজটি নিয়মবিরুদ্ধ বলে কোন দরখাস্ত করলেন না, সদর নায়েব- 
মশায়ের ইচ্ছার উপর নির্ভর করলেন। 


১৩ 
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পার্ববীর বিল তৈরি করে বাবুমশায়ের কাছে পাঠান হল। বিলে শৈলশ- 
বাবু আর চন্দ্রময়বাবুর নামের পাশে পাবণীর অঙ্ক না বসিয়ে ফাক রাখা হল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিল ফেরত পাঠালেন, এ ছুই নামের পাশে মন্তব্য লিখে, 
ইহাদের প্রাপ্য বিল-ভুক্ত না হইবার কারণ কি? 

সদর নায়েব জমিদারির নিয়ম এ মন্তব্যের নিচে লিখে বিল মঞ্ডুরির জন্য 
আবার পাঠালেন ; লিখলেন, “নিয়মান্থলারে এদের পার্ধণী পাওনা হয় না; 
কারণ পুর! এক বৎসর কাজ হয় নাই। এ বিষয় জমিদীরবাবুর অনুগ্রহাধীন ।, 

পার্বনীর বিল মঞ্জুর হয়ে ফেরত এল। তাতে রবীন্দ্রনাথ হুকুম লিখেছেন, 
«কার্ধের পারদপিতা বিবেচনায় বিশেষ ক্ষেত্রে ইহাদের একবৎসরের পুরা পার্বণী 
মঞ্জুর | 

এর পর চন্দ্রময়বাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে কয়েকটা বড় মহালের 
নাম খারিজ তাস্ত ও নামখাত্রিজি নজর আদায়ের ভাঁর পড়ল। সেকালে আইনে 
জমি হস্তান্তর হলে নামমাত্র ল্যাগুলর্ড ফি আদায়ের নিয়ম ছিল না। তখন 
বেশ মোট টাকা নাম খারিজের নজর বলে আদায় হত এবং ঠাকুরবাবুরা 
জমির খবিদমূল্যের সিকি টাকা 'খারিজি নজর” বলে আদায় করতেন। 

চন্ত্রময়বাবু কুষ্টিয়ার নিকট লাহিনির কাছারিতে বসে তদস্তের কাজ করছেন। 
হস্তাস্তরিত জমিজমার নানা রকমের পুরাঁণো! ব্যাপারের ত্াস্ত কাজটা বড় 
সহজ নয়। তিনি দেখলেন, দুইজন অর্থশালী প্রজা নানা রকম কন্দি-ফিকিরে 
বছু জমা শ্বনামে ও বেনামে খবিদ করে জমিদারকে ফাকি দিয়ে অনেকদিন 
থেকে ভোগ করছিল। তারা এবারে দেখল বড় বিপদ । তার্দের অতগুলো 
জমার নাম-খারিজে বহু টাকা লাগবে। তারা চন্ত্রময়বাবুকে জমিদারি সেরেম্তার 
সাধারণ আমলা মনে করে, তাকে কিছু এউপরহস্তঁ করে খুব কম টাকায় 
তাঁদের জমিগুলোর নাম খারিজ করার জন্যে গোপনে অনুরোধ করল, মোটা 
টাক! প্রাপ্তিরও লোভ দেখাল। 

ফল হল উ্টে৷। চন্দ্রময়বাবু তাঁদের সমস্ত ব্যাপার খোলাখুলি ম্যানেজার- 
বাবুর গোচরে আনলেন। এ প্রজারাঁও ভয়ানক চালাক, কারণ তারা এসব 
কাজে সব্যপাচী। তারাও উল্টে স্বয়ং জমিদশর রবীন্দ্রনাথের কাছে দরখাস্ত 
করল। তার্দের অভিযোগ, চন্দ্রময়বাবু তাদের কাছ থেকে উপরি টাক! 
আদায়ের জন্য তাদের উপর ভয়ানক জুলুম করেছেন, আর ম্যানেজারের কাছে 
মিথ্যা কথা জানিয়ে নিজের দোষ ঢাকছেন। আবার আরও মজা এই যে, এই 
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দরখাস্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছল এমন সময়েযখন তিনি সবেমাত্র শিলাইদহে 
পা দিয়েছেন। 

রবিবাবু ম্যানেজারের কাছ থেকে চন্দ্রময়বাঁবুর রিপোর্ট চেয়ে নিয়ে এ 
অভিযোগকারী প্রজাদের ডাকাঁলেন চন্দ্রময়বাবুর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। কাগজপত্র 
হাতে নিয়ে তিনি বোটের উপর এ ছুজন প্রজাকে এমন জেবা আরম্ভ করলেন 
যে, তারা] শেষকালে কেঁদে ফেলল। ববীন্দ্রনাথের বিচারশক্তি অসাধারণ, 
আবার লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতাও ছিল অপামান্য। প্রজাদের শেষকালে স্বীকার 
করতে হুল যে, তার] পেশকারবাবুকে ঘুস দিয়ে নাম খারিজ করিয়ে নেবার 
ফন্দি করেছিল। বাবুমশাই তাদের ভয়ানকভাবে শাপালেন। তারা তার প। 
জড়িয়ে ধরে কের্দেকেটে ক্ষমা চাইলে তাদের নাম-খ।রিজ মঞ্জুর করলেন, সামান্য 
কিছু টাকা মাফ দিয়ে। এই কাণ্ডের বিন্দুবিসর্গও কিন্তু চন্দ্রময়বাবু জানেন 
না। তিনি তখন জানিপুর কাছাবি পরিদর্শনে গিয়েছেন । 

চন্দ্রময়বাবু জানিপুর থেকে শিলাইদহে এসে এই ব্যাপার শুনে একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন,এই ভয়ানক অভিযোগের ব্যাপারে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
একটি কথাও তাঁকে বলতে হল না1। ববীন্দ্রনাথ একদিন তাকে বোটে ডেকে 
এনে জানিপুরের “তের ছটাঁকের” মোকন্ধমার বিবরণ শুনতে শুনতে কেবলমাত্র 
বলেছিলেন, চন্দ্রময়, প্রজাদের অভ্যাঁন এমনি খারাপ হয়ে গেছে যে, জমিদার 
ও প্রজার সন্বন্ধের কোন সংস্কার বা উন্নতি করা অসম্ভব হয়েছে? । চন্দ্রময়বাবু 
এ কথাটার অর্থ বুঝে নিলেন এবং বাঁবুমশাইর মনের বাথাটাও টের পেলেন । 

এই ভাবে কাজ করে প্রায় ছ"মাস পরে চন্দ্রময়বাবু তার পিতার উপদেশে 
কুষ্টিয়াতে ওকালতি ব্যবলা করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমতি ও আশীর্বাদ 
চেয়ে এক পত্র লেখেন ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মামে। রবীন্রনাথের দেওয়া 
উত্তরখানা চন্দ্রময়বাঁবু বহু যত্বে রেখেছিলেন, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছেন। সে 
পত্রের মর্ম এই যে, "আমি সানন্দে মত দিচ্ছি। তোমার মতন কর্মচারী 
দুপ্রাপ্য, তোমার মতন একজন উকিলও দেশের পক্ষে দরকার । ওকালতিতে 
তোমার উন্নতি হোক, আমি খুশি হয়ে আশীর্বাদ করছি।” 

অনুমতি তো৷ পেলেনই ; সেই সঙ্গে চন্দ্রময়বাবু শিলাইদহ জমিদারির 
কুষ্টিয়ার “বিটেনার প্লিভার” ও আম্মোক্তীর নিযুক্ত হয়ে গেলেন। চাকরিজীবনে 
তো] বটেই, তার ওকালতি-জীবনেও রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ও অন্গগ্রহ তার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির স্চনা করেছিল। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ এর পর হাই- 
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কোর্টে ওকাঁলতি করবার জন্য তাঁকে কলিকাতায় এসে বসতে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন এবং জমিদারির হাইকোর্টের মোকদ্দমাগুলৌও তাকে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন; কিন্তু চন্দ্রময়বাবু সাহস করেন নি, কারণ ঠাকুরবাবুদের ও সাধারণ 
ওকালতি কাজে কুষ্বিয়াতেই যথেষ্ট উন্নতি ও স্থনাম অর্জন করেছিলেন ।* 

রবীন্দ্রনাথের নিজের জমিদারি শিব্বাইদহ থেকে পৃথক হয়ে গেলেও তাঁর 
্রাতুশ্পুত্র স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমন্ত্রণে তিনি বহুদিন পরে ১৩৩০ সালের ফান্ন 
মাসে মহামতি এগুজের সঙ্গে শেষ বার শিলাইদ্রহে আসেন--কেবল বেড়াতে নয়, 
অনেকগুলো জটিল কাজের জন্যও বটে। সে সময়ে তিনি শিলাইদহ কুঠি-বাঁড়িতে 
পৌছেই বলেছিলেন, চন্ত্রময়কে একবার দেখব, তাঁকে আনাও এখানে” । 

চন্্রময়বাবু শিলাইদহে এলেই রবীন্দ্রনাথ এগু,জ সাহেবের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেন আর মৃক্তকণে চন্দ্রময়বাবুর স্থখ্যাতি করে হাঁসতে হাসতে 
এগুজ সাহেবকে বলেছিলেন) [006 22105170815 এরা 00501690615 
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পরিণতবয়স্ক জমিদার হয়েও তার মুখের একথা সত্যিকার প্রজা- 
সহাহুভূতির সরল সহজ মর্মবাণী। ৭ 


* পরবর্তী জীবনে চন্দ্রময় সান্যাল কুষ্টিয়া নহরের একজন অগ্রণী নাগরিক রূপে হাইদ্বুলের 
সেক্রেটারি, মোহিনী মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইত্যাদি কাজ করে খ্যাতি অর্জন করেন । 

+ এই মর্মবাণীর পরিচয় কবি তার অন্য লেদাতেও দিয়েছেন--'আমি জাশি, জমিদার জমির 
স্বোক, সে প্যারাসাইট. পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে উপার্জন না কারে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে এশ্বর্ধ ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্রকে অলন করে তুলি। 
যারা বীর্ধের বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে, আমরা দে জাতের মানুষ নই । প্রজারা আমাদের 
অন্ন জৌগায়, আর আমলারা আমানের দুপে অন্ন তুলে দেয়, এর মধ্যে পৌরুমও নাই, গৌরবও 
নাই।" 

রায়তের কথা- রবীন্দ্রনাথ 
১৩৩৩ আষাঢ়, সবুজপত্র, প্রমথ চৌধুরী, 


ঘোড়-সওয়ার 


বাজিতপুরের (পাবনা) সামনে পদ্মার কোলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বোট বীধ1। 
বোটের ছাদে ইজি-চেয়ারে বসে রবীন্দ্রনাথ, নাটোরের মহারাজ জগদিক্্রনাথ, 
বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্দ্রনাথ গল্প করছেন। সেইদিন শিলাইদহ থেকে সম্্ীক স্যার 
জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাঁশয়ও বাজিতপুর চরে তাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। “নাগর, 
বোট তাদের নিয়ে শিলাইদহ ছেড়েছে। তাই সেদিন বাজিতপুরে রবীন্দ্রনাথের 
নন” বোটের কাছে লালডিঙ্গিতে খুব খাওয়াদাওয়ার উদ্যোগ-আয়োজন 
চলছে, ববীন্দ্রনাথের অভ্যাগত বন্ধুদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

মে সময় বোট থেকে খানিক দরে বাজিতপুর হ্রিমার ঘাটের কাছে একজন 
অশ্ব-ব্যবসায়ী এক পাল ঘোড়। বেধে রেখেছে । অনেকে সেখান থেকে ঘোড়। 
কিনছে। 

বাজিতপুর ছিল সেকেলে পাবন! সহরের বন্দর । সেখানে উজান-ভেটেন 
ছটিমার ভিড়ত, বড় বড় পানসি বাধা থাকত, মালপত্র বিকিকিনি হত। পাবনার 
সেকালের প্রসিদ্ধ উকিল গিরিশচন্দ্র রায় তীর গাঁড়ির জন্য একট] ঘোড়া কিনতে 
বাজিতপুরে এসেছিলেন । তিনি রবিবাবুর সঙ্গে বোটে বসে খানিক কথাবার্তা 
বলে ঘোড়ার সওদাগরের কাছে দাড়িয়ে আছেন-__একট] পছন্দসই ঘোড়া বেছে 
পরীক্ষা করে কিনে নেবার জন্যে, কিন্তু কোন বিশ্বামী ঘোড়নওয়ার খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। 

একজন বাইশ-তেইশ বছরের যুবক মে সময়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন-_ 
বোধ হয় তার কৌতুহল নিবৃত্তি করবার জন্য কিংবা স্থবিখ্যাত জগদীশ বন্থকে 
দেখবার জন্য । তাঁকে দেখেই গিরিশবাবু বললেন, “আবে দক্ষিণা যে, বেশ 
ভালই হছল। আমি একজন ভাল ঘোড়সওয়ার খুঁজছি । একট! ঘোড়া কিনব 
আমার গাড়ির জন্য । গাড়ি টানতে পারে এমন একটা ভাল ঘোড়া তুমি নিজে 
পরীক্ষ। করে পছন্দ করে দাও তে]। 

যুবকটির নাম দক্ষিণারঞ্জন চৌধুরী । তাঁকে পাক্কা ঘোড়ওয়ার বলে 
লোকে জানত। তিনি পাবনায় উকিলের মুনুরিগিরি করতেন ) গিরিশবাবু 
তাঁকে খুবই চিনতেন। 

নানা রকমের চেহারার ঘোড়া দেখে দক্ষিণাবাবুর ঘোড়ায় চড়ার শখটা 
চেগে উঠল। দক্ষিণাবাবু সানন্দে রাঁজি হয়ে একটা পছন্দদই ঘোড়া খুলে নিয়ে 


১৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তাঁর পিঠে চেপে বসলেন। অশিক্ষিত তেজি ঘোড়া,__না আছে তাঁর জিন- 
লাগাম; আছে শুধু পিঠের উপর কম্বল। একটা দড়ি তার গলায় বেঁধে এ 
কম্বলের উপরেই ঘোড়ায় চেপে বসে দক্ষিণাবাবু চাবুক কসে ঘোড়া ছাড়লেন। 
দুষ্টু ঘোড়া তার নতুন সওয়।রের কেরামতি বুঝে নেবার জন্য ছুটল তীরবেগে। 
তারপর চাবুক খেয়ে কখনও লাফাচ্ছে, কখনও পেছু হটছে, কখনও সামনের 
পা ছুটো৷ উচু করে লাফিয়ে চিহি চি'হি রবে সওয়ারকে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু সওয়ার পাঁক৷ ওস্তাদ, ঘোড়া! তার কাছে টিট বনে গেল। 
দক্ষিণাবাবু এ ঘোড়াটাই কিনবার জন্যে গিরিশবাবুকে স্থপারিশ করলেন ; 
বললেন, গাড়িতে জুতবার উপযুক্ত ঘোড়া এইটাই ।” 

দক্ষিণীবাবুর ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপারট] দূরে বোটের ছাদে উপবিষ্ট ববীন্ত্র- 
নাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি একজন বরকন্দাজকে বললেন এ ঘোড়- 
সওয়ারকে তার কাছে ডেকে আনবার জন্যে । 

শিলাইদহ কাছারির কাজে যাতায়াতের সুবিধার জন্য সে সময়ে কয়েকটি 
ভাল দেশী ঘোড়া! এস্টেট থেকে রাখা হত; আরও দু-একটি কেন হবে তার 
ব্যবস্থাও চলছে। 

বরকন্দাজ গিয়ে দক্ষিণাবাবুকে ভাকতেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন। বাবু- 
মশাই তার মত একজন ঘোড়া-রোগগ্রস্ত গ্রাম্য মুহুরিকে ডাকবেন কেন? 
তিনি সসম্রমে বাবুমশায়ের সামনে এসে দাড়াতেই বাবু-মশাই “ওহে ঘোড়- 
সওয়ার, শোন শোন" বলে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। 

দক্ষিণাবাবু দেখলেন অভাবনীয় স্থযৌগ । তিনি মুহুরিগিরির ছুঃখের কথা__ 
তার ঘোড়া-রোগের কথা নব শোনালেন । ছেলেবেলা থেকে গ্রাম্য বল্দে ঘোড়া 
সায়েস্তা করে করে তিনি এ কাজে যে বেশ ওস্তাদ হয়েছেন, তাও বললেন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার ঘোড়ায় চড়া দেখে খুব খুশি হয়েছি । আমাদের 
জমিদারিতে আরে দু-একটি ঘোড়া কিনতে হুবে। তুমি তো মুহুরিগিরিও 
জান, উকিল সেরেস্তার কাজকর্ম ৪ করেছ। আমার এস্টেটে চাকরি করবে ?” 

দক্ষিণাবাবু হাতে চাদ পেয়ে গেলেন চাকরিটাও করা হবে আর শিলাইদহ 
কাছারির ভাল ভাল ঘোড়াগুলোতে মজা! করে চড়তেও পারবেন। সানন্দে 
রাজি হলেন তিনি। বাবুমশাই একট কাগজে এক হুকুমনাম। ম্যানেজারের 
বরাবরে লিখে দক্ষিণাবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, “শিলাইদহে গিয়ে এই চিঠি 
ম্যানেজারবাবুর কাছে দিলেই তোমার চাকরি হবে, যাও।, 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! : চন্ত্রময়বাবুর চাকরি ১৯৯ 


দক্ষিণাবাবু শিলাইদহে এসে জমা-সেরেন্তার মুহরির পদে নিধুক্ত হয়ে 
গেলেন। একট] ভাল দেশী ঘোড়া কিনবার ভারও তার উপর পড়ল। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে যৌবনে ঘোড়ায় খুব কমই চড়তেন শোন! যায়,_তাঁর 
প্রিয় বাহন ছিল বজরা, নৌকাপথ 'নিতান্ত না থাকলে পালকি চেপে মহালে 
বেড়াতেন। পুত্র রখীন্্রনাথ ও ভ্রাতুন্ুত্র সথবেজ্্নাথের মহাঁল পরিদর্শনের কাজের 
স্থবিধার জন্য তিনি দুটো ভাল ঘোড়া কেনবার জন্যও দক্ষিণাবাবুকে উপদেশ 
দেন। রথীন্দ্রনাথ ও স্বরেন্দ্রনাথের জমিদারি কাঁজের হাতেখড়ি তিনিই দিয়ে- 
ছিলেন নান! ভাবে-_নাঁনা কাজের ভার চাপিয়ে । 

দক্ষিণাবাবু ছুবেল! জমা-সেরেস্তার কলম পেষেন। মূহরিগিরি আর ঘোড়- 
সওয়ারগিরি ছাড়াও তার আরও কটি গুণ ছিল। তিনি বেশ ভাল খোল 
বাজাতে পারতেন, যাত্রীগানের দিকেও তার খুব ঝোঁক ছিল। খোলের 
বাইন আর যাত্রার্দলের পাগডাগিরিতে তিনি সবারই খাতির পেতেন। তা ছাড়া, 
তিনি বামূনের ছেলে; নিজে খেতেও পারতেন বেশ, আবার ব্যাপার-বিধানে 
কোমরে গামছা বেঁধে খুব ভাল পরিবেশন করতে পারতেন । 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই দক্ষিণাবাবুর খোঁজ করতেন, প্রায়ই ডেকে 
পাঠাতেন নিজের কাছে,_-নিজের অনেক কাজের ভারও দিতেন তার উপবে। 
দক্ষিণাবাবুর হাতের লেখা বেশ স্পষ্ট গোটা গোটা, জমিদারি সেরেস্তার মত 
জড়ান নয়। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই দক্ষিণাবাবু জমা-সেরেন্তার কলম 
ছেড়ে স্বয়ং বাবুমশায়ের খাস কর্মচারী হয়ে যেতেন। 

এদিকে বাবুমশাই যে দক্ষিণাবাবুর নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখতেন তা 
দূক্ষিণাবাবু জানতেন না) সাধারণ আমলাফয়লার মত ভয়ে ভয়ে দূরে দূরে 
থাকতে চাইতেন, কিন্ত বাবুমশাই থেন কী করে তার সত্যিকার পরিচয় পেয়ে 
গেছেন মেইটাই আশ্র্। নানান বাতিকগ্রস্ত দেলখোলাসা এই গ্রাম্য লোকটি 
তখনও পাক! মুহুরি বনে যান নি, তা তিনি অন্যান্ত আমলাদের কথায় বেশ 
বুঝে নিয়েছেন। 

একদিন কী কারণে যেন কুঠিবাঁড়িতে খানাপিনার বিশেষ রকম আয়োজন 
হচ্ছে। স্বয়ং মৃণালিনী দেবী রান্নাঘরে খুব ব্যস্ত আছেন । দক্ষিণাবাবু নান! রকম 
ফাইফরমাশ খাটছেন-_মাছ, ছুধ, মিষ্টি, তরিতরকারির আয়োজনে । ঠিক 
দুপুরবেলা বাবুমশাই হঠাৎ দক্ষিণাবাবুকে ডেকে বললেন, “ওহে, তুমি নাঁকি 
নিজেকে পেটুক বামুন বলে পরিচয় দাও ? আজ দেখব, তুমি কেমন খানেওয়াল।।, 
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সেখানে মুণালিনী দেবীও ছিলেন। তিনিও বললেন, “দক্ষিণা, কেমন 
খেতে পার তুমি, আমিও দেখব। খেতে বম গে যাঁও।” 

দক্ষিণাবাবু ভোরেই স্নান মেরে কয়েকটা মালদহি আম আর কাচাগোল্লা 
দিয়ে জলযোগ সেরেছিলেন। বেলা হয়েছে, খিদেও পেয়েছে বেশ, নিচের 
তলায় গিয়ে খেতে বসলেন। আহারের প্রাথমিক পর্ব শেষ হতে না হতেই 
কবিগৃহিণী দক্ষিণাবাবুর সামনে এনে বসে বললেন, “তোমাদের দেশের দই 
খুব ভাল, দই খাঁও। দক্ষিণাকে আম দাও ।” বলে পাচককে হুকুম করলেন। 

এমন সময়ে গুন্-গুন্‌ করে আপন মনে গাইতে গাইতে বাবুমশাইও সেখানে 
এসে উপস্থিত। দক্ষিণাবাবুর থালায় তথন দই আম আর মিষ্টি প্রচুর রয়েছে, 
তবু কবিগৃহিণী “এটা আন, ওট1 খাঁও, অমুক মিষ্টি আরও কটা খাও” বলছেন 
দেখে তিনি বলে উঠলেন, “ও বেচারি খেতে পারে বলে কি ওকে জবরদস্তি 
করে খাওয়াচ্ছ? অতিরিক্ত খেলে ওর যে কষ্ট হবে তাকি জান না?” তবু 
কবিগৃহিণী ছাড়েন না, তিনি তার দেশের অনেক বৃকোদ্দর খানেওয়ালার 
উদাহরণ দিতে লাগলেন। এদিকে দক্ষিণাবাবুর আর গলাধঃকরণ করার সাধ্য 
নেই। শেষে রবীন্দ্রনাথ “ছোট মাকে” বললেন, “তামার্দের দেশের বামুন 
আর আমাদের দেশের বামুনে অনেক তফাৎ্। এদেশের লোক অত মিষ্টি খেতে 
পারে না। ওকে আর দিও না। ওর অন্থথ করবে । 

একদিন রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন, “নিজেকে তুমি পেটুক বাঁমুন বলে 
জাহির ক'রে থাক। আমাদের আশ্রমের ছাত্র-শিক্ষকদের খাওয়া-দাওয়ার 
স্থব্যবস্থা হতে পারবে এই পেটুক বামুনের দ্বারায়। যারা নিজেরা খেতে পারে 
তারা পরকেও খাওয়াতে জানে । দক্ষিণা, তোমাকে আমার আশ্রমের সব 
চেয়ে কঠিন কাজের ভারটা দিলুম। দেখব তুমি পেটুক বামুন বলে যে বড়াই 
কর তা সত্যি কিন], 

দক্ষিণাবাবু সেকালের শাস্তিনিকে তনের ম্যানেজারিও কিছুকাল করেছিলেন। 
এই কাজ করবার সময় রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে তাকে বলতেন, দক্ষিণা, এ 
কিন্ত জমিদারির কাজ নয়। এতে চাই নেহ-ভালবানসা আর সেবার আকাঙ্ষা, 
এতে আনন্দ পাবে ।” এই কাজে তিনি বাবুমশাইকে খুব খুশি করেছিলেন। 

দক্ষিণাবাবু বেশ আমুদে লোক ছিলেন। সঙ্ীর্তনে নেচে নেচে খোল 
বাজাতে, যাত্রার দলে মৃদক্গ বাজাতে, কমিক পার্ট করতে, ব্যাপার-বিধানে কোমর 
বেঁধে পরিবেশনের থাল! হাতে সর্দারি করতে তাঁর জুড়ি ছিললা। এতে 
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জমিদারির কাজে গাফিলতি হয় বলে একবার তার চাকরি যায়, কিন্তু বাবুমশাই 
নিজে তাকে বহাল করে দেন। তিনি ম্যানেজারকে একবার বলেছিলেন, 
“কল লোকই এক রকম হয় না। দক্ষিণা সরল আমুর্দে লোক, একটু 
হুজুগ চায়। তাকে তার উপযুক্ত কাজই দিতে হয়।+ 

দক্ষিণাবাবু কিছুদিন পরে তদারগ-নবিশ ( ইন্দপেক্টর ) হয়ে যান। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলে তিনি তাঁর খান কর্মচারী হয়ে যেতেন এবং তার 
সঙ্গে সময়ে সময়ে কলকাতা, শান্তিনিকেতন, পতিমর যেতেন। নিজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে অনেক কাজ বেশ তৎপরতার সঙ্গে করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব 
ভালবামতেন, আবার মাঝে মাঁঝে বললেন, "এই কাঁজট! নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
কর দেখি, আমার কাছে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো ন11, 

দক্ষিণাবাবু নিজের মনোমত করে কাজটা হাসিল করে বাবুমশায়ের হুখ্যাতি 
পেতেন। আগেই বলেছি, দক্ষিণাবাবুব যাত্রাগানের খুব শখ ছিল। সেবারে 
শিলাইদহে কাত্যায়নী পৃজার মেলার সময় আসছে। ররীক্্রনাথ এই মেলায় 
উতসাহদাতা দিলেন। হিন্দুশাস্রমতে কাত্যায়নী পূজাতেও তার উৎসাহ ছিল। 
মেলার কিছুদিন আগে তিনি একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন-__“এই উপলক্ষে 
দক্ষিণাদদের যাত্রাগানও শোনা যাবে। কেমন দক্ষিণা, তোমার যাত্রীভিনয় 
হবে তো? 

দক্ষিণাবাবুর মনের চাপাঁপড়া শখট1 এই কথায় মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল। 
তিনি বাড়ির কাজ উপলক্ষে দেশে গিয়ে নানা রকম যোগাড়যন্ত্র করে তাদের 
নিজেদের যাত্রার দল শিলাইদহে আনাঁলেন। মহাঁসমারোহে এ মেলায় তাদের 
যাত্রাভিনয়ের আয়োজন হল। তাদের যাত্র! শোনবার জন্ত তিনি ম্যানেজার- 
বাবুকে দিয়ে বাবুমশাইকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করলেন। 

যাত্রার আর লোকে লোকারণ্য ; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্রোতা, তার সঙ্গে 
আরও কেকে যেন বিশিষ্ট সন্ত্রস্ত শ্রোতাও ছিলেন। যাত্রা আরম্ভ হল। 
কমিক পাটও ছুই-এক দৃশ্যে হল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হাসলেন না; বোধ হয় 
অভিনয় তার ভাল লাগছিল ন]। 

দক্ষিণাবাবু বাবুমশায়ের গভীর মৃত্তি দেখে একবার ভাবলেন, তিনি কমিক 
পার্ট করে বাবুমশাইকে হাদাবেন, আবার ভয়ও হল-__ত্তার ফাজলামি অথবা 
গ্রাম্য ছাবলামি দেখে বাবুমশাই বাগতেও তো! পারেন। কি জানি, মনিব তে! 
বটে ! "যা থাকে বরাতে' বলে দৃক্ষিণাবাবু একটা বিশিষ্ট কমিক পার্ট নিয়ে অদ্ভূত 
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কিন্তুত-কিমাকার বেশে আসরে নেমে ঢাকাই বাঙালের অভিনয় করলেন, কিন্ত 
অধিকল ঢাকাই কথার সঙ্গে 'হানে আইছ কিয়ের লাগ্যে' এই রকমের পাবনা 
জেলার বুলিও ঝাড়লেন। শ্রোতারা তে! সবাই হেসে কুটপাট। দক্ষিণাবাবু 
অভিনয় করতে করতে লক্ষ্য করলেন, এতক্ষণ গভীর হয়ে বসে থাকা বাবুমশাইও 
সত্যি হেসেছেন। | 

এর পরে দক্ষিণাবাবু বাবুমশীই তাঁর ফাজলামি দেখে কী ভেবেছেন ভেবে, 
ভয়ে ভয়ে তাঁর সামনে আপা-যাওয়া করেন ; কিন্ত একদিন রবীন্দ্রনাথই বলে 
ফেললেন “দক্ষিণা, তুমি সেদিন ঢাকাই আর পাবনাই বুলির খিচুড়ি বানিয়ে- 
ছিলে, কিন্তু বুড়ো সেজেছিলে কি বুড়ি সেজেছিলে, তা ঠিক করতে পারি নি? 
সাজট! ভাল হয় নি।* 

দক্ষিণাবাবুর ছুইবার স্ত্রী-বিয়োগ হয়, সংসারে বিপদ-আপদে মুষড়ে পড়েন, 
মাঝে মাঝে কাজেরও ভুল হয়। একদিন কি যেন একটা কাজে তিনি কিছু 
অন্যমন] হয়ে দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে হতাশভাবে চেয়ে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
তা এড়ায় নি। তিনি অতি মিষ্টন্বরে সহানুভূতির সঙ্গে বলেছিলেন, “সত্যিই 
তে৷ এই বয়সে তোমার দু*ছুবার পত্বী-বিয়োগ হল। আচ্ছা দক্ষিণা, এবার 
তোমার বিশ্লের সময় আমি তোমার জন্তে দিব্যি একট। ফুটুফুটে বৌ খুঁজে এনে 
দেব।* এই কথা মুখের উপর শুনে দক্ষিণাবাবু মরমে মরে গেলেন, তিনি তখন 
বারুমশায়ের সমানে থেকে পালাতে পারলে বাচেন। 

জমিদারির অল্প বেতনভোগী কর্মচারীদের প্রত্যেককেই বিনা নজবে কিছু 
কিছু চরের জমি দেবার হুকুম দেন রবীন্দ্রনাথ | "ছাম” করে সেই জমি মাপ 
কর! হচ্ছে। এ জমি মাপার ভার একজন আমিন আর দক্ষিণাবাবুর উপর। 
কেউ বলতে লাগল,-_“আমলাবাবুর1 খাস! জমি পেয়ে গেলেন”; আবার কেউ 
বলেন,__বামঃ, ওসব বালি, নইলে বিনে পয়সায় পায়?” কথাটা রখীন্দ্রনাথের 
কানে যায়। তিনি একদিন বললেন, দক্ষিণা, চলো চরে। আমি নিজে 
তোমাদের "আমলার ছাম” দেখব ।' 

দক্ষিণাবাবু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেও বাবুমশাই কিছুতেই শুনলেন না, 
জুতো! পায়ে দিয়ে চললেন চরে তার সন্দেহ নিরসন করতে । চরের “নেওয়াল+ 
মাটিতে খুঁটো৷ গেড়ে ছাম ভাগ হচ্ছে। পাশেই 'জ্যৈইকর' জমির ছাম কর] 
হয়েছে, তাতে থকৃথকে পলিমাটি চিকচিক করছে। 

ঝবীন্ত্রনাথ হাটতে হাটতে আমিনের শিকল ছাড়িয়ে একেবারে সোজ। এ 
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ছামের মধ্যে চলে গেছেন। সেখানে তীষণ কাদা, জুতো কাদার মধ্যেই ঢুকে 
রইল। হাটু-সমান কাদ! পায়ে তিনি বহু কষ্টে নিকটস্থ এক ডিঙ্গির উপর 
বমলেন। কর্মচারীরা বরকন্দাজেরা ভয়ানক ব্যন্তসমস্ত হয়ে তান কাছে 
ছুটে এল; বলল, এ কী করলেন হুজুর, আমাদের আগে আগে নাজেনে 
শুনে এই কাদার মধ্যে. এত কষ্ট করে এলেন ! আমরাই সব দেখাতুম।' 

রবীন্দ্রনাথ এই কথার উত্তরে হানতে হাঁসতে বলতে লাগলেন, “তামর। 
সবাই যাচ্ছেতাই জমি বেছে দিচ্ছ, তাই জমি নিজেই আমাকে চেপে ধরে তার 
অবস্থাটা আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে। এই বলে তিনি আবার হো-হো। করে 
হেসে উঠলেন । 


জমিদারির আমল। 


রবীন্দ্রনাথের কাছে তার জমিদারির আমলাদের কিরকম ছুর্গাতি হত তারই 
একটা কাহিনী বলব। বুবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে জমিদারি দেখাশুন 
করতেন সে সময়ে তিনি পল্মায় বোটে বান করতেন। বোটখান]। শিলাইদহ 
কাছারির নিকটস্থ কুঠির হাটের কাছে বাঁধা থাকত। শিলাইদহ কাছারির 
আমলার! সকালে বিকালে জমিদারির কাগজপত্র নিয়ে তার সঙ্গে সেখানে 
আলোচনা করে আদেশ নিয়ে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র সরকার নামে একজন অতি বিচক্ষণ চাণক্য-মার্কা আমল! ছিলেন। 
তার পদ ছিল 'পেশকার+-এর ( অর্থাৎ যিনি কাগজপত্র বুঝিয়ে পেশ করেন )। 
তিনিই অধিকাংশ সময় বোটে গিয়ে বাবুমশীয়ের কাছে দরকারি কাগজপত্র 
পেশ করে আদেশ-উপদেশ আনতেন। শরৎবাবু ছিলেন জমিদারি-সেরেস্তার 
ঝান্থ আমল]; ক্ষুরধার বুদ্ধি আর পাকা বৈষয়িক বলে তীর খুব নাম ছিল। 
গানবাজনার শখও তার ছিল। 

জমিদারির একঘেয়ে নানা আলোচনার ফাকে ফাঁকে শরৎবাবুর সঙ্গে 
সববীন্ত্রনাথ বাঙল। দেশের সাংস্কৃতিক বিষয় নিয়ে একটু-আধটু আলোচন! জুড়ে 
দিতেন। জমিদারির আমল বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতেন না। একদ্রিন শিবু 
সা'র কীর্তনের কথা তুলে রবীন্দরনীথ বৈধণবধর্দ ও রসতত্ব নিয়ে একটুখানি 


২০৪ শিলাইদহ ও ববীন্নাথ 


'লোচন! করে শরৎবাবুকে ছু-একটা প্রশ্ন করলেন। শরৎবাবু তো ফাপরে 
পড়ে গেলেন; কি করবেন ভেবে চিন্তে তিনি চণ্ীদাস, বিদ্যাপৃতি, জ্ঞানদাস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের ছু"চারট। পদ আউড়িয়ে তার আন্দাজি একটা মতামত 
দিয়ে গেলেন। ববীন্দ্রনীথ একটু হেসে তার কথাগুলো শুনলেন । এ রকম আর 
একদিন হিন্দুসমাজের অন্পৃশ্ততার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ রামমোহন, কেশব- 
চন্ত্র প্রভৃতির আলোচনার সুত্র ধরলেন। শরৎবাবু এই মহাবিপদে পড়ে মাথা 
চুলকিয়ে ছুতিনবার কেশে “চগডালোহপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ ইত্যার্দি বচন ঝেড়ে 
অস্প্শ্যতা সম্বন্ধে তাঁর মতামত বলে রেহাই পেলেন; এই রকমই চলত 
মাঝে মাঝে । ববীন্দ্রনাথ বেশ বুঝতেন বেচারা অল্প'জলের মাছ ; নেহাৎ 
জমিদারির আমলা মাত্র। আলাপ জমত না, কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ ছাড়তেন না। 

শরত্বাবু বাসায় এসে সহকর্মীদের কাছে বলতেন, "ভারি মুশকিল বাবু- 
মশায়ের সঙ্গে কথা কওয়া। মামলা-মোকদ্মা, ফৌজদারিফাদা, জমাবন্র, 
জলিজ্যে্টকর, হিসাব-নিকাশ এইসব নিয়ে যতক্ষণ আলোচন] চলে, ততক্ষণ 
বাবুমশাই বুঝতে পারেন যে শরৎ সরকার একখান! চীজ। আবার চণ্ীদাস, 
বিদ্যাপতি, শঙ্করাচার্য রামমোহন এসে পড়লেই আমার বিপদ। আযি কি 
বলতে কি বলে ফেলি পাগলের মত, চণ্ীদাসের সেই "দাও মা আমায় 
তবিলদাবি। এ এক মহা ফ্যাসাদ, আমার তখন প্রাণ কাগত হয়ে আসে, 
ছাড়া পেলে ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়ে । কি করি,, আপনার] তে৷ মশাই 
আমাকে বোটে পাঠিয়েই খালাস ; সেখানে গিয়ে আমার কি দশাটা যে হয়-_, 

এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য শরতবাবু এক ফন্দি আটলেন। 
জমিদারির কাজ শেষ হবা মাত্রই যাতে অন্ত প্রসঙ্গ না এসে পড়ে সেজন্য আগে 
থেকেই আলোচনাগুলো হালকা করে নিজ অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ টেনে আনতেন 
ঘাতে রামমোহন শঙ্করাঁচার্ধ নিয়ে বিপদ ঘনিয়ে না আমে। এইসব গল্প শরৎবাবু 
সবিস্তারে আমাদের শোনাতেন। তিনি অমনি জিজ্ঞাসা করতেন, 'ছুজুর, গকর 
দুধটা! খেয়ে এখন কেমন আছেন? নিধু ঘোষের বড় কালো গাইয়ের ছুধ। 
খুব ভালো! দুধ ।' আবার সঙ্গে সঙ্গে মাসকাবারি হিসেবের প্রজার আমানতের 
জমাখরচ সমস্যা ব! বৃষ্টি আদৌ হচ্ছে না, চাষবাসের ক্ষতি হচ্ছে-_এইসব প্রসঙ্গ 
তুলে আলাপ-আলোচন1 নিজের আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে যেতেন। রবীন্দ্রনাথ 
তার জবাব দিতেন। ঠাট্টাও করতেন, "শরৎ, মাছমাংস খাও তো? কোন্‌ 
সাছট। খেতে স্বন্বাদু বলতো ইত্যাদি রসিকতাতেও তিনি ছিলেন অসাধারণ । 
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ঠিক এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ নিজে ছিন্নপত্রে লিখেছেন অতি হুন্দর একটি কথা : 
"শিলাইদহ, ৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪--* * * সকাল সকাল বেড়াতে বেরোই। 
যতক্ষণ না শরৎ আসে ততক্ষণ মনটাকে শাস্তশিতল করে নিই। তারপর 
হঠাৎ শরৎ এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, “আজ দুধ খেয়ে কেমন ছিলেন” কিংবা 
“আজ কি মাসকাবারি হিনাব দেখা শেষ হয়ে গেছে, তখন বড় খাপছাড়া 
সবনতে হয়। আমর নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছুই 
দিকের ধাক্কা খেয়ে চলে, যেতে থাকি । যখন আধ্যাত্মিক কথ! হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে ভারি অসংগত শুনতে হয়, 
অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল একজ্রেই যাপন করে এল *** 
বামাচরণ ভট্টাচার্য বলে আর একজন আমলা ছিলেন, তিনি একটু শিক্ষিত 
ছিলেন। তীর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয় আলোচনা করে বুঝলেন__ এ 
ব্যক্তি ছড়া, পাঁচালি, লোকপ্রবাদ প্রভৃতির ভক্ত। বামাচরণবাবুকে ববীন্দ্রনাথ 
এরকম ছড়া, পাঁচালি প্রভৃতি সংগ্রহের ভার দেন। আমি বামাচরণবাবুর 
কাছে মাঝে মাঝে পড়তে যেতাম। দেখতাম তার একখান! প্রকাণ্ড খাতা 
তাতে অসংখ্য ছেলেভুলানেো৷ ছড়া, পাচালির গান বোঝাই। আবার গ্রাম্য 


* ছিন্নপত্র, পৃঃ ৩১৩-১৪ | 

এইখানে একট! তুল আছে বলে মনে হয়। ছিন্রপত্রাবলীতে (১৩৬৭ সালে ছাপা) 'শ' এর 
জায়গায় 'ণৈ' ছাপা হয়েছে । এতে. শরৎ সরকার পেশকারের স্থানে তখনকার অপর কম্মচারী শৈলেশ 
মভুমদার-এর কথা মনে হতে পারে । আমার এই কাহিনী শরৎ সরকারের নিজের মুখে শোনা, 
আমার ভুল হতে পারে না। ১৩৪৫ সালে ছাপা “ছিন্নপত্র" দেখুন । শৈলেশ মজুমদার মশাই কবিব্ধু 
শ্রীচন্দ্র মজুমদারের ছোট ভাই । তিনি ছিলেন শিক্ষিত। কলিকাতায় মজুমদার প্রেসের কাজকর্ম 
পরে তিনিই করতেন । এ প্রেনে রবীন্দ্রনাথের কিছু বই ছাপা হয়েছিল । নূতন সংস্করণে ১৮৯৪ 
সালের ১১ ডিসেম্বরের চিঠিতে (৭ই ডিসেম্বর নয়) আবার “শৈ' ছাপা হয়েছে । এর সংশোধন আব- 
হ্যক। অনেক জ্যোতন্নালোকিত রাত্রে কবি একাকী বোট ছেড়ে চরে ভ্রমণ করতেন। ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় নামক একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক কর্নচারীও কবির এই সময়কার চরভ্রমণে সঙ্গী 
হতেন। তার উল্লেখও ছিন্নপত্রাবলীতে আছে। এই ঠাকুরদাসবাবু কবির ,'মস্ত্রীঅছিযেক' 
প্রবন্ধের সমলৌচনা লেখেন। শৈলেশবাবু কলিকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন 
( নবপর্যায় ) পত্রিকার ও মজুমদার লাইব্রেরির পরিচালনার কাজ করতেন। শিলাইদহের ও 
শাপ্তিনিকেতনের স্থশিক্ষিত কমচারী হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কবির নৌকাডুবি উপন্যাসের উপ- 
সংহার রচন। করে কবিকে দেখান । কবি তার লেখা সংশোধন করে যে রূপ দেন তা পুস্তকাকারে 
ছাপা হয়েছে। 


২০৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শব্দের একটা সংগ্রহ তাকে করতে হয়েছিল বাবুমশায়ের উপদেশে। মরমি 
পল্লীকবি লালন াই-এর সমস্ত গানের নকলও বামাচরণবাবু করেছেন। তিনি 
বলতেন, “বাপু আমার জমিদ।রি ঘেরেস্তার এ এক নতুন চাকরি ।” 

বাঙলার প্রাণের খবর রবীন্দ্রনাথ এমনি করেই নিতেন, তার অশিক্ষিত 
অর্ধাশক্ষিত জমিদারির আমলাদের কাছ থেকে৭। আজ আমর! এসব খবর 
রাখি কি? 


লৌকিক ব্যবহার 


রবীন্দ্রনাথ যে উচ্চবংশ ও সংস্কৃতির মধ্যে জন্মেছিলেন তাতে অতি সাধারণ 
গ্রামা অশিক্ষিত ও অ্ধশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে তাঁর মেলামেশার সম্ভাবন! খুবই 
কম ছিল। এট! খুবই স্বাভাবিক, কারণ আমাদের দেশে কাঞ্চনকৌলিম্ত ও 
মার্জিত কচির সঙ্গে সঙ্গে আতিজাত্যের এমন একটা কঠিন আবরণ দেশের 
শিক্ষিত সমাজকে আবৃত করে ফেলে যে তথাকথিত বড়লোক ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে একট! স্বাভাবিক দুরূহ পার্থক্য দেশের নাঁড়ীর সঙ্গে বড়লোকদের 
সংযোৌগ একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। তাই দেশের শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
কৃষক ও গৃহস্থ আজও সমাজে ও রাষ্ট্রে এমন তলিয়ে গেছে ঘে, তার প্রতিকার 
অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জমিদার) কিন্ত তথ[কথিত সাধারণ জমিদার নন, 
সত্যিকার প্রজাহিতৈষী জমিদার । তার মত অভিজাত জমিদারকে দেখে তার 
অপরিচিতেরা তাকে সমীহ করে চলতেন কিন্ত প্রজা বা কর্মচারীর সঙ্গে 
রবীন্ত্রনাথ যে কী আশ্চর্য কৌশলে প্রাণখোলাভাবে মিশতেন তা একট! ভাববার 
জিনিল। এট] তীর কবিচিন্তের লীলা। এসব কথা আজ অতি অল্প লোকেই 
জাঁদেন। মুসভ্য মার্মিত কুচি ধনীর বা বিখ্যাত মণীমীদের সঙ্গে তার আচার 
ব্যবহারের কাহিনী অনেকেই জানেন। আজ কয়েকটি বিশ্বৃত-প্রায় সত্য 
কাহিনী বলব যাঁতে তার লৌকিক ব্যবহার কতখানি মধুর, সরল অস্তরঙ্ক 
ছিল তা বুঝা যাবে । এমন খোলাখুলি ব্যবহার তার ঘত লোকের কাছে কেউ 
আশীও করতে পারত না। সকলেই জানেন, অতি সাধারণ লোকের সঙ্গেও 


ধন নয়, মাঁন নয়, কিছু ভালবান! £ লৌকিক ব্যবহার ২০৭ 


ববীন্দ্রনাথ নিজে-হাঁতে লিখে পত্র ব্যবহার করতেন, সেক্রেটারিদের দিয়ে 
'লেখাতেন না। তাই আমাদের মত অতি সাধারণ লোকের ঘরেও সেই 
অলোকসামান্য মহাপুরুষের স্বহস্তলিখিত চিঠি সযত্বে রক্ষিত দেখা যায়। 

আমার এই গ্রন্থে যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভের কাহিনী আছে। যজ্েশ্বরবাবু 
যখন রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকে। বাড়িতে চাকরির উমেদার ছিলেন, তখন 
রবীন্দ্রনাথ যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বড় সুন্দর কথাটা বলেছিলেন, 'গ্যাখো যজ্েশ্বরঃ তুমি 
জমিদারির আমলাঁগিরি চাইছ, তোমায় আমি তা করে দেবো; যে মাইনে 
পাবে তাতে তোমার কষ্টেম্ষ্টে চলে যাবে, পরে তোমার কৃতিত্ব অহুমারে 
তোমার পদ ও মাইনের উন্নতি হবে; কিন্তু সাবধান, গোড়া থেকেই কাচা 
পয়সার লোভ করলে তোমার অনেক টাক] উপার্জন হবে, কিন্ত তাতে লাভের 
মধ্যে চাকরিটুকু হারাবে । কাচা পয়সার লোভ বড় ভয়ঙ্কর লোভ ।” এই বলে 
তিনি পরমাত্মীয়ের মত হো-হো করে হেসোছলেন। ববীন্দ্রনাথের মান 
চিনবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল-__বৈষয়্িক অভিজ্ঞতাও ছিল প্রচুর । 
তিনি জানতেন যজ্ঞেশ্বর পরের গোলামি করতে পারবে না। তার ব্যবসাবৃদ্ধি 
আছে, তাতেই তার উন্নতি হবে। তাই তিনি যজ্শ্বরবাবুকে ব্যবসা করবার 
স্থবিধ! করে দিয়েছিলেন । তার উদ্দেশ্য ও সিদ্ধ হয়েছে। 

আর একবার তিনি তাঁর জনৈক কর্মচারী সতীশচন্দ্র ঘোষকে বেশ মজার 
অথচ বড় উপদেশপূর্ণ কথা বলেছিলেন । ববীন্দ্রনাথের বাচনভঙ্কিও ছিল এমন 
সুন্দর ও সরস যে তা অনেকের মুখস্থ হয়ে যেত। সতীশবাবু তখন এস্টেটের 
সার্ভেয়ারের পদ থেকে প্রমোশন পান চর-বিভাগের ম্যানেজারিতে, শ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাতেই। তিনি সতীশবাবুর কৃতিত্ব ও সততার পরিচয় 
পেয়েছিলেন--তাই এই পুরস্কার । 

সতীশব্বু প্রমোশন পেয়ে নতুন কাজে যাবার সময় রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ তীর মাথায় হস্তম্পর্শ করে আশীর্বাদ করে তাকে 
উৎসাহিত করবার জন্য হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “সতীশ, চরেই তুমি 
কৃতিত্ব দেখিয়েছ, আবার চরেই তোমায় দিলুম। জানোই তো চরের শুকনো 
বালি অন্ুর্বর নয়, এতে টাকা ঝড় কম জন্মায় না। তোমীর বাবা তোমাকে 
আমার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন, তোমার বাবার সবগুলো গুণই তুমি পেয়েছ, 
কিন্ত খবরদার, একটা গুণ তার তুমি কিছুতেই পেয়ো না। এই আমার 
আশীর্বাদ থাকলো 1 বলা বাহুল্য, সতীশবাবুব পিতা গিরিশবাবু যথেষ্ট. 


২০৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কারধক্ষমতা দেখিয়ে ঠাকুর এস্টেট থেকে অবসর নেবার সময়ে পুত্র সতীশ- 
বাবুকে রবীন্দ্রনাথের কাছে এনে চাকরি করিয়ে দেন। গিরিশবাবু খুব 
কর্মকুশল ছিলেন, কিন্তু তাঁর একটি মহৎ দৌঁষ ছিল যা তাঁর কর্মকুশলতাকে 
সময়ে সময়ে মলিন করে তুলত, আর কর্মচারীদের দৌষগুণের পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কখনও অজ্ঞাত থাকত না। সামান্য পাইক বরকন্দাজদের 
কাজের দোষগুণও তিনি ভালভাবে লক্ষ্য রাখতেন। তাই জমিদারি সেরেস্তাকে 
. সংশোধিত করবার ইচ্ছাও তার জেগেছিল এবং সে ব্যবস্থাও তিনি 
করেছিলেন অনেক শিক্ষিত কমা যুবককে জমিদারির কর্মচারী নিয়োগ করে। 

ববীন্দ্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণী ফল হয়েছিল। সতীশচন্দ্র ঘোষ পরে ঠাঁকুর- 
এস্টেটের ম্যানেজার হয়েছিলেন তারই আদেশে এবং তিনি একাজে সুনামও 
অর্জন করেছিলেন । 

দক্ষিণারঞ্ন চৌধুরীকে রবীন্দ্রনাথ নিজে ডেকে চাকরি দেন__তার খোলা- 
খুলি গ্রাম্য হালচাল আর অশ্বচালনে কৃতিত্ব দেখে। দক্ষিণাঁবাবুর প্রসঙ্গ 
ঘোড়পওয়ার'-এ আছে । দক্ষিণাবাবু রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীয়-স্থলভ ব্যবহার 
সম্পকিত অনেক সরস কাহিনী বলতেন। 

শিলাইদহের পেশকার শরৎচন্দ্র সরকার কন্যাদায়ে বিব্রত হয়ে পড়েন। 
তাঁর মেয়ে ক'টিই কালো। বড় মেয়ের বিবাহের সময় রবীন্দ্রনাথ শরতবাবুর 
অবস্থা শুনে বললেন, শরৎ, তোমার তিন-চারটি মেয়ে! ছেলেরা কালে! 
মেয়ে পছন্দ করতে চায় না। মোটা ভাতকাপড় পায় এমন ছেলে খুজে মেয়ের 
বিয়ে দাও গে।” তিনি শরৎবাবুর ছুটি মেয়ের বিবাহে আশাতীত সাহায্য 
' করেছিলেন । সহকর্মীর] ঠাট্টা করে শরৎবাবুকে বলতেন--'ববিবাবু থাকতে 
শরত্বাবুর কন্যাদায়ের ভবন] নেই ।' 

ফণিভূষণ চৌধুরী প্রভৃতি শিলাইদহের সেকালের গ্রাম্য যুবকের! কীর্তনের 
দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হলেন, তাঁর! ছেলেদের একট] শরীর- 
চর্চার আখড়া করতে চান আর দলের উৎসাহ সঞ্চারের জন্য বারোয়ারি কালী- 
পূজা করতে চান। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'বাঃ, এ গায়ে ছেলে নেই কে বলে? 
আমি ভেবেছিলাম গায়ের সবাই বুঝি বুড়ো” তিনি ছেলেদের খুব উৎসাহ 
দিলেন, কালীপুজা ধুমধামে সম্পন্ন করার সাহায্যের জন্য ম্যানেজারবাবুকে 
আদেশ দিলেন, লাঠিখেলা ও কুত্তি শেখাবার জন্য কয়েকজন নামজাদা লেঠেল 
' আনালেন। সেটান্বদেশী আন্দোলনের যুগ। সেই বাবোয়ারি কালীপুজাই 
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পরে গ্রাম্য ভদ্রলোকর্দের উৎসাহে কাত্যায়নী মেলায় পরিণত হয়। পঙ্মীর 
কীর্তন, জারি, তরজা, কবি, ভাসানযাত্রার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যস্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতেন ? গ্রাম্য উৎসবাদি তুচ্ছ অসভ্য বা অশ্রাব্য 
মনে করে দু-পাঁচ মিনিট শুনেই চলে আসতেন ন1। দক্ষিণাবাবুর গানবাজানার 
খুব বাতিক ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে দক্ষিণাঁবাবু সদলবলে ত্বকে যাত্রাগান 
শুনিয়ে দেন। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আনুকৃল্যে শিলাইদহের 
ছেলেরা মহাসমারোহে “বিন্বমঙ্গল” অভিনয় করেছিল-_-অভিনয়ে অঘোরনাথ 
অধিকারী পার্ট নিয়েছিলেন। জানিপুরে শিবু সাহার কীর্তন, লালন ফকিরের 
গান তিনি সামাজিক উত্সবের মত কর্মচারী ও প্রজাদের নিয়ে একত্রে বসে 
উপভোগ করতেন। 

শিলাইদহের € খোরসেদপুরের ) মৌলবি* হুকদ্দিন আহম্মদ এপ্টান্দ 
পড়বার সময় হুগলি কলেজিয়েট স্কুলে ভন্তি হবার উদ্দেশ্টে একটা স্থপারিশ 
নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। রবীন্দ্রনাথ বালক হরুঙ্দিনের 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “বেশ, এই তো চাই, তোমরা 
উচ্চশিক্ষা পেলেই তো আমাদের গৌরব।, তিনি উক্ত স্কুলের হেভমাস্টার 
ক্ষীরোদচন্দ্র বাক্সচৌধুরীর নামে যে হুপারিশ-পত্র দিয়েছিলেন তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথ একজন সম্ভ্রান্ত প্রজার ছেলের উচ্চশিক্ষাবিধানে যে কত আগ্রহশীল 
ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সথপারিশ চিঠির ফলে মূনশি সাহেব এ 
স্বলের বোভিং-এ ফ্রি-বোর্ডার হিসাবে লেখাপড়া শিখেছিলেন। 


কেরানিগিরি 


শাস্তিনিকেতনের অতি-শৈশব অবস্থা। তখনকার আশ্রমটি ছিল অনেকটা 

সেকালের তপোবনের মত, উপকরণের বিরলতার মধ্যে মানব গড়বার 

এঁকাস্তিক তপস্যা । আপিস একটা ছিল খানিকটা সেকেলে বৈঠকখানার মত, 

তার চেয়ার টেবিল, দেরাজ, ডেস্ক, অফিসার, কেরানি ইত্যাদির বিশেষ বালাই 

ছিল না। কবিই আপিলের সর্বেসর্বা, কেরানি, অফিসার যাই বলুন। কৰি 

সকালে অন্তান্ত অধ্যাপকদের মত ছেলেদের পড়িয়ে নিজেই আঁপিসে বসতেন, 
১৪ 
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হিসেব-কিতেব, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি কাজে। সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী তখন 
নৃতন এসেছেন, তিনি আপিসের টুকিটাকি কাজে কবিকে সাহাষ্য করতেন। 
আর একটি পিওন ছিল,তার কাজ ছিল চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া, পোস্টাপিসে 
যাওয়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া, কিছু ফাইফরমাজ খাট | তীর নাম সতীশ । 

সতীশ নৃতন নিযুক্ত হয়ে কিছুর্দিন বেশ কাজকর্ম করল। তরুণ গ্রাম্য যুবক, 
ক্রমে সব হালচাল দেখেশুনে একটু ধোপদোরস্ত বাবুও বনে গেল। অনেক 
অধ্যাপক ও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আপিসে আসতেন যেতেন, তাদের সবাইকে 
বলতে হত অমুকবাবু__অমুকবাবু। লবাই বাবু”! 

সতীশের মনের দুঃখু, তাকে কেউ বাবু বলে না__সবাই বলে সতীশ । সে 
দেখল-_-আপিসে তার যা কাজ সেগুলো! পিওনের কাজ, মর্যাদাহানিকর নয়, 
কিন্ত দৈনিক এ ঘর ঝাট দেওয়াটা দস্তরমত চাঁকরের কাজ। ওট। নিতান্ত 
নিচ কাজ, বাবুর কাজ নয়। সে আপিসের বাবু না হক পিওন বটে, কিন্ত 
সে চাকর নয়। ঘর ঝাট দেয় চাকরবাঁকর-_সে সেই নিচ কাজটা করে নিঙ্জের 
সম্বম নই করবে কেন? তার মন খারাপ হল। 

সতীশ ঘর ঝট দেওয়া কাজটা কমিয়ে দিল, শেষকালটা মে আপিস- 
ঘরট ঝাট দেওয়া বন্ধ করল, দুই-তিন দিন অন্তর কাগজপত্র ঝাড়পৌছ করে। 
রবীন্দ্রনাথ আপিসে যতক্ষণ থাকতেন কাজকর্মে একেবারে মগ্ন হয়ে থাকতেন, 
অনেক কিছু দেখেও দেখতেন না, সময়ও পেতেন না। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন খুব ভোরে আপিসে এসেছেন, স্থধাকান্তবাবু নীরবে 
খামের উপর ঠিকাঁনা লিখে যাচ্ছেন, সতীশ আপিসে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
চারদিকে চেয়ে একটু ঘুরে বললেন, “কী বিশ্রী নোংরা হয়েছে আপিসটা। 
যেন কতদিন ঝাট দেয় না সতীশ। সতীশ কোথায় হুধাকান্ত, ঘরটার কী 
বিশ্রী চেহার! দেখছে না”--এই বলেই ঘুরে বেড়াতে 'লাগলেন। স্থধাকাস্তবাবু 
সতীশকে খুঁজতে গেলেন। তাকে কোথাও পেলেন না, আপিমে ফিরে এসে 
দেখেন- স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে বাঁটাগাছ খুঁজে নিয়ে নিপুণ ভাবে ঘর 
ঝট দিচ্ছেন, পুরোনো! কাগজে ধুলোবালি জড়ো করে বাইরে ফেনে দিচ্ছেন। 

হুধাঁকান্তবাবুর তো চক্ষু চড়কগাছ! “আমায় দিন” বলে ঝাঁটাগাছ হাত 
থেকে নিতে যাবেন, এমন সময় সতীশ এসে হাজির । তারও চক্ষু চড়কগাছ। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি রে সতীশ, ঘরটার কি দশা হয়েছে দেখছিস না? 
গোয়ালঘরের চেয়েও নোংরা।” ততক্ষণ ঘরদোর বইপত্তর সব পবিফার-পরিচ্ছন্ন 
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হয়ে গেছে। সতীশ ভয়ে বিবর্ণমুখে তার সামনে হাতজোড় করে দীড়াল, 
ভুজুর, আমায় দিন, ভুল হয়ে গেছে আর ভুল হবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ হাত-পা পরিফার করে বসে হাসতে হাসতে বললেন, “কী রে 
সতীশ, এই নোংর। ঘরের মধ্যে তোর ভাল লাগে ?' 

সতীশের খুব ভয় হয়েছে, এবার চাঁকরিট। যাঁবেই। স্থধাকাঁস্তবাবু একটু 
মজা করবার জন্য ছোট্ট করে বললেন, “সতীশ তো! পিওন। ঘর ঝাঁট দেওয়া! 
চাঁকরের কাঁজ, সেট। ওর মনের মত নয়।' ববীন্দ্রনাথ হে! হো করে হেসে 
বললেন, সত্যিই তে৷ সতীশ ঝাড়ুদার নয়, চাকর নয়, সতীশ তাহলে সতীশ- 
বাবু। কেমন সতীশ-_তাই নাকি? এই বলে আবার খুব জোরে হেসে 
উঠলেন। সতীশ নীরবে রবীন্দ্রনাথের প1 জড়িয়ে ধরে বলল, হুজুর, আমার 
অপরাধ ক্ষমা ককন। এখন 'থেকে 'নিক-_, 

ক্ষমা করার কথা! আর উঠলই না। কোন কড়া কথ! ব! বকুনি শুনতে হল 
না, চাকরিরও ক্ষতি হল না। রবীন্দ্রনাথ আবার হেসে বললেন, 'আপিন ঘরট! 
পরিষ্কার রাখিস__বুঝিম তো কত লোক আসে-যায়, বসে এখানে ।, 

মনিবের আদর্শ ও সন্সেহ উপদেশ পেয়ে সতীশের চোখ বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল। সে আর “বাবু; হতে চায় না, কিছুতেই না। 


আর একট] কাহিনী-একবার জমিদারি থেকে প্রজাদের একগাদ। দরখাস্ত 
এসেছে সদর আপিসে, রবীন্দ্রনাথের কাছে হুকুমের জন্য । ববীন্দ্রনাথের হাতে 
তখন অনেক কাঁজ। নিজের সাহিত্যসাধনা, আর শাস্তিনিকেতনের চিঠিপত্র, 
পড়াশুনা, অধ্যাপন। ইত্যাদি নিয়ে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত। দরখান্তের প্রকাও গাদা 
একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তিনি আপিসে কার্ধরত স্থধাকাস্তবাবুকে দিয়ে 
বললেন, “নুধাঁকান্ত, এইগুলো! পড়ে মোটামুটি প্রজাদের নামধাম আর প্রার্থন। 
কি--তারই একট! লিস্ট করে দাও তো।।” 

স্থধাকাস্তবাবু সুধাসমুদ্রের বদলে বিপদ্রসমুদ্রে পড়ে গেলেন। সেকেলে 
দাঁড়িগৌফওয়াল! জিলিপির প্যাচের মত বাংলা লেখা, অসংখ্য বানান ভুল, 
পাঠোদ্ধার করতে মাথা ঘুরে যায়। দরখাস্ত শুরু 'মহীম হিমমহিমার্ণব শ্রীল- 
শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীশ্রাচরণকমলেযু আর 'ধর্মাবতান প্রবলপ্রতাপেষু, আর শেষ হয়েছে 
*আজ্ঞাধীন সেবক অধম দীন সন্তান-_অমৃক--শকিন অমুক ।" 

পুরো! ছুই দিন হয়ে গেল। সুধাকান্তবাবু কিছুতেই ব্যাপারটা আয়তে 
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আনতে পারছেন না-সারাদিন ধরে দরখান্ত ঘাটছেন, পাঠোদ্ধার করছেন। 
তিন দিনের দিন ব্বীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি কাল বিকেলে বাইরে চলে যাব, 
লিস্টটা আজই শেষ করে দাও স্ৃধাকান্ত। আমার তো আর সময় নেই ।' 

হুধাকান্তবাবু মাথা চুলকিয়ে বললেন, “অনেক কেরানিগিরি করেছি, কিন্ত 
এমন বিপর্দে তো পড়িনি। একে তো! পড়াই যায় না_সেকেলে হরফের 
অদ্ভূত বাংল! লেখা, তারপর ইনিয়ে-বিনিয়ে কী সব ধানাই-পানাই লিখেছে__ 
কিছু বুঝতেই পারছি না। আরও সময় লাগবে আমার ।” 

রবীন্দ্রনাথ হো! হে! করে হেসে বললেন, “মে কি হে। এই সামান্য কাজট! 
করতে এত সময় লাগবে তোমার ? জমিদারির আমলার1 কেমন চটপট একাজ 
করে ফেলতো। তবে শোনো__-এক কাজ করো-দরখান্তের গোড়াট। 
আর শেষটা পড়লেই পাবে প্রজার নাম-ধাম, আর শেষের তিনচার লাইনের 
উপরেই পাবে তার প্রার্থনাটা কি। আর সব চোখ বুলিয়ে শ্রেফ বাঁদ দিয়ে 
যাও,যা শক্ত কথা, তার নিচে লাইন টেনে আগারলাইন করে দাও, 
তাহলেই দেখবে, তিন-চার ঘণ্টায় লিট হয়ে যাবে । তারপরে আমি “সেবরেস্তার 
মস্তব্য'টা পড়েই হুকুম লিখে দেব । নাও, আরম্ভ করে দাও। কালই চাই ওটা ।, 

কবির জমিদারি ও কেরানিগিরির অভিজ্ঞতা দেখে স্থধাকাস্তবাবু অবাক 
হলেন। স্থধাকান্তবাবু দেখলেন, সত্যিই কাজটা! সহজ হয়ে গেছে। পরের 
দিনই সন্ধ্যার পর লিগ্রি ও দরখাস্তের গাদা তিনি পেশ করলেন ।* 


কালীগ্রামে শেষবার 


১৯৩৭ সালের জুলাই মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে রবীন্দ্রনাথ শেষবার তার 
জমিদারি কালীগ্রাম পরগণায় বেড়াতে যান। ১৯৩০ সালের সেপ্টে্ব মাসে 
রাশিয়া থেকে তিনি রথীন্দ্রনাথকে যে চিঠিগুলি লেখেন তার মধ্যে কালীগ্রামের 
প্রজাদের সম্বন্ধে যে কয়েকটি মন্তব্য রয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়, নিজ জমিদারি: 
প্রজাদের সথখছুঃখ আশা-আকাঙ্ষার স্থৃতি রাশিয়ার বিরাট কৃষিউন্নয়ন, যৌথ- 
__ * কাহিনী ছটিই হথাকাত্তবাবুর কাছে শোনা । 
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খামার প্রভৃতি বিশাল কর্মযজ্ঞের প্রত্যক্ষদর্শী কবির মনে একটা আলোড়ন 
এনেছিল-_ 
জমিদারীর অবস্থা লিখেছিস। যে রকম দিন আসছে তাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটাঁর ওপর অনেক- 
কাল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার, এবার সেট? আরও পাঁকা হয়েছে। 
যেসব কথ বহুকাল ভেবেছি, এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। 
তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপবের 
তলার গদি ছেড়ে দিয়ে নিচে এসে বসেছে। দুঃখ এই যে, ছেলেবেল! থেকে 
পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি । ৩১ অক্টোবর) ১৯৩০। 


পুত্রবধূ প্রতিম1 দেবীকে লিখেছিলেন__ 
ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার আস্তবিক 
বৈরাগ্য হয়েছে। দেনা! শোধের ভাবন1] ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ 
একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের তরণপোষণের দায়িত্্‌ 
আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের 'পরে যেন আর চাপাতে না হয়। একথা 
আমার অনেকদিনের পুরনো কথা। বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম, 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী হয়, আমরা যেন 
ট্রান্টীর মত থাকি । অল্প কিছু খোরাকপোধাক দাবী করতে পারবো, কিন্ত 
সে ওদেরই অংশিদাবের মতো! । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারীর রথ 
সে রাস্তায় গেল না, তারপর যখন দেঁনার অস্ক বেড়ে চলল, তখন মনের 
থেকেও সংকল্প সরাতে হল। এতে ক'রে দুঃখ বোধ করেছি, কোনো কথা 
বলি নি। এবার যদ্দি প্েনীশোধ হয়, তাহলে আর একবার আমার বহুদিনের 
ইচ্ছ। পূর্ণ করবার আশা করব।” 
স্বদেশে ফিরেই কয়েক বছর পরে কবি নিজেই স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে কালী- 
গ্রামের গ্রজাদের শেষবার দেখবার জন্য আগ্রহান্থিত হয়েছিলেন। সে লময় 
কালীগ্রামের (সদর কাছারি--পতির ) প্রজাদের কাছে থেকেও পুণ্যাহ 
উপলক্ষে দর্শন দেবার বহু সাগ্রহ আমন্ত্রণ এপেছিল তার কাছে। 
কালীগ্রামের প্রজাদের স্বতি তার কাছে ছিল চিরদিনই বড়ো আদবের, 
কারণ মেখানকার প্রজাদের কাছ থেকে জীবনের বড় ছুঃসময়ে যে লহাম্ভূতি 
ও সাহায্য পেয়েছিলেন, তার 'মত দরদি মাছষের পক্ষে তা ছিল প্রকৃতই 
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মূ্যবান। ১৯২০ সালে আপোষ-মীমাংসায় পার্টিসন হয়ে শিলাইদহ জমিদারি 
(পরগণা বিরাহিমপুর ) মেজদাদা ন্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (পুত্র স্বর্গত 
স্থরেন্্নাথ ঠাকুর ) এবং কালীগ্রাম পরগণ] রবীন্দ্রনাথের ভাগে পড়ে। সেই 
থেকে কালীগ্রাম পরগণার প্রজাদের জন্য তাঁর হৃদয়ের মধ্যে বিশেষ সহানুভূতি 
ও ন্সেহের টান বেশি ছিল। সে বন্ধনটি তিনি এবং তার পুত্রও স্বেচ্ছায় শেষদিন 
পর্যন্ত ছি'ড়তে পারেন নি। সেখানে সেদিন পর্বস্তও একটি দাতব্য চিকিৎমালয় 
ও উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ছিল। এই পরগণার শতকরা ৮০জন প্রজাই মুসলমান 
ও কৃষিজীবী। কালীগ্রাম উত্তরবঙ্গের একটি সমৃদ্ধ জমিদারি । 

কবির সেক্রেটারি সথধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার নগেন্দ্- 
নাথ রায়চৌধুরী শেষবার কালীগ্রাম ভ্রমণে কবির সহযাত্রী ছিলেন। রাঁজসাহির 
তৎকালীন জেল! ম্যাজিশ্রেট ও ম্বনামখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কর বরায়ও 
তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। আত্রাই বেল স্টেশনে নেমে পতিসর পৌছুবার 
জন্যে তীর! বিখ্যাত আত্রাই নদী দিয়ে বোটে রওন] হলেন, সঙ্গে ছিল কবির 
প্রিয়তম পুরাতন ভৃত্য বনমালী। বনমালী জাতিতে উড়িয়]। শ্রীঘুক্তা মৈত্রেয়ী 
দেবীর বিখ্যাত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ* গ্রন্থে কবির এই প্রিয়তম ভৃতোর সম্বন্ধে 
অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। বনমালী ছিল দরদি কবির উপযুক্ত সহচর । 
বেল! দ্ধিপ্রহর ! প্রখর বৌদ্রের মধ্যে বোট ছেড়েছে রেল স্টেশনঘাট থেকে; 
কবি বহুকাল পরে আত্রাই নদীর সাবেক চেহার] দেখবার জন্য নদীর ছুইধারে 
চেয়ে রয়েছেন। বোটের মাঝিমাল্লারা এবং কয়েকজন চাঁষি-প্রজা গল্প করতে 
আরম্ভ করল-_-এবারে আল্লার কুদরতে এ অঞ্চলে আজ পর্যন্ত একেবারেই বৃষ্টি 
হল না--আবাঢ মান চলে গেল, চাষবাস সব বরবাদ হয়ে গেল। বর্ষার 
সময়েও একফে।ট] বৃষ্টি নেই, এই দারুণ অনাবৃঠ্টিতে .ছুভিক্ষ না হয়ে যায় না, 
চাষিরা সব মরে যাবে। বাবুমশাই জমিদারিতে পা দিচ্ছেন, তাই যদি আল্লার 
দোয়ায়” “দেওয়া” ( বর্ষণ) হয়।-এই রকম নানা মন্তব্য ববীন্দ্রুনাথের কানে 
যাচ্ছিল, তিনিও এই আলোচনায় যোগ দিচ্ছিলেন। 

সত্যই তাই। আত্রাই পেরিয়ে বোট পড়ল নাগর নদীতে । নদীর দুধারের 
মোনার খেত হাজার হাজার বিঘা, শ্রশানের দশা পেয়েছে। ধানের আধপোড়া 
শীষ মধ্যাক্হূর্ষের উত্তাপে ঝা! বাঁ করছিল--আগ্নের হুল্কার মত গরম 
বাতাস বইছিল। ছোট নদীটি প্রায় বিশুষ্ | কৰি প্রজাদের দু-একটি কথার 
জবাবও দিচ্ছিলেন । বোট ক্রমে পতিসর কাছারির দিকে অগ্রসর হতেই ছুই 
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তীরে দলে দলে নরনারী ছড়িয়ে সর্ধনা জানাচ্ছিল, গ্রজারা সেলাম দিচ্ছিল, 
হিন্দু মেয়ের হুলুধ্বনি দিচ্ছিল। কবি দু-চোখ ভরে তাঁদের দেখছিলেন, তার 
শরীরও তখন ভাল যাচ্ছিল না_-তবু বিশ্রীমের সময়ট1 ভ্রমণে কাটাবেন, 
এই ছিল অভিপ্রায়। কিন্ত প্রজাদের ও চাষ-আবাদের শোচনীয় অবস্থায় যেন 
অত্যন্ত 'মিয়মাণ হয়ে বসেছিলেন, যেন কোন গভীর সমন্তার সমাধান করতে 
চেষ্টা করছেন। 

পতিসর কাছারির প্রায় এক মাইল দূরে বোট চলছে। এমন সময় ঘটল 
অদ্ভুত ব্যাপার ! আকাশে কাল মেঘ দেখা দিল, মিনিট কয়েকের মধ্যে মেঘ- 
গর্জন, শিলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ণ আরম্ভ হল। চারিদিকে কী আনন্দ! 
বোটের মধ্যে সবাই ঢুকে আনন্দে কলগুঞ্চন করতে লাগল। সবাই বিস্ময়ে 
বিমুপ্ধ, কী আশ্র্য, বাবুমশাই জমিদারিতে পা দিতেই কী হ্থন্দর বর্ষণ, খোদা- 
তালার আশীর্বাদ নেমে এল, চাষিরা এবারে বাচল,-_এদেশট। রক্ষা! পেল। 
মুষলধারে বৃষ্টি, বোট চলতে লাগল, বুষ্টি যেন অবিরাম জল ঢেলে উত্তপ্ত মাকে 
সজীব শীতল করে তুলল । বাবুমশায়ের পায়ের ছোয়া লেগেই নার! দেশটা 
আজ বেঁচে উঠল-_সবাঁই মহানন্দে এই প্রসঙ্গ নিয়ে কলরব করতে লাগল। 
প্রজাদের সরল বিশ্বাসে কবি হাসতে লাগলেন । 

পতিঘর কাছারিতে বোট পৌছল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। নদীতীরে 
ধারাবর্ষণের মধ্যেও অপেক্ষমাণ জনতার কী আনন্দ! কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি 
থামল। প্রজাদের জনতা প্রণাম ও ঘেলাষ করবার জন্য বোট ধিরে দাড়াল। 
বাবুমশাই বোটের পাটাতনে এসে কিছুক্ষণ বসে সবার কুশলবার্ত৷ নিলেন। 
বাই বলতে লাগল--খোদার দোয়! বাবুমশায়ের বেশ ধরে নেমে এলেন তার 
জমিদারিস্তে। জমির্দারির ম্যানেজার বীরেন্দ্রনাথ সবাধিকানী প্রমাদ গণলেন। 
যদিও সমারোহ করবার নিষেধ ছিল, তবু যে আয়োজন করা হয়েছে, তা এই 
গ্রবল বৃষ্টিতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। কিন্ত বাবুমশায়ের পদ্ার্পণেই এই স্থবৃ্ির জন্য 
প্রজাদের সরল আনন্দ-কলরবে তিনিও হামিমুখে অভ্যথনাদি নানা ব্যবস্থায় 
মেতে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের এই আনন্দের আতিশয্যে হাসতে লাগলেন। 

সন্ধ্যা হয়ে এল,__সেদ্িনকার মত প্রজা-কর্মচারীদের বিশাম করতে বলে 
বোটের মধ্যে গেলেন। রাত্রি প্রায় আটটার পর রবীন্দ্রনাথ আহার শেষ কবে 
বোটে বিছানায় শুতে যাবেন, দেখেন ভৃত্য বনমালী তার শোবার সমস্ত ব্যবস্থা 
কুরে দিচ্ছে, কিন্ত তাকে, যেন খুব বিব্রত, মনমর! মনে হল। বাবুমশাই 
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জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে বনমালী, জমিদারিতে এসে ভাল লাগছে না বুঝি? 
তোর বিছানা করেছিস কোথায়? আজ সকাল সকাল শুয়ে পড়। কাল তো 
অনেক হৈ-হাঙ্গামা আছে, কাল সব দেখে বেড়াস। শুয়ে পড় তাড়াতাড়ি, তোর 
বিছানা কোথায়? 

বনমালী কথ! কয়, না, মুখে চোখে বিব্রতভাব, তার শুকনো হামিতে 
তার অসহায় ভাব যেন বেশি প্রকট হয়েছে। কিন্ত নির্বাক । বোটের 
পাহারারত বরকন্দাজ ও মাল্লাকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কী রে,_- 
বনমালীর মন খারাপ হয়েছে_-কথা কয় না যে-_” 

বোটের মাল্লা ভয়ে ভয়ে বলল, “হুজুর, হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ভ হলে বোটেব 
ছাদ্ধের মালপত্র সব ভেতরে আনা হল, কিন্তু বৃষ্টির আনন্দে ভুল করে বনমালীর 
বিছানার বাঙ্িলট। ছাদেই পড়ে রইল,__সেটা ভিজে একেবারে-_, 

তার মুখের কথা শেষ না হতেই কবি রেগে উঠলেন, “কী আশ্চর্য, এত 
জিনিষ ছাদ থেকে নামানো হল, আর বেচারি বনমালীর বিছানাট। কারে 
চোখেই পড়লো ন1? এ অত্যন্ত অন্তায়, অন্তুত ব্যাপার তো! এত লোক 
জিনিষপত্র টেনে নামাল--কারো খেয়াল হল না এই গোবেচারির বিছানার 
ওপর । এখন এ বেচারি শোবে কী ক'রে? ছিছি,ছিছি, তোদের কী 
বলব । যা-_এখুনি যা, ম্যানেজারবাবুকে ডেকে আন-__এখুনি এর ব্যবস্থা 
করতে বল-- কবি বোটের মাবিমাল্লা, বরকন্দাজ সব্বাইকে খুবই বকতে 
লাগলেন। অনেকদিন তার! এমন বকুনি খায় নি। 

ম্যানেজারবাবু সারাদিনের পরিশ্রমের পর বাসায় সবেমাত্র খেতে বসেছেন, 
বরকন্দাজ-মুখে বাবুমশাই ভয়ানক চটেছেন? শুনেই তৎক্ষণাৎ হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটলেন--একজন চাকবের মাথায় বালিশ, তোশক, চাদর ইত্যাদি চাপিয়ে । 
এসেই দেখেন, ভয়ানক ব্যাপার ; কবি রেগে আগুন, খুব বকছেন-_-সবাইকে 
দোষ দিচ্ছেন চুপটি করে সবাই বকুনি খাচ্ছে, কিন্ত একাজট]1 যে বনমালীরও 
কর্তব্য ছিল-_সে কথা বলবার সাহস কার? বনমালী চুপটি করে বসে। মুখে 
কথাটি নেই। 

ম্যানেজারবাবু আর একপত্তন বকুনি খেলেন । বনমালীকে গিয়ে বললেন, 
'বনমালী, নে তাই, ভালো করে বিছানা! পেতে নে-_-এই নে ভবল বালিশ ।” 
বনমালী একটু হেসে নিয়মমত বাবুমশায়ের বিছানার নিচে পাটাতনে পরিপাটি 
করে সেই বিছানা পেতে নিল। ডবল বালিশ, পাশ বালিশ ! বাবুমশাই 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ কালীগ্রামে শেষবার ২১৭ 


খুব খুশি- বললেন, “তোর বেশ বিছানা হয়েছে--শুয়ে পড় বনমালী- শুয়ে 
পড় চটপট ।; | 

বনমালীর বিছানাপর্ব মিটল। বাত ভোর হলেই জমিদারির পুণ্যাহ 
অনুষ্ঠান । তাঁর পরের দিন অভিনন্দন-সভা, ইন্কুলেও সভা! হবে। বুষ্টিতে সমস্ত 
আয়োজন বরবাদ হয়ে গেছে-_কাঁরও আর বিশ্রাম নাই । কবির নিষেধ সত্বেও 
এই ক'টি আনন্দাহষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। 

পরের দ্বিন পুণ্যাহ সভা--রোঁশনচৌকি ও দ্বিশি বাদ্য বাঁজন! আরস্ত 
হয়েছে, লোকমমাগম হয়েছে অসম্ভব রকম। কারণ, দীর্ঘ বার বছর পরে 
কবি কালীগ্রামে এসেছেন। পুণ্যাহ আরম্ভ হবার প্রারস্তে মাতব্বর প্রজার! 
বোটে এলেন কবি-জমিদ্দারকে সভায় নেবার জন্তে। অসম্ভব জনত] চারিদিকে 
গিজগিজ করছে । কবি শারীরিক অন্ুস্থতাঁর জন্য সভায় যেতে চাইলেন না, 
«তোমরা পুণ্যাহ করে] গে আমি অনুমতি দিচ্ছি” বলে খবরের কাগজ পড়তে 
লাগলেন। প্রজার হতাশ হলেন, কিন্তু ম্যানেজারবাবুর নিষেধে কবিকে আর 
পীঁড়াপীড়ি করলেন না। পুণ্যাহ শেষ হল। বিকালে প্রজাদের ভোজ ও দরিত্র 
বিদায়। বুড়ো মাতব্বর প্রজার! ছু বেলাতেই বোটের চারিদিক ঘিরে জমিদার- 
বাবুকে প্রণাম করল--কবি-জমিদ্দার বাইরে এসে সবার কুশল প্রশ্ন করলেন । 

পরদিন কবির সম্বর্ধনা সভা । প্রাতে নগর সংকীর্তন ইত্যাদির অনুষ্ঠান 
শেষ হছল। তার পরেই হাই স্কুলের মভায় অভিনন্দন। মাস্টার মশাইবা 
এলেন বোটে কবিকে সভায় নিতে । কবি অসুস্থ শরীরেও ধীরে ধীরে হেঁটে 
গেলেন সভায়। অনেকেই বক্তৃতা করলেন; কবি সামান্য গুটিকতক কথায় 
তাদের সবাইকে উৎসাহ দিলেন-_-“সংলার থেকে বিদায় নেবার আগে, 
তোমাদের দেখে যাবো আমার সেই আকাঙ্ষা আজ পূর্ণ হল। তোমরা! 
এগিয়ে চল,__জনসাধারণের জন্যে সবার আগে চাই শিক্ষা-_এডুকেশন 
ফাস্ট? সবাইকে শিক্ষা! দিয়ে বাচাও, মানুষ করো ।” অনেক বৃদ্ধ প্রজা কথা৷ 
বলতে বলতে আবেগে কের্দে ফেললেন,__কয়েকজন যুবকের উচ্ছৃসিত ভাবা- 
বেগে কবির চোখও ছলছল করতে লাগল। কবি যেন ব্যথিত হলেন-_. 
একটু বিচলিত হয়ে বোটে ফিরে যাবার জন্ত ইঙ্গিত করলেন,_মনে হল, বেশি 
অন্স্থ বোধ করছেন। পালকি করে তিনি বোটে ফিরলেন--ছুধারে অগণিত 
জনতা! জয়ধ্বনি করতে লাগল । ও 

বিকালে কাছারির প্রাঙ্গণে সব্বর্ধনা-সভার বিরাট আয়োজন অগণিত 
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জনসমাগম। কালীগ্রামের প্রজার] ন্ুদীর্ঘ বার বছর পরে তাদের প্রিয় কবি- 
জমিদারকে পেয়েছে নিজেদের মধ্যে । বিকালে কবিকে প্রফুল্ল দেখ! গেল, সভায় 
যাবার জন্য নিজেই প্রস্তত হলেন,--খুব উৎসাহের সঙ্গেই বোটের মধ্যে 
কয়েকজন বিশিষ্ট গ্রজার সঙ্গে গল্প করলেন। 

কাছারি-প্রাঙ্ণে বিরাট স্থসজ্জিত অভ্যর্থনামগ্ুপ। লোকে লোকারণ্য, 
তিলধারণের স্থান নাই । কবি-জমিদ্ার পালকি করে সেই বিপুল জনসমাবেশের 
মধ্যে এলেন। গ্রাম্য প্রজাদের এত বড় বিরাট সন্মেশন কোন জমিদারের 
দ্বেখবার সৌভাগ্য হয়েছে কি ন! জানি না। 

উচ্চমঞ্চে কবি-জমিদারের জন্য সসজ্জিত আরামপগ্রদ আসন দেওয়] হয়েছে। 
»ঞ্চের নিচে কয়েকখান! চেয়ারে স্থধাকাস্তবাবু, নগেনবাবু বমেছেন, একথানা 
আনন রয়েছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের জন্যে । ম্যানেজার বীরেনবাবু চারিধার 
ঘুরে সমস্ত ব্যবস্থা করছিলেন, আর মাঝে মাঝে একখানা বেঞ্চের এককোণে 
বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সম্মুখে বিশাল জননমাগম, কবির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
তা নীরব, টু শবটি নেই । রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে উঠতেই দেখতে পেলেন, ম্যানেজার 
বীরেনবাবু ঘর্মাক্ত কলেবরে একখানা বেঞ্চের এককোণে বসে প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দিচ্ছেন । হঠাৎ কবি বেশ উত্তেজিতভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখে কঠোর 
স্বরে বলে উঠলেন নগেনবাবুকে, এ কী রকম হল? জমিদারির মধ্যে এত 
বড় সভায় আমার ম্যানেজার, আমার প্রতিনিধি বীরেনের জন্য একটা বসবার 
আনদনের অভাব হল ! এ কী রকমের ব্যবস্থা তোমাদের? আমার অভ্যর্থন। 
আয়োজনের কী চমৎকার নমুনা! তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

বিরক্ত ও উত্তেজিত অবস্থায় তার এই গ্লেষবাক্যে নগেনবাবু তৎক্ষণাৎ 
ছুটে গিয়ে ম্যানেজার বীরেনবাবুকে ধরে এনে কবির সামনে শূন্য চেয়ারখানায় 
বসিয়ে দিলেন। কবি একটু হামলেন। একটু গোলমাল হল, রবীন্দ্রনাথ 
হাত তুলে ইশার1 করে সবাইকে শান্ত হতে বললেন। একজন শিক্ষিত 
মৃসলমান প্রঙ্গা কবি-জমিদারের উদ্দেশ্টে অভিনন্দনপত্র পাঠ করলেন-__ 


মহামান্য দেশবরেণ্য দেবতুল্য জমিদার 
প্রযুক্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
পরগণায় শুভাগমন উপলক্ষে শ্রদ্ধাঞ্লি-_ 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ কালীগ্রামে শেষবার ২১৯. 


' প্রভো,  গ্রভুরূপে হেথা আস নাই তুমি 
দেবরূপে এসে দিলে দেখা । 
দেবতার দান অক্ষয় হউক্‌ 
হৃ্দিপটে থাক্‌ স্থতিরেখা ॥ 


তোমার করুণাকাজ্ী-_ 
পতিসর, সদর কাছারীী কালীগ্রাম পরগণার রাজভক্ত প্রজা বৃন্দের পক্ষে 
( রাজসাহী ) মোঃ কফিলদ্দিন আকন্দ রাঁতোয়াল্‌। 


১২ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


সামান্য কটি কথায় সরল সহজ প্রজাদ্দের অন্তরের অকপট শ্রদ্ধা ও ভক্তির, 
অভিব্যক্তি এই অভিনন্দন-পন্রটি। যিনি পাঠ করলেন তীর শ্বর বারবার 
কম্পিত হচ্ছিল। কয়েকজন বৃদ্ধ প্রজা শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন, অনেক পুরানো 
কাহিনী সরল গ্রাম্যভাষায় অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বিবৃত করলেন। কয়েকজন 
যুবক কবির দ্বীর্থজীবন কামনা করে তাদের অনন্যসাধারণ সৌভাগ্যের কথা 
নিবেদন করলেন ; কেউ এই ভয়ানক অনাবৃষ্টির বৎসরে তাদের প্রাতঃম্মরণীয় 
কবি-জমিদারের পদীর্পণের সঙ্গে সৃবর্যণের কথা উল্লেখ করে “আমর! দেবতার 
রাজ্যের গ্রজা” বলে বেশ একটু আন্দোলন সৃষ্টি করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বসে বসেই বললেন, “সংসার থেকে বিদায় নেবার সময় 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হল-_এইটিই আমার সাত্বনী। তোমাদের কাছে অনেক 
পেয়েছি, কিন্ত কিছু দিতে পেরেছি বলে মনে হয়না। সেসব কথা মনে 
হলে বড়ে| ছুঃখ পাই। কিন্তু আর সময় নেই, আমার যাবার সময় হয়েছে, 
শরীর আমার অন্স্থ--এ অবস্থায় তোমাদের মধ্যে এসে, তোমাদের সঙ্গে থেকে 
তোমাদের উন্নতির জন্য কিছু করবার খুব ইচ্ছ! থাকলেও, আমার সময় ফুরিয়ে 
এসেছে । তোমর] নিজের পায়ে দাড়াও,_- তোমাদের সবার মঙ্গল হোক-_ 
তোমাদের সবাইকে এই আশীর্বাদই আমার শেষ আশীর্বাদ ।? 

এই কটিমাত্র কথা প্রজাদের মধ্যে, বিশেষ করে বৃদ্ধদের মধ্যে একট গভীর 
আবেগের স্থ্টি করল, অনেকে চোখ মুছ,ত লীগলেন। ববীন্দত্রনাথও অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে-_-আজ তোমাদের সবার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । তোমর। 
আমার বড় আপন জন, তোমর1 সুখে থাকে”--বলে নীরব হলেন। ছুটি 
চোখ তার ছলছল করতে লাগল--স্বর অবরুদ্ধ হয়ে গেল। 


২২০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্্রনাথের কথাগুলে! সভার বিরাট জনতা! নীরবে শুনছিল। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি আবার বললেন, “তোমাদের জন্তে কিছুই করতে পারি নি। ইচ্ছা 
ছিল, মান সম্মান সম্রম সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের মতই সহজ 
হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দ্বেব। কী করে বাচতে হবে তোমাদের সঙ্গে মিলে 
সেই সাধনা করব, কিন্তু আমার এই বয়সে তা হবার নয়, আমার যাবার সময় 
হয়ে এসেছে । এই নিয়ে দুঃখ করে কি করব? তোমাদের সবার উন্নতি 
হোক,_এই কামন! নিয়ে আমি পরলোকে চলে যাব--” কৰি অন্থস্থ ? আর 
বেশি কিছু না বলে বোটে ফিরবার জন্যে মংকেত করলেন । 

পরের দিন বিকালে কর্মচারীদের বাড়ির মেয়ের! নানারকম খাবার তৈরি 
করে নিয়ে কবির বোটে তাকে প্রণাম করতে এলেন । নানারকম পিঠে, আচার 
প্রভৃতি দেখে খুব সন্তষ্ট হয়ে বললেন, “আমার খাওয়া! হয়ে গেছে, বড় খুশি 
হলাম এইসব দেখে, খেয়ে আর কত খুশি হব? মেয়ের] অতি সংকোচে 
কথ! বলছেন দেখে বললেন, “আমাকে ভয় করছ কেন? একটা গল্প বল 
দেখি শুনি। আচ্ছা, তুমি বলো, তোমার বাপের বাড়ির গল্প। আচ্ছা তুমি 
বলতো,_-কী থেতে তোমার ভাল লাগে? কোন্ বান্নাটা1! ভালো! ।” অনেক 
সাধ্যপাধনার পর ছুই একজন মহিলা সাহস সঞ্চয় করে ছুচারটি কথা বললেন । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমাদের সংসারের কাজের চাপ খুব বেশি, তা বুঝি। 
তবু বল্ছি_-তোমরা ভাল বই পোড়ো,__এখানকার লাইব্রেরিতে অনেক 
ভাল বই, মাসিকপত্র আছে, সে সব পোড়ো, আনন্দ পাবে ।* মেয়েরা এনে- 
ছিলেন অজন্র ফুল, উলের মোজা, কার্পেটের জুতা ইত্যারদি। জিনিলগুলো 
নিজে হাতে করে নিয়ে বললেন, “এগুলি আমায় দিচ্ছ,আমি নিলুম,_আমি 
পরব,_-আর তোমাদের কথা মনে করব ।' 

মেয়ের! চলে যাবার সময় তৃলুষ্ঠিত হয়ে প্রপাম করল। কৰি সবার মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

কলিকাতায় ফিরবার সময় হল। আবার বোটের ধারে বিরাট জনতা । 
বনমালী মহা! খুশি, এ কয়দিন ধরে সে বেশ আমোদেই ছিল। নিকটবর্তী 
জমিদারবাড়ি থেকে কবির জন্য নানারকম খাবাব খল,-সে যেন একট! 
রাজতোগের রাজনুয়। রবীন্দ্রনাথ কৌতুহলী হয়ে চেয়ে দেখছেন, কৌতুক- 
প্রিয় কবি বললেন, “আমি দেখেই আনন্দ পাচ্ছি,__্থুধাকাস্ত, তুমি এগুলোর 
সদ্ব্যবহার করবে, রাভ্ভার বাজে জিনিস থেয়ো! না।' 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ কালীগ্রামে শেষবার ২২১ 


হুধাকাস্তবাবু হানতে লাগলেন। বোট ছাড়ল পত্তিসর কাছারির ঘাট 
থেকে । নাগর ও আত্রাই নদী পেরোচ্ছেন, নদীর ছুধারে অগণিত নরনারীর 
জয়ধ্বনি । কালীগ্রামের .প্রজাদের শেষ-সঘর্ধনা কৰি শাস্ত নিরাসক্ত ভাকে 
গ্রহণ করলেন। ূ 

কালীগ্রাম পরগণায় (সদর পতিনর ) রবীন্দ্রনাথ জমিদারি ও প্রজা- 
সাধারণের উন্নতির জন্য নিজস্ব ব্যবস্থায় অনেক সংগঠনের চেষ্টা করেছিলেন । 
শিলাইদদহে যা পারেন নি, কালীগ্রামে সেই “মগুলী প্রথা” প্রচলিত করেছিলেন। 
সাধারণ হিতকর হাই স্কুল ও ডাক্তারখান! স্থাপন ও উন্নতির জন্য জমিদারির 
বাধিক দানের বরাদ্দ ছাড়াও প্রজাদের খাঁজনার উপর স্থায়ী “কল্যাণবৃত্তি, নামে 
একটি চাদা আদায়ের প্রচলন করেছিলেন। এবিষয়ে মে সময়কার সরকারী 
শাদন-বিভাগের ডিদ্রিক্ট গেজেটিয়ারে প্রকাশিত মন্তব্য কৌতুহলী পাঠক- 
পাঠিকাকে উপহার দিলাম-_ 
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জীবিত ও মৃত 


রবীন্দ্রনাথের স্থবিখযাত বনহুপঠিত “জীবিত ও মুত গল্পটি তার "গল্পগুচ্ছে, 
পড়বার বহু পূর্বে (যখন আমার দশ-এগাবে| বছর বয়স ) এই রকমের একটি 
গল্প শুনেছিলাম আমার জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। আমার জ্যাঠামশাই শ্বগীয় 
তারকনাথ অধিকারী ছিলেন তখন পাবনার বিখ্যাত উকিল এবং ঠাকুরবাবুদের 
ঘরের উকিল বা আম্মোক্তার। তিনি বাড়ির মেয়েদের আসরে রবীন্দ্রনাথের 
সে সময়কার “হিতবাদী? সংস্করণের গ্রস্থাবলি থেকে 'জীবিত ও মৃত' গল্পটি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তার অন্থপম পঠনভঙ্গি ও আবৃত্তি তার জমকালে। বিরাট 
চেহারার সঙ্গে মিলে এই গল্পটি আমাদের মনে এমন ভয়ঙ্কর ও করণভাবের 
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স্যষ্টি করেছিল যে, সে সময় কতদিন ত্বপ্রে কাকিমার (কাদদ্িনীর ) করুণ 
চেহারাখান1 দেখে আমাদের কিশোরচিত্ত কেদে আকুল হয়ে উঠত। গল্পটি 
আমর! “কাকিমার গল্প" বলে অনেককে মুগ্ধ করেছি। 

জ্যাঠামশাই গল্পটি পড়েই বলেছিলেন অবিকল এমনি একটি সত্যকাহিনী 
তিনি বাবুমশাইকে বছর ছুই-তিন আগে শুনিয়েছিলেন এবং কাহিনীটি 
রবীন্দ্রনাথ খুব মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলেন। তিনি ববীন্দ্রনাথের চেয়ে 
৪1৫ বছরের বড় ছিলেন এবং জমিদারির কাজের অবসরে রবীন্দ্রনাথ তার 
কাছে গল্প শুনতে বড় ভালবাসতেন। তার গল্প বলবার ভঙ্গিটি ছিল অপূর্ব ও 
জীবন্ত, কারণ তিনি একজন ভাল অভিনেতা ছিলেন। তার কাছে শোন! 
সত্য কাহিনীটিই যে রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃত” গল্পের আসল উপাদান, তা 
অন্থমান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে-সময় রবীন্দ্রনাথ ( ১২৯৭-৯৮) 
“হিতবাদী” পত্রিকার জন্যে অনেক ছোটগল্প লিখেছিলেন শিলাইদদহে বোটে বসে। 
বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্পের যে রূপ আজ বিশ্ব-সাহিত্োের শ্রেষ্ঠ কথানাহিত্যের 
সমপর্ধায়ে উন্নত স্থানের দ[বি করছে, ববীন্দ্রনাথই সেই ছোটগল্পের আবিষ্কার- 
কর্তা, আজ সবাই সে কথা স্বীকার করছেন । বুবীন্দ্রনাথের কলমে বাংল! ভাষায় 
যে অনুপম কথাপাহিত্যের সষ্ি, তার অধিকাংশ উপাদ।নই যে তিনি পল্লী- 
জীবনের বাস্তব ঘটন। থেকে পেয়েছিলেন, তার প্রমাণ বিশেষ অনুসন্ধান করলেই 
পাওয়া যায়। তিনি নিজেও তাঁর অনেক কাহিনীর বাস্তব উপাদানের কথা 
উল্লেখ করেছেন (প্রভাতবাবুর ববীন্দ্রজীবনী ১ম সংস্করণ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২২২)। 

আমার জ্যাঠামশাইয়ের কথিত কাহিনী থেকেই বোঝা যাবে যে তার 
কাহিনী ববীন্দ্রমানসের অপূর্ব কল্পনায় কি অন্ছপম মননশীলতায় একটি সুন্দর 
সার্থক পলীচিত্রে রূপায়িত হয়েছে। তিনি যেন স্বয়ং পল্লীর নদীতীরে 
মৃতদাহের কাজেও অভিজ্ঞ। গল্পের অপূর্ব ভয়াবহ পটভূমিকা এবং ভীষণ 
শ্মশানে দুরধোগময়ী গভীর নিশীথে করুণ শব্দাহের বাস্তবচিত্র তার গল্পের 
মধ্যে যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তিনি বলেছেন যে তার গল্পের 
উপাদানই যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত ও মৃত'-এর স্থত্টি করেছিল-_-তাতে তার 
অন্নমাত্র সন্দেহ ছিল না। জ্যাঠামশাই যেভাবে কাহিনীটি বলেছেন, আম 
হুবহু সেইভাবেই গল্পটি বলছি-_- 

তিনি বলেছিলেন_-“তখন আমর] পাশ করে পাবনায় উকিল হয়ে বসেছি, 
পয়সাও বেশ পাচ্ছি। আমাদের তরুণ উকিলের একট] দল ছিল। তাতে 
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উকিল গিরিশ রায়, প্রকাশ রায়, ডাক্তার জগৎ রায়, গৌরীবাবু আর আমি 
ছিলাম বিশেষ উৎসাহী ও সাহসী । পাবনার তীতিবন্দ জমিদার পরিবারের 
সঙ্গে আমরা অতি ঘনিষ্ট বন্ধুভাবে মেলামেশা করতাম । 

“সেই সময় এ জমিদারবাবুদের বাঁড়িতে এক বর্ষণমৃখরিত সন্ধ্যায় বন্ধুদের " 
সঙ্গে তাস খেলছি। ক্রমেই বাত্রি বাড়ছে, হঠাৎ বাবুদের অন্দর থেকে কান্না 
শোনা গেল। খবর এল হঠাৎ সন্গ্যাসরোগে তাদের বাড়ির এক বালবিধবার 
মৃত্যু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের এক ছেলে “কাকিমা! কোথায় গেলি-_” বলে 
কেদে অস্থির হয়ে পড়ছে। সগ্যমৃত বিধবাটির নয়নের মণি ছিল তীর শিশু দেবর" 
পুত্রটি । আবার সেও ছিল কাঁকিমা-অন্ত প্রাণ, কারণ তার ম! ছিলেন চিরকুপ্না!। 

শ্রাবণ মাস। সকাল থেকেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন ; সেদিন যেন কিসের 
ছুটিতে আদালত বন্ধ, তাই তাসের আড্ডা বেশ জমকালো । জমিদারবাবু 
খুব মুস্ড়ে পড়লেন। আর যাই হোক, তার বিশেষ ভাবনা হল এই ভীষণ 
ছুর্ধোগে শব্দাহ হবে কেমন করে। মৃত্যুটাও এত আকম্মিক যে দীহকার্ধের 
উপযুক্ত কাঠ সংগ্রহ করাও সময়-সীপেক্ষ। জমিদারবাবু তার আমলাদের 
বললেন। কিন্তু শুকনো কাঠ এ ঘন বর্ষায় কোথায়ও সংগ্রহ করতে না পেরে 
বাগনের আমগাছ কেটে কাঠের ব্যবস্থা হল। রাত্রিও বাড়ছে, আকাশ 
ক্রমেই বেশি রকম মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এদিকে অস্তঃপুরে ছেলেটি 
“কাকিমারে__কাকিমা-” বলে কেঁদে গড়াচ্ছে; মেয়েরা সবাই কাদছে। 
একে দুর্যোগের রাত, তার ওপর শোকের দুঃসহ আঘাতে মনট। যেন ভেঙেচুরে 
চৌচির হয়ে গেল। 

“কাঠ তৈরি হচ্ছে দেখে আমরা চার-পাচজন উকিল ও ডাক্তার বন্ধু শব 
নিয়ে শ্বশানযাত্রা করলুম । আকাশে মেঘের গর্জন; আমরা “হরিবোল” বলে 
বেদনাভর। মনে শবকাধে রওন]। হলুম-_- আর ছেলেটি “ওরে কাকিমারে-__ 
কোথ! গেলিরে-_” বলে কেঁদে গড়াতে লাগল । কী ভয়ঙ্কর সেরাত! 

“শিঙের শ্বশান পাবন! টাউন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ দুরে। নিকটে আর 
আুশান ছিল না তখন। শিঙের শ্শানকে লোকে মহাশ্মশান বলে জানে। 
প্রবাদ,_সেখানে নাকি রাত্রি হলেই ম! কালী জিও বের করে চুল এলিয়ে 
দিয়ে দৈত্যদানা, প্রেতিলী-যোগিনীদের নিয়ে ভীষণ নৃত্য শুক করেন। 
সারারাত নেচেগেয়ে রক্ত থেয়ে খল্খল্‌ হেসে শেষ রাত্রে ইছামতীর কালো 
জলে শেওলার মধ্যে শুয়ে থাকেন, আর গ্রেতিনী-যোগিনীর। মড়ার হাড় চিবিয়ে 
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শ্রশানের বড় বড় তেঁতুল আর বট-অর্খথ গাছের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকে । 
আমরা দলবেঁধে একট] লঠন আর ভ'কোকল্‌্কে নিয়ে রওনা হলাম । 

“মেঘের গর্জন বেড়ে উঠল, বিদ্যুতের চমক চোখ ধাধিয়ে দিতে লাগল।, 
আমরা বহুকষ্টে শ্বশানে পৌছে ইছামত্ী নদীর একেবারে জলের কিনারায় 
মড়ার খাটিয়! রেখে সবাই তামাক খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নিলুম। তারপর 
খাঁটিয়া থেকে শব নাবিয়ে শবট] ছুয়ে থেকে কাঠের জন্ত তীরের দিকে হাক 
ছাড়লুম। কাঠের গাঁড়ির কোন সাড়া পেলুম না। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় 
করে এল ভয়ানক বৃষ্টি। মুষলধারে বুষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুকগর্জন আর 
_বিছাতের চম্কানি আমানের যেন কোন্‌ ভয়াবহ প্রেতপুরীতে নিয়ে গেল । 

লগ্ন গেছে নিবে, গভীর অন্ধকার । আমরা! আর কোনও উপায় না দেখে সেই 
অবিশ্রান্ত বুষ্টি মাথায় করে তীরের দিকে ছুটলুম এবং কাছে-পিঠের একটা ভাঙা 
বাড়ির বারান্দায় গিয়ে হি হি ক'রে কাপতে লাগলুম,__মড় থাকল এখানে, 
ইছামতীর তীরে। 

“ঝাড়া ছুঘণ্টা মুষলধারে বৃষ্টি, তার পর শুর হল ঝড়। মড়মড় করে 
কতকগ্তলে। তেঁতুলের ডাল ভেঙে পড়ল আমাদের সামনেই । এই ছুর্ধোগে 
কাঠের গাড়ি এই শিঙের মহাশ্বশীনে আসবে কি নাকে জানে! ঝড়বুষ্টি থেমে 
গেলে মবাই কাপতে কাপতে শ্মশানে জলের কিনারে এসে দেখি, কী নর্বনাশ! 
মড়া নেই ; মড়ার খাটিয়াটার খানিকটা ইছামতীর জলে দোল খাচ্ছে। 

“এখন উপায়? শীতে কাপতে কাপতে মড়া খুজতে লাগলুম, জলের 
মধ্যে নেবেও খু'জতে লাগলুম ; কিন্তু হায়, মড়া কোথাও খুজে পাওয়া! গেল 
না। তখন আমাদের শোচনীয় অবস্থা, এখন কী করা যাবে? কাঠের গাড়ি 
বুষি বন্ধ হলেই এসে পড়বে, কিন্তু মড়1 কোথায় যে পোড়াব! কয়জনে মিলে 
পরামর্শ করা গেল, আমরা ক'জন ছিলাম উকিল ;-_স্থির করলুম, গিয়ে বলব 
শব্দাহ করা হয়ে গেছে। কিন্তু যর্দি মড়া ভেসে ভেসে কোনও গায়ে গিয়ে 
ওঠে, তবে তো সেকথা তাদেদ কানে যাবে! কাঠের গাড়ির কোন খোজ 
নেই, মহ] ভাবনা হল )__স্সৌ সেঁ। বাতাস,_বোধ হল ভোর হবার বেশি দেরি 
নেই। বৃষ্টির জলের তোড়ে ইছামতীর শ্রোতে কোথায় গেল মড়া__এই গভীর 
অদ্ধকারময়ী নিশীথে কে তার সন্ধান দেবে! 

“তবু খুঁজছি কাদার মধ্যে, শেওলার মধ্যে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এমন সময় 
ভোর হল। একট্রখানি আলোর. দন্ধান পেলুম। খু'জতে খু'জতে দেখি 
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ইছামতীর প্রায় এক মাইল উজানে এক জীর্ণশীর্ণ বিধব! মেয়ে নদীর মধ্য- 
কার একটা শুকনে। গাছের ভালে ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে। তার ছেড়া 
কার্দামাখা! কাপড় বাতাসে উড়ছে । মেয়েটিও দিব্যি ডালে বমে আরাম করে 
দোল খাচ্ছে। ওরে বাপরে! সেকীদেখলুম! ওদের বৌ নিশ্চয়ই মরে 
নাই, সন্যানরোগে হয়ত অজ্ঞান হয়েছিল, শ্বশানে এসে বুষ্টির ঠাণ্ডা জলে 
আর হাওয়ায় বেটে উঠেছে। কী তাজ্জব ব্যাপার! 

“আমর! দূরে দীড়িয়ে বহক্ষণ জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলুম। বৌটির কাছে 
যেতেও সাহস হচ্ছে না, আর না গেলেও তো উপায় নেই। এখন এইজ্যান্ত 
বৌকে নিয়ে কী করাযাবে! মহা মৃস্কিল। আমরা শুধুই ভাবছি। এমন 
সময় ঘাটে একট] লোক নাইতে এল। সে বললে, 'মশাইরা বোধ হয় মড়। 
পোড়াতে এসেছেন। এ তো আপনাদের মড়া, জলঝড়ে ভেমে এসে গাছের 
ডালে আটকে আছে। লোকে দেখে যে ভয়ে মরে যাবে । শিগগীর আপনারা 
দাহ করে ফেলুন গে।' অবিশ্রান্ত বুষ্টিতে নদীর জলম্রোত তীব্রবেগে ছুটছে 
আর নদীমধাস্থ একটা শুকনো তেঁতুলগাছের ভালে আটকে গিয়ে শবদেহটি 
শ্রোতের বেগে কাপছে । 

“এতক্ষণে আমাদের বুদ্ধির গোড়ায় জল এল। কাছে গিয়ে দেখি,_ 
কে বলবে মড়া,__বৌটি দিব্যি আরামে ভালে বসে দোল খাচ্ছে আর ছুটো পা 
নাড়াচ্ছে। তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে মড়া শ্বশানে আনা হল। ইতিমধ্যে 
কাঠের গাড়ি এসে পড়েছে, তারাও আমাদের খুঁজছে । ভিজে সবই, কাচা 
কাঠ-_-বহুকষ্টে চিতায় তুলে শবদাহ শেষ করতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। 

শবদাহ সেরে বাড়ি ফেরবার পথে জমিদার বাড়ির পাশ দিয়ে আসতেই 
শুনতে পেলুম_সেই ছেলেটি আকুল হয়ে কাদছে--“ওরে কাকিমা রে-_ 
কে থায় গেলি রে--”1? 

রবীন্দ্রনাথ এই বাস্তব ঘটনাকে নিয়ে যে করুণ চিত্র এ কেছেন-_-তার গভীর 
বেদনার আবেদন মনকে অনেকক্ষণ ভারাক্রান্ত করে রাখে । তার 'কাকিম।” 
জীবস্ত ফিরে গিয়ে মরে প্রমাণ করে গেলেন--তিনি “জীবিত না মৃত।? * 


+জীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, তথাপঞ্রী” শ্রীপ্রমধনাথ বিশী- 
প্রণীত গ্রস্থ) পৃঃ ৭২ । 


তোমার ধূলির তিলক পরেছি ভালে 


রসিকদাসের বাহাদুরি 


ধোবড়াকোল এস্টেট ঠাকুরবাবুর] খরিদ করেন স্থবিখ্যাত মার্টিন কোম্পানির 
নিকট থেকে ১৩১৪ সালে। সেই সময়ে এ একটি বড় মহাল তাদের জমিদারির 
অন্তভুক্ত হল। 

ধোবড়াকোলের কুঠি যা সাহেব কোম্পানির আমল থেকে এতদঞ্চলে 
পদ্মাতীরবর্তী একটি স্থন্দর বাংলে] বলে প্রসিদ্ধ ছিল, সেই কুঠিতেই ঠাকুরবাবুদের 
কাছারি বদত। ধোবড়াকোল ছিল শিলাইদছের অধীনে একটি বড় বিভাগীয় 
কাছারি। শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্ত্র রায় * তার বিভাগীয় ম্যানেজার ছিলেন। তার 
কাছারিতে রলসিকর্দান নামে একজন পেয়াদ। ছিল। তার বাড়ি ছিল বরিশালের 
নরোত্তমপুর গ্রামে, ভৃপেশবাবুদের দেশে । 

রণিকদাস অন্তরে-বাইরে ছিল বেশ রদিক। তার মাথায় ছিল লম্বা চুল, 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে তাগ!। সে পরত গেকুয়া বা লাল রূডের কাপড়। 
মাঝে মাঝে শিডা বাজাত আর অবপর পেলেই ত্রিনাথের পাচালি গাইত। 
ব্রিনাথ হচ্ছেন মহাদেব । তার বেশভৃষাও ছিল অবিকল মহাদেবের অন্থচরেরই 
মত। ধোবড়াকোলের লোকেরা তাকে কেউ কেউ ভৈরবঠাকুর বলত, কেউ 
ৰ রসিক-দ1 বলে আপ্যায়িত করত। 

রসিকদান বেশ ক্ফুতিতে আছে। দেঁশে তার ভাই-বোন আর ছেলেরা 
ছিল, কিন্তু সে ছিল বিষয়াসক্তিহীন সদানন্দ মূক্তপুরুষ ম্বদেশ-ন্বগণের জন্তে 
কেউ তাকে কখনও চিস্তিত হতে দেখে নি। তার মহ! দোষ ছিল-_সে তামাক 
খেত অত্যন্ত গুরুতরভাবে--টানের চোটে কলকে ফাটিয়ে ফেলত। বড় 
কলকে ছাড়া সে ছোট কলকে অর্থাৎ গঞ্জিকারও মহাতক্ত ছিল। তাই 
প্রায়ই তার চোখ ছুটে! জবাফুলের মত লান হয়ে থাকত। কিন্তু সে কখনও 
গাজার নেশায় বেচাল হয়ে যেত ন1। হুঠাৎ দেখলে তাকে আধপাগল। বা 
খেয়ালি বলে মনে হত, কিন্তু তা নয়, আসলে সে সব কাজই বেশ বুদ্ধিমানের 


* নুবিখ্যাত সতীশচন্ত্র রায়ের জ্রাতা।, এরা বরিশাল উজিরপুরের জমিদার-বংশের । 
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মতই করে ঘেত। প্রথমে সে দেশ থেকে এসে জানিপুর কাছারির পেয়াদা 
হয়েছিল, তার পরে সে ধোবড়াকোল কাছাবিতে ব্দলি হল। প্রায় মৃত্যুকাল 
পর্যন্তই সে ধোবড়াকোলে ছিল। প্রজানাধারণ সরল নিরীহ আত্মভোলা 
রমিক-দ।কে খুব ভালবাসত। ্‌ 

রসিক ছিল বাঁবা ত্রিনাথের ভক্ত । তাই চত্র মাসে গ্রামে গ্রামে পাট- 
ঠাকুরের পূজা আরম্ভ হলে শিবভক্ত বুপিক সন্ন্যাসীদের দলে মিশে মহানন্দে 
শিবের গাজন গাইতে ঝড় ভালবাসত। গাজন গানের সঙ্গে ত্রিনাথের পাঁচালি 
গেয়ে সে পাড়া মাত করে দিত। 

খবর এল-_ রবীন্দ্রনাথ দু-একদিনের মধোই ধোবড়াঁকোল মহাঁল পরিদর্শনে 
আপছেন। তাকে নিয়ে বোট ছেড়েছে শিলাইদহ থেকে । কাছারিতে ও 
গ্রামের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। রসিকের ক্ফুত্তি দেখে কে! তার 
স্ফুত্তির প্রধান কারণ, সে এতকাল ঠাকুরবাবুদের চাকরি করে আজই প্রথম 
বাবুমশায়ের দর্শন পাবে; তার সঙ্গে গল্প করবে,-_বাবা ত্রিনাথের পাঁচালি 
শোনাবে । কাছাৰির বরকন্দীজেরা তাঁকে ঠাট্রা করত, “বাবুমশাই এসেই 
বলিকের মাইনে বাঁড়িয়ে দেবেন। রমিক তাঁদের বলত, “আরে ঠাট্টা করিল 
নে। রপ্িকদাসকে তোরা চিনলি নে। বাবুমশাই এলে তিনি চিনবেন, 
দেখিস তোর] ।, 

রসিক মিথ্যা বলে নি। ধোঁবড়াকোঁল কুঠির ঘাঁটে বোট থেকে নেমেই 
বাবুমশায়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকৃষ্ট হল তৈবববেশী রসিকের অপরূপ চেহারা- 
খানার দিকে। রসিক পরম ভক্তিভরে গড় হয়ে বাবুমশায়ের পায়ে করল এক 
প্রণাম । বাবুমশাই তার ধিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন। রসিকের 
বেশভূষা ও ভাবভঙ্গী তাঁকে যেন আকর্ষণ করল। 

ধোবড়াকোল কুঠিতে পৌছে বড় বড় প্রজার! বাবুমশাইকে প্রণাম করলেন, 
আমলার] প্রণাম করলেন । কুশলবার্ত শুনবার পরই রমিক এসে পরমভক্তি- 
ভরে তাকে আবার প্রণাম করল। ববীন্দ্রনাথ তার দিকে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “তোমার নাম কি? কী কর এখানে? 

রসিক প্রণাম করে হাত জোড় করে বলল, 'আজ্ঞে আমার নাম রসিক- 
দাদ। আমি এখানে পেয়াদাগিরি করি। আমি আজ প্রায় এক বছর হুজুর 
ইন্টাটে পেয়াদাগিরি করছি। আমার বাড়ি ম্যানেজারবাবুদের ছ্যাশে ।” 

রবীন্দ্রনাথ এই রকমের লোকদের সঙ্ষে বেশ গল্প জমাতে পারতেন। 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে £ রপিকদাসের বাহাদুরি ২২৯ 


রসিকের ভিতর-বাইবের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার মনে বোধ হয় রং ধরিয়েছিল। 
তিনি রপিকের সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে নিলেন। জিজ্ঞানা করলেন, তোমার 
এ সন্ন্যাপীর বেশ কেন? 

“আজ্ঞে, আমি বাবা তেরনাঁথের শ্তাবক, এই বলে সে পরম ভক্তিভরে 
যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বাবা ত্রিনাথের উদ্দেশে প্রণাম করে বাবৃমশায়ের 
পায়ের কাছে বসল। রবিবাবুর চেহারাখান। দেখে সে প্রথমত বেশ খানিক 
ভড়কে গিয়েছিল ; এখন তার ভয় ভেঙে গেল, পরমাত্মীয়ের মত গল্প জুড়ে দিল 
হুজুরকে দর্শন করে আজ আমার জন্ম সার্থক হল। এমন রূপ আমি জন্মে 
দেখি নি।; 

বাবুমশাই বললেন, “তুমি কি কি কাজ কর?' 

রসিক বিনীতভাবে বলল, “হুজুর, পেরজা-টেরজা ডাকি, চালান নিয়ে 
শিলাইদ” যাই, চিঠি-পত্র ঘাটি আর বাবুদের জন্যে রাধি। সময় পেলে বাবা 
তেরনাথকে ভাকি যে-_বাবা, আমার ভববন্ধন মোচন করে দাও ।, 

বাবুমশাই তার ভাবভঙ্গীতে ও কথাবার্তায় তাকে জমিদারি সেরেস্তার 
উপযুক্ত বরকন্দাজ বলেই মনে করতে পারলেন না হয়ত ভাবলেন, সে একটা! 
সরল আত্মভোল। মান । তাই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বরকন্দাজি কর 
কেমন করে? তুমি তো. দেখছি সাদাসিধে সরল সহজ মাহুষটি। প্রজাবা 
তোমাকে মানে ? 

এই বারে বপিক যে উত্তর দিল তাঁতে রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হলেন। সে 
বললে, ছুজুর, আমাকে কেউ মানে কিন! জানি না, তয় করে কিনা তাও 
জানি না) তবে সবাই আমাকে ভালবাসে-_ দাদা বলে ডাকে, আমার গান 
শুনতে ভালবাসে । আমি তো কাঁরুর মনে কষ্ট দিই না।' 

বাবুমশাই হেসে বললেন, “বেশ বেশ তুমি জোর ন1 খাটিয়ে ভালবাসা 
দেখিয়ে কাজ কর। এতে বড় সন্তষ্ট হলাম। সন্ন্যাসী মানুষের এই তো কাজ। 
তোমার বাড়িতে কে কে আছে? 

রসিক এইবাঁরে তার গল্পের ভাণ্ডার উজাড় করে দিল। তাঁর দেশের কথা, 
স্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনের কথা তার বাবা ত্রিনাথের মহিমা, তার সংসার- 
নিপিধচ খ্যাপামি__ সব বর্ণনা করল। বাঁবুমশাই বুঝলেন কী কারণে ঝদিক 
গেকুয়। পরে ও বরকন্দাজি করে। কর্তব্যপবায়ণ বসিক তার গল্প শেষ করে 
বান্না করতে চলে গেল। ্‌ | 


২৩০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধ্যার আধারের মধ্যে চাদ্দের আলো! এসে ধোবড়াকোল কুণির বারান্দায় 
একট] অতি প্রশাস্ত আবেশের জাল বুনে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ চুপ করে ইজি 
-চেয়ারে বসে আছেন। প্রজাদের দরবারের ঝামেলা মিটে গিয়েছে । এমন 
সময়ে রসিক এসে তাকে প্রণাম করে পায়ের তলায় বসে বলল, “হুজুর, বাবা 
তেরনাথের গান শোনাব ? 

“বেশ শোনাও'__বাবুমশায়ের দ্সিগ্ধ কণ্ঠের এই সহজ অন্থমতি পেয়ে রসিক 
জুড়ে দিল বাবা ত্রিনাথের গান, * স্তব-স্ততি, লীলা-কাহিনী। হাতে তাল 
দিয়ে নানা রকম অঙ্গভঙ্গী সহকারে তার অদ্ভুত বাজখাই গলার ত্রিনাথের গান 
বাবুমশাই শাস্তভাবে বমে উপভোগ করলেন। বূমিকের অশিক্ষিত কণ্ঠের গান 
সেই সন্ধ্যার আলো-ছায়ার মধ্যে একটা পলীস্থলত শান্ত ধর্মভাবের সরল মাধুর্ষের 
ছবি একে দিল। 

রবীন্দ্রনাথ তার অশিক্ষিত অদ্ভূত গলার গ্রাম্য সংগীত শান্ত ভাবে শুনলেন, 
অন্তের মত হাসলেন না, বা ঠাট্টা-বিদ্রপও করলেন না। এতে বূসিক ভয়ানক 
খুশি হল। সে বলল, “হুজুর, পাগোল-ছাগোলের গান, একি আর শুনবার 
মত? তবু সাহস করে হুজুরকে এ সব যেক্তনাতে পারলাম, সে শুধু বাব 
তেরনাথের কৃপায়। 

বাবুমশাই বললেন, “তুমি সংসীরত্যাগী কেন? তোমার তে! সবাই আছে ।, 

“আমার সবই আছে হুজুর, কিন্তু বাব! ত্রিনাথ ছাড়া আমার কেউ নাই 
এহকালে । পরকালে তার চরণ পাব কিনা--কে জানে? আমার কি এমন 
কপাল হবে? 


* ত্রিনাথের গানের নমুনা __ 


আমার ঠাকুর তেন্নাথ কিছু নয় রে খায়। 
এক পয়সার ত্যাল দিয়ে তিন বাতি জ্বালায় ॥ 


আমার ঠাকুর তেন্নাথে যে করিবে হেলা । 

হাত-পাও শুকাইয়ে যাবে বন্ন হইবে কালা ॥ 
কলিতে তেন্নাথের মেলা। 

খোড়ায় নাচে, কানায় গ্যাথে, বোবায় বলে বোম্‌ ভোল! ॥ 

সাধু রে তাই, দিন গেলে তেন্নাথের নাম লইও 1 

তেল খায় ব্রহ্ম! রে ভাই, বিফ থায় রে পান। 

মহাদেবের সিদ্ধি খাইলে লীতল হয় রে প্রাণ॥ 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে £ রসিকদাসের বাহাছুরি ২৩১ 


“বেশ, তোমার গান শুনে খুব আনন্দ পেলাম? __-বাবুমশায়ের এই সুখ্যাতি 
শুনে, অমায়িক ব্যবহার দেখে রসিক আনন্দে অধীর হয়ে গেল। সে বলল, 
হুজুর, এই দেশ আমার বেশ ভাল লেগেছে । এখানেই আমি থাকব,_ 
একট] আখড়া বানাব । বাবা তেরনাথের গান গেয়ে জীবন কাটাব । আমায় 
যদি খানিকটা জমি দয়া করে দেন, তবে আমার মনের বাসন। পূর্ণ হয়।+ 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, আখড়া তো! বানাবে, খাবে কি-_-তক্তদের 
খাওয়াবে কি? 

রসিক বলল, “তাইতেই তো! বাবা তেরনাথের কৃপায় হুজুরকে এত কাছে 
পেয়ে গেছি।, 

ছুই-একদিন গেল। কাছারির কর্মচারীর] রসিকদাসের সঙ্গে বাবুমশায়ের 
এই অদ্ভুত অস্তর্ুঙ্গতায় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। অনেকে তাকে বোঝালে 
যে, ও একট] গেঁজেল পাগল, খেয়ালি লোক, তবে লোকট। বেশ- সরল, 
বিশ্বানী, কোন গোলমাল নাই। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তাকে অত ছোট মনে 
করলেন না। তার কাছে রসিক একটা অপূর্ব মাহুষ বলে প্রতিপন্ন হল। 
তিনি রসিককে দশ বিঘা! বেশ উৎকৃষ্ট জমি বিনা নজবে দেবার জন্য লিখিত 
ভাবে হুকুম দিলেন। যাবার দিন বসিককে বললেন, “রসিক, তোমার 
আখড়ার জন্যে আর ভরণ-পোঁষণের জন্যে তোমায় বেশ ভাল জমি দশ বিঘে 
দিয়ে গেলাম। ত্রিনাথ তোমার মঙ্গল করুন। আশীর্বাদ করি__ তোমার 
মনোবাঞ। পূর্ণ হক ।' 

বাবুমশায়ের শিলাইদহ যাবার সময় হল। রসিক অনেক পরিশ্রম করে 
নানা রকম ফুল দিয়ে একটা মাল] গেঁথে রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে প্রণাম 
করল। আবার বাবুমশাইকে মহাদেব কল্পনা করে জোড়াতালি দিয়ে এক গান 
বেঁধে গেয়ে শুনিয়ে দিল। বাবুমশাই হেসে বললেন, “এসব কেন? তোমার 
বাবা ভ্রিনাথের গান গাও।, * 

--হিজুর, সে গান কি ভদ্তরলোকে শোনে? হুজুর মহাদেবের অংশ, তাই 
হুজুরের ভাল লাগল, রমিকদাসের জন্ম সার্থক | এমন ভাগ্য ক'জনের হয়?” 

আবার বাব! ত্রিনাথের গান আরম্ভ হল্। এবারে ত্রিনাথের পাচালি,_ 
গ্রাম্য হলেও রবীন্দ্রনাথের কাছে বোধ হয় খুব উপভোগ্য মনে হল। তিনি 
ঝাড়া এক ঘণ্টা চুপ করে বসে রসিকের হেঁড়ে গলার পীঁচালি শুনলেন। 
এদিকে কিন্তু তীর যাবার সময় হয়ে গেছে। বোট তৈরি, লোৌক-লস্কর-আমলার! 


২৩২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অনেকক্ষণ থেকে তার বিদায়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে। তিনি কিন্তু তখনও 
রপসিকের গান শুনছেন ! 

রবীন্দ্রনাথকে বোটে তুলে দিয়ে রপিক গড় হয়ে প্রণাম করে কাছারিতে 
ফিরল খুব বিমর্ষভাবে-_ আজ তার আনন্দের হাট ভাঙল। 

ম্যানেজারবাবু ডাকলেন_-ও রস্কে-_ শোন্‌। হা, বাহাদুর বটে 
রসিকদাস।” 


দেবী মৃণালিনী 


রবীন্দ্রনাথের সহধন্সিণী দেবী মুণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখেছি । তার 
সম্বন্ধে সত্যকাহিনী সংগ্রহ করাঁও কষ্টকর, কেউ কিছু সংগ্রহ করেছেন কিন! 
জানি না। দেবী মুণালিনীর আসল নাম ছিল ভবতারিণী। তিনি ছিলেন 
যশোর জেলার মেয়ে, দক্ষিণডিহির বেশীমাধব চৌধুরীর কন্তা। জোড়ার্সাকো 
ঠীকুরবংশের সেকালের ঘরণীর1 অনেকেই ছিলেন যশোর ও খুলনা জেলার 
মেয়ে। ঠীাকুরবংশের আদি নিবাসও যশোর জেলায় । 

১৩৯৬ কি ১৩০৭ মাল হবে। মে সময়ে কয়েক বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ 
সপরিবারে শিলাইদহে বাম করতেন। তখনকার শিলাইদহ কুঠিবাড়ি তার 
ছেলেমেয়ে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সমাগমে গমগম করত। মে যেন একটা 
সোনার যুগ ছিল। সারা ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এ সময়ে শিলাইদহে 
পদার্পণ করতেন। বাংলার অধিকাংশ অভিজাত জযিদারই শহরবাসী, পলীর 
জমিদারি তাদের পায়ের ধুলা বড় একট! পায় না) কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সে রকমের 
ভৃস্বামী ছিলেন না। পল্লীপ্রকুতিকে ভালবেসে সাহিত্য-সাধনার জন্যেই হক 
বা জম্িদারির কাজকর্মের দ্ায়িত্ববোধেই হক, তিনি ছায়াঘের পাখিডাকা। 
পল্লীতে বছদ্দিন বাস করতেন,_-এমন কি সপরিবারে।__-অনে কট। স্থায়িভাবে 
বললেও চলে । 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে যে কয়েকজন দারোয়ান আর বরকন্দাঙ্গ 
থাকত, তার্দের মধ্যে দু'জন ছিল শিখ। তাদের নাম শরণ সিং আর 
গণপৎ্ সিং। তার৷ স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান বরকন্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে 
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পেত। সেকালের বরকন্দাজদের মাইনেও কম ছিল, তবু তাদের খাওয়া- 
পরার কোন কষ্ট ছিল না। 

শরণ সিং আর গণপৎ পিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে 
চাকরি করছিল--তার্দের মাইনে ছিল মাসে ২০ কুড়ি টাকা করে। তারা 
প্রথমে ১৪ টাকায় বহাল হয়েছিল। লেই সময়ে গণপৎ পিংয়ের একজন 
আত্মীয় দারুণ অভাবের জ্বালায় দেশ ছেড়ে নান। জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
করছিল। কোথায়ও কোন স্থবিধা করতে না পেরে মে শেষে শিলাইদহে 
এসে চাবির প্রার্থন জানাল। এই পাঞ্চাবিটির নাম ছিল মূল] সিং । মূল! সিং 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া | তার ছিল ভীমের মত বিরাট দেহ, তেমনি জমকাল 
চেহারা । শিলাইদহ কুঠির হাটের মধ্যে যখন সে দাড়াত, তখন লোকের 
ভিড়ের মাথার উপরেও একহাত উঁচুতে তার মাথা দেখা যেত। তার দেহ 
যেন বিরাট, তার আহারও ছিল তদন্থরূপ,_-এমন কি রাক্ষসের মত। 

মূলা সিং যেদিন নিযুক্ত হল, সেদিন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে উপস্থিত 
ছিলেন না। গণপৎ পিং তার ছূর্দশ! দেখে এস্টেটের ম্যানেজারবাবুর কাছেও 
ন| নিয়ে গিয়ে একেবারে তাকে কুঠিবাঁড়ির দোৌতালায় তাদের “ছোট মাইজির* 
কাছে নিয়ে হাজির করল। মুলা সিং কেঁদে-কেটে তার ছুঃখছূর্দশীর বর্ণনা 
করে প্রার্থনা জানাল, তাকে যেমন করেই হক পালন না করলে তাঁকে 
সপরিবারে ধরাপৃষ্ঠ থেকে চলে যেতে হবে। ককুণাময়ী মৃণালিনী দেবী নিজেই 
তাকে দারোয়ানের কাজে বহাল করে দিলেন। সেইর্দিনই তার পনেরে টাকা 
মীসিক মাইনে ধার্ধ হল। জঙমিদারগৃহিণী বললেন, “বাবু এলে তাকে ধরে 
পরে মাইনের বিষয় বিবেচনা করা যাবে ।” 

মুলা সিং অকৃল সাগরে কৃল পেল, বেশ হাঁপিখুশি হয়ে কাজে লেগে 
গেল। কিন্তু বেচারি যে মাইনে পেত তার প্রায় সবই খরচ করে ফেলত-_ 
আটা, অড়হবের ডাল আর “ঘেউ; খেয়ে। তার এ অমান্ছষিক বিরাট দেহ- 
খানাকে চালু রাখবার জন্য তার খোরাক ছিল সে যুগের বৃকোদরের মত-_ 
সবাই মুল! মিংকে 'ভীম সিং বলে ডাকত আর তার তৈরি চাপাটির দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। 

বেচার! মুলা পিং বেশ ফুত্তির সঙ্গেই কাজকর্ম করে যাচ্ছে, কিন্তু মাসের 
শেষে তার মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে গেল, কাজের উৎসাহও যেন নিবে 
যাবার মত হুল। রাত্রে দেউড়িতে বসে গালে হাত দিয়ে সে ভাবত। তার 


২৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই বিমর্ষভাব কি কারণে তাও সকলেই জানত,_তা দেবী মৃণালিনীর দৃষ্টিও 
এড়ায় নি। 

একদিন ছোটমা মূলা সিংকে ডেকে তার বাড়িঘরের অবস্থা সব জিগগেস 
করলেন। নিজের অসহায় অবস্থার কথ বলে সে তার প্রশ্নকত্রীর চোখও. 
ভিজিয়ে দ্িল। শরণ সিং ছোটমাকে জানাল, “মাইজি, মুলা সিংয়ের রোজ 
তিন সের করে আটা লাগে ছু'বেলায়। ও খেয়েই সব শেষ করে। বাড়িতে 
টাক! পাঠাতে পারে না। দেবী মুণালিনীও শুনে জোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেললেন। 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কান্ুনের ঝড় কড়াকড়ি । ছোটম] তো' 
হঠাৎ এস্টেটের ধরাবাধা আইনের ব্যতিক্রম করতে পারেন না। মূলা সিংয়ের 
কাজ দু'মাসও হয় নি। তার মাইনে বাড়াবার কী উপায় হবে,__বিশেষ, 
রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আসেন নি। তার পরদিন ভোরে ছোটমা তাক 
সংসার থেকে তিন সের আটা! মূলা সিংকে পাঠিয়ে দিলেন। 

মূলা সিং ছোট মাইজির চাকর বিপিনের হাতে তিন সের আট] পেয়ে 
অবাক হয়ে গেল। বিপিন তাকে জানিয়ে দিল-_-এখন থেকে রোজ সকাল 
বেল! তিন সের করে আটা দারোয়ানজিকে দেবার বরাদ্দ হয়ে গেছে। 

মূল। সিং তিন-চার মাস বেশ ফুত্ঠিতে কাজ করে যাচ্ছে। ববীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে এলেই মুণালিনী দেবী তার মাইনে বাঁড়াবার জন্যে বিশেষভাবে 
অন্থুরোধ করলেন। ম্যানেজারবাবুর মন্তব্যার্দি শুনবারও সময় হল না,_ 
মূল! সিং-এর মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা হল। মুল পিংয়ের আনন্দ-উত্সাহ আর 
ধরে না! 

সবাই ভাবল এইবারে মূল৷ সিংয়ের দৈনিক বরাদ্দ তিন সের আটা বন্ধ 
হছবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিল যে, এখন সংসার-খরচ থেকে 
তাকে আটা দেওয়া বন্ধ করা হক। কিন্তু তাতে কোন ফল হলনা; 
পাচক ঠাকুরও এরকম প্রস্তাব করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া খেয়ে এল। 
এত করেও দৈনিক আটার বরাদ্দ বহাল তো! রইলই, উপরস্ত ছোটম! প্রায়ই 
তাকে ডেকে জিজ্ঞেদ করতেন, “খাওয়ার তো কষ্ট হচ্চেনা? বাড়িতে 
ছেলেমেয়েরা ভাল আছে তো? মূলা পিংয়ের মত দর্শনধারী দারোয়ান 
শিলাইদহে বড় একট] দেখা যায় নি। 

সেই সময় মপালিনী দেবী শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে একটি সুন্দর শাকসবংজির 
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বাগান করেছিলেন। নিজে এঁ বাগানে কাজকর্ম দেখতেনই, অনেক সময় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের কাজকর্ম ও করতেন। তিনি নিজে উদ্যোগ 
করে এ বাগানের শাকসবজি ও তরকারি কর্মচারীদের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। 
যে সময়ে যে সমস্ত আমলা সপরিবারে বাস করবার সুবিধা পেতেন না, তাদের 
জন্য একট] মেস খুলবার প্রস্তাব হয়) এস্টেট থেকে মেসের ঘরদোর করে 
দেওয়া হল; আবার অল্প-বেতনভোগী কর্মচারীদের জন্য যাঁতে মেসে এস্টেট 
থেকে একজন পাচক দেওয়! হয় মুণালিনী দেবীই তার ব্যবস্থা করে দেন; 
পরে একটি চাকরও এস্টেটের খরচে মেসে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু. 
তাই নয়, কুঠিবাড়ির বাগানের তরিতরকারি সপ্তাহে দু'দিন করে মেসে 
পাঠাবার ব্যবস্থাও করে দেন। . | 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ থাকত। ছোটম! প্রায়ই 
নিজে উদ্যোগ করে নানারকমের পিঠে-পরমান্ন তৈরি করতেন এবং আমলাদের 
ডেকে এনে নিজে দীড়িয়ে থেকে এট! দাও, ওট] দাও, করে সবাইকে 
পরিতোষ করে খাওয়াতেন। সে সময়কার লৌকের। বলে যে তিনি খুব ভাল 
গৃহিণী ছিলেন এবং গৃহস্থঘরের খুঁটিনাটি সমস্ত গৃহস্থালি নিজের হাতে করবার 
জন্য সব সময় আগ্রহ প্রকাশ করতেন। ্‌ 

কিছুদিন পরে যখন দেবী মৃণালিনী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিলাইদহ 
ছেড়ে চলে যান, তখন কুঠিবাঁড়ির চাকর-দারোয়ানদের মন একেবারে ভেঙে 
গেল। শরণ সিং, গণপৎ সিং, বিশেষ করে মুল! সিংয়ের সে কী কান্না! 
বিজয় দশমীর দিনে যেন মায়ের বিসর্জন হবে! বিদায়ের আয়োজনের সোর- 
গোলের মধ্যে যেন বিরাট হাহাকার ডুকরে কাদ্ছিল--ছোট বড় কোন 
আমলা-চাকরদের মনে আর আনন্দ ছিল না। মুল! সিংয়ের কাল্াা দেখে 
ছোটমা তাদের সবাইকে ডাকালেন নিজের কাছে; তাদের বললেন, 'আবার 
তোদের কাছে ফিরে আসব। তোদের কথা আমি কখনও ভুলতে পারব 
না।” তাদের সজল চোখের সেই বিদায়__সেই বিদ্রায়েই শিলাইদহ থেকে 
মায়ের বিসর্জন হয়েছিল। দেবী মুণালিনী ম্বামী-পুত্রকন্যা রেখে ১৩০৯ সালে 
৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে সবাইকে শোকসাগরে ভাসিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। সে 
দুঃসংবাদ শিলাইদ্দহে পৌছলে শিলাইদহ কাঁছারি আর কুঠিবাড়ির ছোট বড় 
সকল কর্মচারীই চোখের জল ফেলেছিল । 

শিলাইদহের অনেকেই কলেন যে, স্ত্রী-বিয়োগের পর। রবীন্দ্রনাথকে. 


২৩৬ শিল।ইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এখানকার সবাই সন্গ্যাসীর বেশেই দেখতেন। রবীন্দ্রনাথের অস্তরের শোক 
কোন দিনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকালকার পুরানো কর্মচারীরা বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে থাকতেন না, 
_ত্ীর বোটেই বাম করতেন, নিতান্ত কোন উপলক্ষ না হলে কুঠিবাড়িতে 
যেতেন না। চা 

মূলা দিংয়ের কথা! আর একটু বলে গল্প শেষ করব। মৃণালিনী দেবী 
শিলাইদহ ছেড়ে যাবার দিন মূল৷ সিংয়ের মাইনে বেড়ে পচিশ টাঁকা হয়েছিল, 
_সেই নজিরে শরণ সিং আর গণপৎ সিংও বেতন-বৃদ্ধি পেয়েছিল । দেবী 
মুণালিনী চারদিকে করুণ ছলছল চোখে চেয়ে যেন শিলাইদহের কাছ থেকে 
সেদিন চিরবিদায় নিয়ে সকলকে কাদিয়ে পালকিতে উঠেছিলেন। সেই করুণ 
দেবী-বিসর্জনের দৃষ্ঠ শ্বচক্ষে দেখেছে, এমন লোক আজও আছে। 

দেবী মৃণালিনী এত বড় অভিজাত হ্বরের ঘরণী হয়েও বাংলাদেশের 
নিষ্টাবতী গৃহস্থবধূর মত ছিলেন। তার ব্যবহারে ছিল স্থন্দর সারল্য, 
মধুর সামাজিকত। আর শ্বশুর কূলের উপর অবিচলিত নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা। তার শ্বশুর 
ছিলেন মহত, তাঁকে রাজর্বিও বলা যেতে পারে। শ্বশুরের প্রতি অদ্ধাতক্তিতে 
তার মন ভবে থাকত, মহহ্িদেবেরও কনিষ্ঠ পুত্রবধূটির উপর মেহের অস্ত 
ছিল না। শ্বশুর যেটা পছন্দ করতেন না তা তিনি সযতে পরিহার করে চলতেন। 
“বাবা মশাইবের এটা মত নয়, এটা তার পছন্দ নয়; এটা] আমি করব না।, 
লৃত্যিকার হিন্দু কৃলবধূর মত, সেবাপরায়ণা গৃহিণীর মত তান নিজ হাতে 
সংসারের কাজ করতে ভালবাসতেন | বান্নাতে তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। 
তার গারস্থা জীবন রবীন্দ্রনাগের চরিত্রের প্রভাব পড়ায় অপুব হয়ে উঠেছিল । 

ংসারের কর্তৃতত ও দা'য়ত্ব সমস্তই তার হাতে সঁপে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিকুছ্িগ্ন 

মনে সাহিত্য ৪ দেশসেবার সুযোগ ষোল আনা পেয়েছিলেন । 

অপগাধারণ প্রতিভার অর্ধিকারী রবীন্দ্রণাথ তার বিশাল পাহিত্য-লাধনায় 
সুযোগ্য সহধ্িণীই পেয়েছিলেন। হয়ত তার সমকক্ষ যথেষ্ট প্রতিভা- 
শাপিনী কোন মহিলাকে তিনি তার উপযুক্ত সহ্কর্িণীবূপে পেলেও সার্থক 
সহধমিণীরূপে জীবনসগ্রিনী করে নিতে পারতেন না। দীপ্ত রবির খরতাপের 
সঙ্গে বনের শ্যামল ক্িপ্কচ্ছায়ার মিলন ও বিকাশই ম্বাভাবিক, শোভন ও ফল- 
প্রস্থ হয়ে থাকে । সহধন্থিণীর অকালম্বত্যুর শোকে কবি 'ম্মরণ* কবিতাগুচ্ছ 
ত্রচন। করেছিলেন, কিন্তু শোকের ব্যাকুলতা বা সামান্য হতাশ! কোন রচনাতেই 
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প্রকাশ করেন নাই। তীর প্রিয়বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখেছিলেন-__ 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহ! যদি নিরর্থক হয়, তবে এমন 
বিড়ম্বনা! আর কি হইতে পাবে ! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া] গ্রহণ করিলাম। 
যিনি আপন জীবনের দ্বার! অমাকে নিয়ত সহায়বাঁন করিয়া রাঁথিয়াছিলেন 
তিনি মৃতার দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকাঁলকে সার্থক করিবেন। 
তাহার কল্যাণী স্মৃতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় হইয়! বলদান 
করিবে। ১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সাল। 
অলোকসামান্য কবিজীবনের বিরাট ইতিহাসে কবিপ্রিয়ার নগণ্য উল্লেখের 
করণ উপনিষদের খষির মতই কবি ছুইটি কথায় প্রকাশ করে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তার গৃহিণী ও প্ৃত্র-কন্যারা! পলীর সরল আবেষ্টনের 
মধ্যে জীবনধারণের আড়ম্বর-শূন্ স্বল্প উপকরণের মধ্যে নিংন্বার্থ কল্যাণময় 
জীবন গড়ে তুলবেন । তাই তিনি পত্বীকে লিখেছিলেন-_-“সেইজন্যেই আঁমি কল- 
কাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃতে প্নীগ্রামের 
মধো নিয়ে আসতে এত উৎস্থক হয়েছি'..এখাঁনে অল্পকে ই যথেষ্ট মনে হয় এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলে-ভ্রম হয় না।” *ন্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে শিলাইদহের নিভৃত 
পলী-নিকতনে সংসার বাধবার জন্য তার অন্তরের আকাঁজ্ষা ছিল গভীর । 
শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িতে কবিগৃহিণী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে অতি সুন্দর 
একটি ফুলের ও সবজির বাগান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একখান! চিঠিতে 
তার সযত্বে-গড়। বাগানের গাছগাছালির কুশল সংবাদ জানাচ্ছেন অপরূপ 
ভাষায়। শাক, ড টা, বেগুন, কুমড়া, গোলাপ, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, 
ঝুমৃকো মেদি, হাস্হহান। প্রভৃতি তার মানসপুত্রকন্তারা কে কেমন আছে তা 
খুটিয়ে লিখে শেষে জানিয়েছেন, “সবাই লিজ্ঞানা করচে মা কবে আস্বেন ? 
আমর] "আস্ব না শুনে এখানকার আমলার সব দমে গিয়েছিল।” তাতো 
হবারই কথা, কারণ আমলা বরকন্দাজদের কোন,না কোন ছুতোয় প্রতি 
সঞ্তাহেই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ ফস্কে যায় যে! 
দেবী মৃণালিনী পাকা গৃহিণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের জন্ত তীর 
ঘি-এর ফরমাইজ পেয়ে' রবীন্দ্রনাথ যে চিউখানিতে জমিদারির গোয়ালাদের 
কাছ থেকে 'ঘেরতো” সংগ্রহ করে পাঠাবার খবর লিখেছেন সে চিঠিখানি 
পড়লেই কবির রহস্তপ্রিয়তায় অপরিমীম আনন্দে মন তরে ওঠে । শাস্তি- 


চিঠিপত্র, প্রথম খও--রবীন্দ্রনাথণ। 


২৩৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


নিকেতনের সেকালের ছাত্রের! তার কাছে সত্যিকারের মাতৃন্বেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লম্্ীর কোলে মানুষ হয়ে উঠত। শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা ও 
'চালাবার জন্ত কবিগৃহিণীর নানাতাবে অপরিসীম ত্যাগ ত্বীকার ও হাসিমুখে 
হুঃখবরণও রবীন্দ্রনাথের যোগ্য সহ্ধর্জিণীর পরিচয় দিচ্ছে। সেই গৃহলক্ীর 
বিচ্ছেদে বিরহী কবিগুরুর প্রাণেও প্রশ্ন জেগেছিল-_ 

আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে,_ 

হে কলাণী! গেলে যদি, গেলে মোর আগে; 

মোর লাগি কোথাও কি দুটা স্িপ্ধ করে 

পাতিয়া রাখিবে শয্যা চিরসন্ধ্যা তরে? 


লরেন্স সাহেব 


'ববীন্দ্রনাথের দীর্ঘকাল শিলাইদহ বাসের স্থযোগে আমরা দেশ-বিদেশের অনেক 
মহাপ্রাণ মানুষের অন্তরের পরিচয় পাবার মৌভাগা লাভ করেছি। রুবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে সেকালে অনেক সাহেব, জাপানি ও চীনবাপী শিলাইদহে 
অ(পতেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অনেকদিন শিলাইদহ বাস করে গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের পুত্র রখীন্দ্রনাথের ইংরাজির গৃহশিক্ষক লরেন্স সাহেবের কথা 
আগে আমি একটু বলেছি। লরেম্দ সাছেৰব কিছুকাল শান্তিনিকেতন 
বিগ্যালয়েও ইংরাজি ভাবার শিক্ষকতা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই মহাপ্রাণ 
সাহেবের কথা তার অনেক গুলো চিঠিতে বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন। ত্রিশ 
পয়ত্রিশ বছরের /পুরানো প্রবানীর পৃষ্ঠা খু'জলে সেই ুন্দর চিঠিগুলো পাওয়! 
যাবে।* শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের হঙির ইতিহাসে এই মহাপ্রাণ সাহেবের 
নাম সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য । 

লরেন্স সাহেবকে সাক্ষাৎভাবে দেখেছেন এমন লেক এখনও শিলাইদহে 
আছেন। একজন স্ৃপত্য ইংরাজের সেই প্রাণখোলা সহ্থায়ত! আজও কেউ 
ভুলতে পারেন নি। লরেন্স সাহেব যেমনভাবে দাধারণ লোকের সঙ্গে 
নিঃসক্কোচে ও সরলভাবে মিশতেন, তেমন আমি তে। শুনি নি। সাহেবের সন্বদ্ধে 

* প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ, পৃঃ ৪৬২ । 
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যে কাহিনী বলছি তা একটুও অতিরঞ্চিত নয়। এই রকমের স্থন্দর কাহিনী 
দু-দশ বছর পরে হয়ত মহাকালের গায়ে বিলীন হয়ে যাবে। 

লরেন্স সাহেবের বাসের জন্য শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির প্রাঙ্গণের দক্ষিণপ্রাস্তে 
একটা বাংলো ছিল। তার চিহ্ন আজও আছে। সাহেব সেইখানেই থাকতেন । 
'্ঠার ছুটি প্রচণ্ড শখ ছিল,_-একটি হচ্ছে ছিপ দ্দিয়ে মাছ ধরা, আ'র-একটি 
পাইপে তামাক খাওয়া । নানান রকমের হুইল, ছিপ, ফাৎনা, স্থতে। ইত্যাদি 
ভর] ব্যাগটি তার একট। বড় সম্পত্তি ছিল। 

তিনি গোপীনাথের পুকুরে (শিলাইদহের গোপীনাথ দীঘি ) প্রায় প্রত্যহই 
একজন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে আসতেন। সে সময়কার অনেক গ্রাম্য 
যুবক ও বালক তার বেশ অস্তগঙ্গ হয়ে পড়েছিল। তার মাছ ধরার সঙ্গী 
ছিল তিনজন ইস্কুল-পালানো ছেলে-_অনস্ত বায়, সতীশ সরকার আর 
জ্যোতিষ মজুমদার ( জট মজুযদার )। এরা সবাই আজ পরলোকে। 

সাহেব গোপীনাথ দীঘির দক্ষিণপাড়ে একট] টুল পেতে বসে ছিপে মাছ 
ধরেন, আর এ বালকের দল ছিপ, বড়শি, টোপ, চার ইত্যাদির তদ্ির কৰে 
দেন। সাহেব মাছ ধবেন আর হরদম পাইপে করে বিলিতি তামাক টানেন। 

এঁ তিনটি প্রিয্পপাত্র একদিন সাহেবকে বললেন, 'স্তার আপনি আলা 
তামাকের কড়। পাইপ টানেন। আমাদের দিশি তামাক খেয়ে দেখুন,_-কী 
আরাম আর কী সুন্দর । সাহেব পলীজীবনের বড় ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন ; 
তিনি বললেন, 'খুব ভাল কথা, একটা ভাল হুকোও চাই তো।।, 

সাহেব কুষ্টিয়া থেকে বেশ বড় একটা ভাবা হু'কে। আনালেন। খোরসেদ- 
পুর বাজার থেকে গ্রাম্য দ্া-কাট! তামাকও যোগাড় হল। মাছ ধরবার সময় 
এ হু'কো, কল্কে, তামাক ইত্যার্দিও ঘাটে উপস্থিত হল। 

মাছ ধরা চলেছে। অনস্ত রায় বেশ যত্ব করে তামাক সেজে ছু'কোয় 
ল/গিয়ে সাহেবকে খেতে দিল। সাহেব সশবে ছকে] টেনে আনন্দে হাসতে 
লাগলেন, ছ'কোর মধ্যকার জলের গড়গড় শব্ধ তাকে বেশি করে মুঞ্ধ করল। 
সাহেব বললেন-__“বাঁ% তামাক খেতে তো! বেশ।, ভুঁকোর মধে) জল থাকায় 
গলা ধরে যায় না, আবার তামাকটাও বেশ মিষ্টি লাগে দেখে সাহেব হ'কো। 
আর তামাকের হুখ্যাতিতে একেবারে পঞ্চমুখ হলেন। সাহেব একদিন তার 
অন্তরঙ্গ অন্ুচর অনস্ত রায়কে জিজ্ঞাস করলেন, "শুকনো পাতা থেকে এই 
রকম কালো কুচকুচে তামাক তৈরি হয় কেমন করে? 


২৪০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অনস্ত রায় সাহেবকে ইংরাঁজি বাংলায় খিচুড়ি পাঁকিয়ে তামাক তৈরির থে 
কাহিনী বলল, তা৷ সাহেব ভাল বুঝতে পারলেন না। সতীশ সরকার ছিল 
একটু বেশি রসিক। সে সাহেবকে ইংরাজি বাংল হিন্দি আর অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে বুঝিয়ে দিল__“দেখুন স্তার, এই টোবাকে গার্ডেনে জন্মে। তা 
কেটে ড্রাই করে মচমচে হলে দা দিয়ে কাট করে, এই এায়সা ম্মল টুকরো 
করে নিতে হয়। ফিন্‌ তার সঙ্গে চিটেগুড় অর্থাৎ মোলাসেস্‌ মিকা করে 
চটের উপর ফেলে বাইট হা দিয়ে এই এম্নি ভেরি ভেরি জোরসে টোবাকো। 
মেকুইং করতে হয়, আবার বিষুপুরি বা বালাখানা দ্বিয়ে মিক্স করে আবার 
এমনি রুবে টোবাকো। মেকুইং করতে হয়।, সাহেব তামাক তৈরির 
কায়দাট। খাসা বুঝলেন এবং এমন ভয়ানক হাসলেন যে তার হাসি আর থামে 
না,__বরাবরই সতীশ সরকারকে“টোবাকো! মেকুইং নামেই ডাকতেন। বালকে 
বৃদ্ধে, বাঙালি আর ইংরেজে এই রকম সরল প্রাণখোল!। আমোদ চলত। 

প্বগায় তারকনাথ অধিকারীর (লেখকের জ্যাঠামশাই ) বড় ছেলেটি 
ছিলেন পাগল । কিন্ধ সাহেবের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব; কারণ যুবক পাচুবাবু 
পাগল হলেও লেখাপড়া কিছু করেছিলেন আর বেশ ইংরাজি বলতে পারতেন । 
পাঁচ পাগলের পাগলামি বাড়লে তাঁকে লোহার বেড়ি দিয়ে রাখা হত। এক- 
বার পাচু ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে গভীর রাত্রে বেড়ি ভেঙে দিলেন ছুট | হাঞ্জির 
একেবারে কুঠিবাঁড়িতে সাহেবের বাংলোয় গিয়ে ; সাঁহেব ধড়মড়িয়ে উঠলেন । 
তখন অনেক রাত; সাহেবের কাছে গিয়েই পাগল বললেন, সাহেব বড্ড 
ক্ষিদে, খেতে দাও ।” সাহেবের শোবার ঘরে অত রাত্রে খাবার কোথা থেকে 
আসবে! ঘরে ছিল একছড়া মর্তমান কলা, তাই পাগলকে খেতে দিলেন। 
তাই দেখে পাগল চোঁটে লাল হয়ে বললে, 'আযাম আই এ মংকি?' সাহেৰ 
যত বুঝান, পাগল ক্ষিদের জালায় ততই চটে ওঠে। শেষে কলা খেয়ে 
পচ পাগল সাহেবের একটা জামা নিয়ে বাংলোর দক্ষিণর্দিকের শাশ্রি-পাল্লা- 
ওয়াল! একট! জানালার শিক ভেঙে উধাও! 

গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়লে সাহেব আমোদে হাসতে হাসতে 
বললেন, পাচু ইজ এ গুডচ্যাপ। দেৌ ম্যাড, ভেরিস্ত্রং৮ এর পরে সাহেব 
প্রায়ই পাচুপাগলের খোজ করতেন-__-হাউ ইজ পাচু? হোয়ার ইজ পাচু?' 

এর পর লরেন্স সাহেবকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে রই অধ্যাপকরূণপে গ্রহণ 
করা হয়। 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে £ জাপানি মিদ্বির বৌ ২৪১ 


লরেন্ন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছুখানি চিঠি-_ 

১, আচার্য জগদীশচন্দ্রকে শিলাইদহের কুঠিবাঁড়ির গুটিপোকার চাষ 
সম্বদ্ধে চিঠি লিখেছেন--লরেন্স নান আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়] কীটসেবায় 
নিযুক্ত । আমাকে সে দ্দিনের মধ্যে দশবার করিয়া টানাটানি করে- প্রায় পাগল 
করিয়া তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যেসকল বিষয়ে কৃতকার্ধ হয় তাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালনা করিবার জন্য বিধাতা 
ভনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে 
যে কাৎ করিতে পারে না।' 

২, *..আমাদের শান্তিনিকেতন বোডিং বিগ্ভালয়ে বখথীকে পড়াইব, 
সেইজন্য লরেম্সকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বিদায় দিতে হইতেছে । যদি 
তোমাদের আগরতলার ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত 
কব তবে তোমাদেরও উপকার, তাহারও উপকার । এরূপ স্থযোগ আর পাইবে 
না। লরেন্স পড়াইবার বিগ্ভা যেমন জানে, এমন লোক অল্পই দেখিয়াছি । 
ও আমাকে এখনও ছাঁড়িতে চায় না, কিন্ত উপায় দেখি না।” *.'( ত্রিপুরায় 
'মহিম ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত) 


জাপানি মিস্ত্রির বো 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার ! 

এই কবিতাটি পড়েই বুঝতে পারা যায়, পন্মানদী ছিল রবীন্দ্রনাথের রাব্য- 
প্রবাহের উৎস, আর 'পদ্মাপ্রবাহচুষ্বিত শিলাইদহ” ছিল তা'র যৌবন ও প্রো 
বয়মের সাহিতারস-সাধনার তীর্থস্থান। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে গ্রথম প্রথম 
যে বজরাখানাতে থাকতেন তাঁর নাম ছিল “চিত্রা? । 

চিত্রা ছিল ছোট'। তাই রবীন্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত বড় করে বিখ্যাত 
পল্মা বোটখানি তৈরি করিয়েছিলেন অনেক টাকা খরচ করে। এই ৰোট 
তৈরির জন্যে তিনি শিলাইদহে জাপানি মিস্ত্রি আনিয়েছিলেন। সে বোধ হয় 
আজ থেকে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। তখন এ কাজের জগ্ত একজন 

১৩৬ 


২৪২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জাপানি মিস্ত্রি পরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির কাছে বাস করত। তাবা 
অনেকদিন ছিল। আমরা তখন সেই বেটে জাপানি মিস্তি-দম্পতিকে দেখে 
অবাক হতুম, আর ভাবতুম এই বেঁটে অদ্ভুত লোকের! এমন স্থন্দর কারিগর 
হয় কেমন করে, আর এত কঠিন পরিশ্রম করেই বা কী করে! 

পান্স” বোট তৈরি হচ্ছে শিলাইদহের পুরানে! হাটের কাছে, যেখানে 
নীলকর শেলি দাহেবর্দের সেকালের প্রাচীন কুঠির ভগ্নাবশেষ ছিল। নেই 
লুপ্তপ্রায় নীলকুঠির ইটের স্তুপের উপর দিয়ে কীত্তিনাশা পদ্মা কলকল করে 
গান গেয়ে নেচে নেচে চলেছে । বোটের সবই তৈরি হয়ে গিয়েছে; তখন 
কামরা গুলো তৈরি হচ্ছে। 

জাপানি মিস্ি আর তার বৌ সারাদিন ঠুক্‌ ঠুকু করে হাতুড়ি পেটে, ম্রেরস্‌ 
স্রোস করে করাত চালায়, পদ্মার ধারে সেই নৃতন বোটে । বাসায় গিয়ে খায়- 
দায়, ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ করে, চুংচুং করে গান গায়। স্বামী-স্ত্রী মিলে, 
হাটে-বাজারে শিলাইদহের প্রপিদ্ধ মর্তমান কল] কিনে খায়, আর মবার সঙ্গে 
বেশ মিলেমিশে থাকে । 

একদিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধারে এলেন সেই নৃতন বোটের কাজ দেখতে । 
এমে দেখেন যে জাপানি মিপ্রি বা তার বৌ মেখানে নেই। তিনি বোটের 
কামরা তৈরি সম্বন্ধে নৃতন কিছু ফরমাশ করবার জন্য মিন্তিবৌকে খোজ 
করলেন। তাকে না পেয়ে ফিরে যাবার বেলায় বোটের পাহারায় মোতায়েন 
জামাল বরকন্দাজকে বলে গেলেন, “কাল সকালে এই সময়ে মিম্িবৌ যেন 
এইখানে উপস্থিত থাকে, তাকে আমি কাজের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেব। 
তাকে আজই এই কথা বলে রেখ ।” 

জামাল বরকন্দা সেকালের একজন জবরদস্ত বরকন্দাঙ্দ ছিল, বেশ 
জোয়ানমর্দ চালাক-চতুর লোক বলে পশার-গ্রতিপত্তিও ছিল খুব। সে প্রায়ই 
জলকর মহালে মোতায়েন থাকত। তাই জেলে আর নিক।রির1 তাকে খুৰ 
ভয় করে চলত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জামাল বরকন্দাজ নানান কাদের 
তালে রবীন্দ্রনাথের এ হুকুম মিস্তিবৌকে বলতে একেবারেই ভুলে গেল। 

তার পরদিন ভোরে যথাসময়ে ঝবিবাবু বোটের কাছে এসে দেখেন মিন্িবো 
তখনও আমে নি। তিনি কিছুক্ষণ দেখানে অপেক্ষা করে খুব বিরক্ত হয়ে 
কুঠিবাড়িতে ফিরে গেলেন। মিষ্রিবৌয়ের একটি ছেলের অন্থখ হওয়ায় নে 
ম্যানেদারবাবুকে বলে দুই-তিন দিনের ছুটি নিয়েছিল, তার শ্বামীও কি 
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যেন কিনবার জন্যে কলিকাতায় গিয়েছিল। এদিকে জামাল বরকন্দাজজ এমন 
ভুল করে বসল যে তাতে ব্যাপার গড়াল অনেক দূর। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাড়িতে মিস্বিবৌকে রান্না করতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'জামাল বরকন্দাজ কি তোমাকে কোন খবরই দেয় নি? মিস্ত্রবী এই কথা, 
শুনে খুব দুঃখিত হল। মে জানাল, “বাবু, আমি এই খবরটুকু পেলেই আজ 
সকালে বোটের কাছে হাজির থাকতুম। তা আমি মোটেই জানতে পাই নি।' 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁড়ির মধো চলে গেলেন। তৎক্ষণাৎ মিদ্রিবৌ ক্ষ্যাপা 
বাঘিনীর মত ছুটল কাছান্বিতে জামাল বরকন্দাজের কাছে। জামাল বরকন্দাজ 
তখন কাছাব্রির মেসের পেছনে জামগাছ তলায় বসে তামাক খাচ্ছে আর তার 
সহকর্মীদের সঙ্গে গল্প করছে। 

জামাল বরকন্দাঙ্গের কাধে ছিল গামছা। ঝড়ের বেগে মিস্বৌ এসে 
তার গলার গামছা ধরে পেচিয়ে টান মেরে বললে, 'তুমি আমায় জানাও নি 
কেন বাবুমশায়ের হুকুম আমায় বল নি কেন? বোকা কোথাকার!” 
জামাল সত্যিই ঝড় লজ্জিত ও ব্যাকুল হয়ে পড়ল। 

জামাল যতই বলে 'ওরে, আমার তুল হয়েছিল" মিন্ত্রিবৌ ততই রেগে 
একেবারে ক্ষেপে ওঠে । জামালের গলায় গামছার প্যাচ কসে টেনে জামালের 
মত জোয়ান মর্দটকে একেবারে কাবু করে ফেলল। জামাল বলে, আমার 
ভুল হয়েছিল, আমায় ছাড়রে-_ছাঁড়,।, মিস্তিবৌয়ের রাগ পড়ে নামে শুধু 
চীৎকার করে; 'মুনিবের কাজে এত বড় ভুল? ফাকি দিয়ে মাইনে খাও? 
মিন্তিধৌ জামীলের গলায় গামছ! দিয়ে এমন নাস্তানাবুদ করল যে, জাপানি- 
বাঘিনীর হাত থেকে তাকে বাচায় কার সাধ্য? যার] সেখানে ছিল তার! 
তে! হতভঙ্ব হয়ে গেল জাপানি মেয়ের শক্তি ও সাহস দেখে। মিস্তিবৌ এমনি 
করে জামাল বরকন্দাজকে নাস্তানাবুদ করে বকতে বকতে হন্-হন্‌ করে 
তার বাধায় ফিরে গেল। 

জামাল খুব লঙ্জিত হয়েছিল। মে বলত, 'বাঘিনী বেটি আমায় খুব 
জব্দ করেছে।* সকলেই বলাবলি করত,--শ্বাধীন জাপানের মেয়ে! ওর 
তেজ, ওর শক্তি, আমরা কী করে পাবে! 


তুষ্ট লাল 

শিলাইদহ বেড়পাড়ার জঙ্গলি প্রামাণিকের বেটা! তুষ্ট, প্রামাণিক শিলাইদহ 
অধিকানীবাবু্দর বাড়িতে ( বড়বাড়িতে ) গরুর রাখালি করত। তখন 
মাত্র দশ-এগারো বছরের চ্যাংড়া ছেলে তুটু। ফুটফুটে চেহারা, লম্বা একহার! 
গড়ন, ভারি চালাক আর পেটুক। কিনে খাওয়ার তরিুৎ হবে, কিসে 
অল্প পরিশ্রমে কাজ হাগিল হবে, সেই মতলবেই সে ঘুরত। 

অধিকারীবাবৃদের গরুর রাখালি কাজটা তার আদৌ পছন্দ হল না। 
ছুধ, চিড়ে, মুড়ি, মাছ, পায়েসাদি খাওয়া-দাওয়ার বেশ জুং ছিল; কিন্ত 
রামবাবুর তামাক সাজা আর এক পাল দুষ্টু বেয়াদব গরু নিয়ে তুষ্টু বড়ই 
মৃস্কিলে পড়ল। বারো-তেরোট! গরু আর তিন-চারটে নাল্‌কি বাছুর মাঠে 
চরছে, আর তুষ্ট এক গাছে উঠে মনের আনন্দে আম খাচ্ছে, বা কারও ক্ষেতের 
মটরের ফণ বা শাক তুলছে, অথব] অন্ত রাখালদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলছে,_ 
অমনি, ছুই-তিন্টি বেয়াড়৷ গরু চাষিদের ক্ষেতে লাগছে, ধরতে গেলেই লেঞ্জ 
উচু করে দৌড়, আর তাদের পেছনে ছুটতে ছুটতে চষা মাঠের টিলে হট 
খেয়ে-খেয়ে হাতে-পায়ে জখম হওয়া । তুটটুনালের গোচারণের লীলা ছিল এই 
প্রনার। বাড়িতে এলেই তুর বিরুদ্ধে চাষিদের নালিশের পর নালিশ। তু 
দেখল, বাবুদের কাছে মার-ধোর খাওয়ার আগে মানে মানে চম্পট দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

বলা নেই কওয়৷ নেই, সত্যিই একদিন তুষ্ুর আর টিকি দেখা গেল না। 
তু বাচলও এ রকম ঠ্যাটা! বেয়াদব গরুর পাল আর রাঁমবাবুর হরদম তামাক 
সাঙগাথ আর গালখাওয়ার ঝামেল! থেকে হাড় জুড়াপ। কিন্ত চাষার ছেলে, 
তার বাধার হাতে সে রেহাই পেল না। তখন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে 
দীর্ঘক।ল শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে বাস করছেন। টুর বাড়িও কাছারিপাড় ও 
কুঠিবাড়ির কাছে। তার বাপ কুঠিবাড়ির সুপারিপ্টেণ্ডন্টকে অনেক খোসামোদ 
করে কুঠিবাঁড়িতে তুর মনের মত একট চাঁকরি ঠিক করে দিল। 

তু কৃঠিখাড়িতে ছেলেবাবুদের চাকর হয়ে গেল। ভারি মজা, আহারের 
খুব জু! তুষ্ট চা খায়, তখণকার দিনের আজগুবি খান সেই পাউকটি 
বিস্কুট ইত্যাদি কত কী খায়। ফুত্ির আর সীমা নেই।.কিন্তু বড় কষ্ট 
হল তার, যখন-তখন বাড়ি যাবার ছুটি সেপায় না, গুল্গড়ি খেলতে পায় 
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না; কুঠিবাড়ির কলমের আমগাঁছে উঠতে পায় ন1। উঃ! সে যেন জেলখান|। 
হঠাৎ একদিন এখান থেকেও তুষ্ু দিল চম্পট। 

আর তুষ্টুর দেখা নেই, নিজের বাড়িতেও সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
ছুবেল! ছুটো! খায় মাত্র। জঙ্গলি তার এই বেয়াঁড়া ছেলের টিকিটিও দেখতে 
পায় না। রবিবাবু, দেবী মৃণালিনী তুষ্টুকে খুব ভালবাসতেন । রবিবাবু বিশেষ 
করে ওরু দুষ্টুমি ও লম্ষঝম্ফ পছন্দ করতেন, বলতেন, “ও মিট্ুমিটে শয়তান । 
একদিন রবিবাবু বড় ঝড় আমলাদের সঙ্গে সদর রাস্তা দিয়ে নদীর দিকে 
বেড়াতে যাচ্ছেন। ফেরার হয়ে তু রাস্তার বাদিকের মাঠে তার দলবল নিয়ে 
হাঁড়ুডু খেলছে, “চোল্‌ মারি ভূগ্ডুগ-ডুগ !' ববিবাবু দূর থেকেই তা 
দেখেছেন। তিনি এক বরকন্দাজকে জিজ্ঞেদ করলেন-_“এ না তুষ্ট, সে নাকি 
পলায়ন করেছে? সত্যি তাই,_তুটু বাবুমশাইকে দেখেই দৌড়,-একেবারে 
তে দৌড়। কোথায় যে পালাল-_তার ঠিক নেই। বাবুমশাই হেসে অস্থির । 
তার পরের দিন জঙ্গলি কুঠিবাড়িতে তুটুকে ধরে এনে হাজির করে বহাল 
করে দিয়ে গেল। তখন কুঠিবাড়িতে তার নামডাক পড়ে গেল-ুটু তুষ্ট! 
বাবুমশাই তুষ্ট্রকে সপ্াহে তিনদিন বাত্রে বাঁড়ি যাবার ছুটির হুকুম দিলেন। 

কিছুিন যায়। এবারে তু ভাল হয়েছে। বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে 
তো! বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম করছে। আর সেচ্যাংড়। মানুষ নয়, 
ভারিক্কি চালে বড় বড় চাকর দারোয়ানদের মত কাজ করে যাচ্ছে। 

কি কারণে যেন হঠাৎ মৃণালিনী দেবী কলকাতা যাবেন। তুষ্টুর্তাকে 
ধরে বদল, “আমিও মায়ের সঙ্গে যাব, ওরা তো যেয়েই থাকে । এবারে 
আমি যাব। মহা মুঞ্চিল! ছেলেমাহষ, জানে না শোনে না-যাৰে 
কলকাতা]! দেবী মুণালিনী ও রবিবাবু নিজে অনেক বুঝালেন। তুষ্ট গোপনে 
গোপনে কাদে,_মনমরা হয়ে বসে থাকে । তুষ্টুর বড্ড মন খারাঁপ--কলকা তার 
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, হাইকোর্ট, থিয়েটার, ট্রামগাড়ির গল্প শুনেছে সে। এত 
সব দেখার ভাগ্য তার হবে না! মেকি বোকা? শেষকালে, 'আমি কহিলাম 
আরে বাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে রকমথান। করে বাবুমশাই তুষ্টুকেই সঙ্গে 
দিয়ে দ্িলেন। বললেন,ও মিট্মিটে শয়তান,_-ও সব পারবে, কোন ভয় 
নেই।” এইবার তুষটরুর প্রথম কলকাতা দর্শন হল! 

তুর ফিরে এসে গল্পের বাহারু খুলে দিল; জোড়ার্সাকো বাঁড়ির কাণ্ড- 
কারখানা, কলকাতা সহরের আজগবি ব্যাপার, খানাপিনার বহর-_গল্পে 
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একেবারে আপর মাৎ করে দিল। শুধু তাই নয়, ছোট-মা বলে দিয়েছেন, 
কলকাতা আলতে হলে তুটুই যেন সঙ্গে আসে, নে খুব চালাক-চতুর, অন্তু 
চীকর-বাকরের মত ভ্যাবা গঙ্গারাম নয়।, আর তুষ্ুকে পায় কে? এমন সের! 
সার্টিফিকেট পেয়েছে সে। 

ম্বণালিনী দেবী আবার শিলাইদহে এলেন। তুর প্রবল বাসনা সে 
প্রমোশন নেবে, খানসামাগিরি থেকে বরকন্দাজগিরিতে। সে এই মতলব 
করেই মস্ত চোখতোলা তেলকুচকুচে লাঠি বানিয়েছে,হ্থন্দর লাঠি। এখন 
খাকি কোট, প্ট্রি, চাপরাল, পাগড়ি ইত্যার্দি পেলেই ব্যস! 

মুনাপিনী দেবী বললেন, “তুই বড্ড ছেলেমানুষ, আর একটু বড় হু। 
দেব তোকে বরকন্দাজ করে। ভাবনা কি? 

তুষ্ট ছিল ঢ্যাঙ্গালম্বা, ছেলেমানূয হলে কি হয়। আর তখনকার ঠাকুর- 
বাবুদের একজন শ্রেষ্ঠ লেঠেল বরকন্দাজ হয়ধর ছিল অত্যন্ত বেঁটে, মেছেরও 
তাই। তুষ্ট অমশি জবাব দিল, “হয়ধর, মেছের, এদের চেয়েও আমি লঙ্কা, 
তবেই তো৷ বড় হয়েছি ।, 

ম্বণালিনী দেবী খুব হাসলেন। তুষঈ খুব গম্ভীর চালে বলল, “ওদের 
চেয়েও আম্মি ভাল কাজ পারব। ওরা এযাত এযাত খাবে আর লাঠি খেলাবে, 
ফাইফরমাজ খাটতে আমার সঙ্গে পারতে হচ্ছে না। 

সত্যিই তাই। তুষ্টব চালাকি ফন্দিফিকিরের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গণ 
ছিল, সে খুব হপিয়ার আর বিশ্বাপী। যাই হুক, তুষ্টুর কান্নাকাটিতে অতিষ্ট 
হয়ে, ছেলেমাহষ হলেও মাঠাককরুণ তাকে দিলেন বরকন্দাজ করে। তার 
বড় কাজ হল, দরকারের সময় আমলাবাবুদের সঙ্গে কলকাতা যাওয়া, তাদের 
সঙ্গে চালানের টাঁকা জোড়ার্সাকো। বাড়িতে পৌছান, জিনিসপত্র কেনাকাটা 
ইত্যাদি। কলকাতা সহরে কোথায় কোন্‌ জিনিস কিনতে পাওয়া যায়, কোথায় 
কোন্‌ ব্যাঙ্ক, কোথায় বাবুদের আত্মীয়-ম্বদনের বাড়ি, ঘি ময়দা মাছ শাক- 
সবি আম ইত্যাদি শিলাইদহ থেকে কি করে কলকাতা! নিয়ে আমতে হয়, 
কেমন করে খরচের টাকার হিসাব রাখতে হয়__এসব তুষঈলালের নথারপণে। 

যেবারে মপালিনী দেবী শেষবার শিলাইদহ ছেড়ে যান সেবার তুষ্ট, 
কেঁদেছিল খুব-_-সঙ্গেও গিয়েছিল কলকাতা অবধি । 

লেখাপড়া না জানলেও তুটুর গাঁঠে-গঠে বুদ্ধি। জমিজমাও সে কিছু 
করল, ভাল গেরস্থও হল। কিছুকাল পরে শিলাইদহ সদর কাছারির 
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জমাদারগিরি ( হেছ. বরকন্দীজ ) করেছিল। কয়েকট] মেয়ে রেখে তার 
বৌটিও মারা গেছে। 

ফরসা, লম্বা, মাথায় মস্ত টাক-_তুষ্টুলাল আজও বেঁচে আছে-_-আঁজও সে 
গল্পে আসর মাৎ করে। সেকালের লোক সে, দীর্ঘজীবী হক। 


মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ 


পৃজনীয় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কাছে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে একটি 
চমৎকার কাহিনী শুনেছি। একাহিনীটি তিনি কিছুদিন আগে 'প্রবাসী'তে 
লিখেছিলেন। তাঁর কাছে বললে অনেক পুরাঁনোকাহিনী শোনা যেত। 
পাঁঠক-পাঠিকাঁদের কাছে তার সেই কাহিনীট! দ্িলাম__ 

রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী রূপে আমার পাবনায় সাহিত্য-সম্মিলনে যাবার কথা 
ছিল। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহে, আমি ছিলুম কলকাতায়। 
তাই বন্দোবস্ত ছিল যে, আমি শিলাইদহে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর বজরায় 
পদ্মা পাড়ি দিয়ে পাবনায় যাব। পাবনা শিলাইদহ থেকে বেশি দূর নয়। 
একটু উজিয়ে গিয়ে পদ্মা পাড়ি দিলেই পাবনা শহরে উপস্থিত হওয়] যায়। 

আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠে আম!র ঢুটি অনুচর সমভিবা'হারে শিয়ালদহ 
স্টেশনে গিয়ে হাজির হলুম। আমার অন্চর ছুটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দ্বেওয়া 
আবশ্কক, কারণ এ দুটিকে আমি ছাড়া অপর কেউ হজম করতে পারবে না। 
আমার আত্মীয় মহেন্দ্র রায় ছিল বেপরোয়। লোক । কথা বলত চোখা 
চোখা, আর অনাধারণ পরিশ্রমী ছিল। এ পরিশ্রমশক্তির কারণ পরবে 
আবিফার কৰি । মহেন্দ্র গাজা খেত আর গাজায় দম দিয়ে সে বিনা আপত্তিতে 
শ্তামবাজার থেকে কালীঘাট হেটে চলে যেত। 

আর হেদায়েৎ নামক মুমলমান ছোকরাটি বাল্যকাল থেকেই আমার বাড়ি 
থাকত। বড় হয়ে মে মধ্যে মধ্যে বছর কয়েকের জন্য অন্তর্ধান হত। জাহাজে 
চলে যেত বাবু্টি হিসাবে আবার ফিরে এসে আমার বাড়িতেই আস্তানা গাড়ত, 
আমার অনুমতি না নিয়ে। তার প্রধান ৭ ছিল সে রাধত চমৎকার-_ 
দেশি বিলেতি দু রকমই । আর এরা উজ্য়েই আমার বিশেষ অনুগত ছিল। 
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শিয়্ালদহ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদদের আমল! গোপাল 
চাটুজ্জে আর জামাই মণিলাল গাঙ্গুলী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

মণিলাল আমার সঙ্গে এক গাড়িতে এক কামরায় কুষ্টিয়া যাত্রা করলেন। 
পথিমধ্যে তিনি আমাকে বললেন যে, শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে একজনের 
কলেরা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করে খবরটা আমাকে দিতে বলেছেন। 
খবরট! শুনে আমার হরিতত্তি উড়ে গেল। কারণ কলেরা ও বসস্ত, এ দুচি 
রোগকে আমি ভারি ডরাই। 

মণিলাল আমাকে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলেন, কিন্ত মনে সোয়াস্তি 
ছিল না বলে সে-সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাই বললুম। 

সে যাই হুক, শেষটায় কুগ্িয়ায় নেমে খেয়! নৌকায় গড়াই পার হয়ে, 
পালকিতে শিলাইদহ গিয়ে হাজির হুলুম। কুঠিবাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে দেখে বললেন, “আমার 
টেলিগ্রামে এখানকার খবর পাও নি?” 

আমি বললাম, “পেয়েছিলুম, মাঝপথে ।, 

তিনি বললেন, যে লোকটির কলেরা হয়েছিল, মে আজ সকালে মার! 
গেছে। পথ-চল্তি একটি ধিন্দুস্থানির কলেরা হয়ে বাস্তায় পড়ে ছিল। আহি 
খবর পেয়ে তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কুঠিবাড়িতে রেখেছিলুম | 
ছুদ্দিন ধরে ভার সেবা-যত্ব করেছি ও হোমিওপ্যাথিক ওষধধ দিয়েছি, কিন্তু 
তাকে বাচাতে পার্ুলুম না।' 

আমি ভয়ে ভয়ে সেখানে মধ্য।হৃ-ভোৌজন করলুম। তারপর তিনি 
বললেন, প্রমথ, তোমার এ বাড়িতে থাকা হবে না। আজ বিকেলেই আমর! 
বজরায় গিয়ে উঠব, এবং কোন বাপির চরের পাশে বজরা লগাব। আমি অবশ্ঠ 
ভয় পাই নিঃ কিন্তু তুমি ভয় না পাও, কলকাতায় তোমার স্ত্রী ভয় পাবে।, 

আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হলুম এবং রবীন্দ্রনাথকে বললুম যে, আমার ছুটি 
অন্থচর আছে, অন্লমতি করেন তো তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব। একজন রাধে 
ভাল, আর একজন খুব করিৎকর্মা লৌক । 

একথা শুনে তিনি খুশি হলেন আর আমার অনুচরছয়ের সঙ্গে আমরাও 
কুঠিবাঁড়ি ছেড়ে কোটে গেলুম এবং তিনরাত বোটেই রইলুম | 

এই সময় আমি আবিফারকরি যে তিনি মনে মনে মৃত্যাপ্জয়,যা আমরা নই |* 


* প্রবাদী, ভাদ্র ১৩৪৮ সাল। গ্রীধুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের অনুমতিক্রমে। 
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রবীন্্নাথের পর্ীবাগভবন শিথাইাহ কুঠিবাড়ির নিচের তলার ঘবের 
মধ্য একজন হিনদ্াির মৃত্যু হয়েছিল, এ খবরটা আমরাও জানি। চাকরের! 
নাকি হিনুস্থাণি ভূতের মঙ্গে মোলাকাৎ করত। কিন্তু বাপারটা কি হয়েছিল 
ভা এ কাহিনীতেই জানা গেল। 


কাম্মাহাসির গঙ্গাযমুনায় 


পলানের ম। 


শিলাইদহের গয়লাপাড়ায় কৈলাম ঘোষের বিধবা স্ত্রী পলানের মা নায়ী জনৈক 
গয়লানির ছুধে জল থাকবেই-_এই তুচ্ছ সংবাদটা রবীন্দ্রনাথের কানে কি করে 
উঠল, তা নিয়ে গ্রামের অনেকে গবেষণা করত। কিন্ত পলানের মা যে কী 
বুকম অসাধারণ কোন্দলপ্রিফ্া, তা তিনি টের পেলেন যে কী উপায়ে সেই 
গল্পই বলব। 

সেই সময় রবীন্দ্রনাথের বোট কিছুদিন গয়লাপাড়ার নিকটেই “হানিফের 
ঘাটে বাধা ছিল। ফালন্গন-চৈত্র মাস। পদ্মা শীর্ণা। বোটের মাঝিরা জটল। 
পাকিয়ে প্রায়ই বিখ্যাত পাড়াক্কুছুলি পলানের মার কীত্তি-কাহিনী আলোচন! 
করত। তা হয়ত সহজ মানুষ রহশ্যপ্রিয় রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হত। মানুষের 
অনেক বিচিত্র মানসিক বহস্য তিনি নিজের ভূয়োদর্শনে ও প্রতিভায় দেখেছেন, 
সাহিত্যেও রূপ দিয়েছেন। 

একদিন কৌতুহলী রবীন্দ্রনাথ তপদি মাঝিকে বললেন, '্থ্যারে, তোদের 
নামকর। পলানের মাকে দেখাতে পারিস? 

তপপি বলল, গ্যা হুজুর, একটু পরেই বোধ হয় পলানের মা ঘাটে আমবে, 
তখন দেখাব।' 

তপমির কথা মিথ্যা হল না। একটু পরেই মাথায় চুলের ঝু'টিবাধা, 
ময়ল। কাপড় পরা জনৈকা রুষ্ণাঙ্গী প্রৌঢা বিধবা পল্মার ন্নানের ঘাটে এক 
রোরুগ্ভমান বালককে নিয়ে অবতীর্ণ হল। বালকটি কাদছে অবিরাম, আর 
তার মাকে অবিশ্রান্ত কিল-চড়-ঘুষি মারছে। মা তাকে হেচড়ে টেনে নিয়ে 
নানে চলেছে। 

তপণি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “হুজুর, এ যে পলানের মা, জার এ 
ছেলেটি তার পলান।” 

কৌতুহলী, বঙ্গ প্রিয় রবীন্দ্রনাথ .সেই অপরূপ দৃশ্ঠ দেখলেন।, 

পলানের মার একটু ইতিহাস বলা হয়ত অগঙ্গত হবে না। পলানের মার 


কাল্নাহাসির গঙ্গাযমূনায় £ পলানের মা ২৫১ 


বাড়িখানি শিলাইদহের সদর রাস্তার একেবারে ধারে। তার গলার ত্বর ছিল 
ভাঙা কাসরের মত, চেহারাখানাও একটু অস্বাভাবিক রকমের ভীমা। সংসারে 
এ হাবাগোবা আট-নয় বছরের পলান ছাড়া তার কেউ ছিল না। তা ছাড়া, 
তার এক বিধব! জা ছিল, সে নীলের মা। সে বেচারি পলানের মার মুখের 
দাপটে তার ছেলেটিকে নিয়ে সদর বাস্তার অপর পারেই তাঁর এক নিকট- 
আত্মীয়ের বাড়িতে শান্তিতে বাম করত। পলানের মীর চাঁর-পাঁচটি গরু ছিল। 
মে অনেককেই দুধের জোগান দিত, বিশেষ করে শিলাইদহ কাছ।রির আমপা- 
বাবুদের বাসায়) কিন্ত পলানের মার ছুধের বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাতে একটু 
বেশি পরিমাণে জল মেশান থাকত। এই নিয়ে প্রায়ই গোলমাল, ঝগড়া 
লোকের গা-সহ] হয়ে গিয়েছিল। তার মাথাটা একটু যেন কিছু পাগলাটে 
ধরনের ছিল--কারণ, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তার ঝগড়া অতি ভয়ঙ্করভাবে 
পরিসমাধ্ধ হত! 

রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় পলানের মার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করার ইচ্ছ' 
হয়েছিল। অপ্রত্যাশিতভাবে তার একটা স্থযোগও মিলে গেল। পলানের 
মার অনেক জমিজম1 ছিল, কিন্তু খাজন৷ দিতে তার খুব আলম্ত, যদিও তার 
পাওনাগণ্ড সাড়ে ষোল আনা আদায় করতে সে খুবই ত্পর ছিল। পলানের 
মার তিন বছরের খাজনা বাঁকি। ম্যানেজারবাবু তার বকেয়া খাজনার ড্যামেজ 
চার্জ করে পেয়াদার পর পেয়ার] পাঠাতে লাগলেন । পলানের মা খাজনা 
হিসেবে অনেক টাকার দায়ী হয়ে পড়ল, তার উপরে আবার ডামেজ। 

সে দরখাস্ত করল ড্যামেজ মাপের প্রার্থনা করে । সে প্রার্থনা ম্যানেজার- 
বাবু মঞ্জুর করলেন না। পলানের মা ম্যানেজারবাবুর হুকুম শুনে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল। আরও যখন সে শুনতে পেল যে, তাঁর অবস্থা বেশ ভাল বলেই 
তার ড্যামেজ মাপ হয় নি, তখন সে বাড়ি বনে আপন মনে ঝগড়া সবক করল-_ 
মুখপোড়া ভাঁক্রার! আমায় বড়লোক পেয়েছে! আমি যে না খেয়ে মরি, তা 
তার! চোখে দেখতে পায় না; চোখের মাথা খেয়েছে__ইত্যাদি। 

এর পর ছুই-তিন দিন সে পকল্মার-ঘনের ঘাটে মহাকলরবে সালক্কাবে 
ম্যানেজারবাবু যে অন্যায় করে তার ভ্যামেজ মাপ দেন নি, এই নিয়ে গলা ছেড়ে 
চেঁচিয়ে তুমূল বকাবকি করে দানের ঘ।ট একেবারে তোলপাড় করে তুলল; 
উদ্দেশ্ত, বোটের মধ্যেই বাবুমশাই আছেন, যেন তার কানে এই কথাগুলো যায়। 

বৃবীন্দ্রনাথ ব্যাপারখান। বুঝে নিলেন। এক মাঝি চুপি চুপি পলানের মার 


২৫২ শিলাইদহ ও রবীজ্নাথ 


বাড়িতে গিয়ে খুব সহাম্ভূতি দেখিয়ে বলে এল, খোদ বাবুম়শায়ের কাছে 
দরখাস্ত করলে এর প্রতিকার নিশ্চয়ই হবে। এদিকে হঠাৎ একদিন বাবুমশাই 
ম্যানেজারের কাছে পলানের মার ড্যামেজ মাপের দরখাস্ত তলব করলেন। 
ম্যানেজারবাবু ভেবে আশ্চর্য হলেন যে, এই সামান্য ব্যাপার বাবুমশায়ের কাছে 
গেল কি করে! 

পরের দিন বাবুমশায়ের বোটে জমিদারির কাজকর্ম চলছে, ম্যানেজারবাবু 
বসে আছেন। এমন সময় পলানের মা! সশরীরে বোটের মধ্যে গিয়ে টেবিলের 
উপর তার দরখাস্ত পেশ করল । দরখাস্ত যে লিখে দিয়েছে মে নিচে লিখেছে-__- 
'আজ্ঞাধীনা--পলায়নের মাতা'"'সাং কশবা।' 

“পলায়নের মাতা” পড়েই বাবুমশাই হো-হে! করে হেসে উঠে বললেন, 
“তুমি তো এসেছ, তোমার পলায়ন কই ?? 

পলানের মা তার শ্বাভাবিক কাংস্তকে ঝঙ্কার দিয়ে বলল,'হুজুর, সে অনাথ 
অবোধ বালক, তার কেউ নেই তিনকুলে। দে এত টাকা কোথায় পাবে? 

বাবুষশাই হেসে বললেন, “সে দিতে না পারুক, তার মা তো পারবে। 
সে এত-এত ছুধ বেচে, দই বেচে । কত টাকা লাভ করে জল বেচে।' 

তখন ম্যানেজারবাবু তার অনেক কাহিনী, ঘোষদের অবস্থা ও জমাজমির. 
কথ! বাবুমশাইকে বললেন । 

ম্যানেজারবাবুর কথা শুনে পলানের মা! গেল ভীষণ চটে | সেহাত-পা 
নেড়ে, চে।থ ছুটে] লাল করে ভীষণ বক্তৃতা শুরু করল, আবার শেষকালে 
বৌদ্ররসের পরিবর্তে করুণরস ঢেলে বক্তৃতার পরিলমাপ্তি করল-_-চোখ দিয়ে 
থুব জলও ঝরাল। 

বাবুমশাই বাধিত হলেন, কিন্ত পলানের মার সুমধুর কোন্দল শুনবার লোভ 
ছাড়তে পারলেন না। “সময় মত সরকারের টাকা দাও নি কেন? তিনি এই 
বকয়ের এক একটা প্রশ্ন করেন, আর পলানের মার বীভৎস ও করুণরস-মি শ্রত 
বন্ৃতা শুনে খুব খানিক হাসেন। এমনি করে আধঘন্টা পলানের মার সঙ্গে 
মোলাকাঁৎ করে কৌতুকপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুহল চরিতার্থ করলেন। পু 
পলানের শিবুদ্ধিতা, তারণ ঘোষের হিংসা, নীলের মার অবিবেচনা ইত্যাদি 
অনেক কাহিনী তিনি উপভোগ করলেন। হানি গোপন করে বললেন, “যা, 
তোর দরখাস্ত আমি মঞ্জুর করব না।” 

হুকুম শুনবামাত্র পলানের মা রাগে দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশুন্ত হয়ে বোট থেকে 
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পদ্মায় বাপ দিল। বোটের চারদিকে "ধর্ধব্‌* শব্ধ উঠল। বাবুমশাই 
ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।' পলানের মা বোটের পাশে সাতরায় আর 
বলে, “বাবু, ড্যামিস্‌ মাপ দিলি না, এই আমি ডুবে মলাম।১ 

বাবুমশাই টেঁচিয়ে বললেন, “মাপ দেব, তুই মরিস্‌ নে, উঠে আয়।” 

পলানের মা স্সাতার কাটে আর বলে, মধ্যে কথা! আগে বল্‌, মাপ 
দিয়েছিস্। নইলে এই ডুবে মলাম।” 

বাবৃমশীই এমন আমোদ কমই উপভোগ করেছেন। শেষে বললেন' 'তুই 
উঠে এসে গ্যাখ,, তোর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছি।, 

তখন পলানের মা জল থেকে ওঠে, হুকুম সত্য কিনা দেখার পর বাড়ি যায়। 

পলানের মার কোন্দল-কৌশলে সত্যিই তার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল। এর 
পরে পলানের মা য্দি কখনও বাবুমশায়ের দেখা পেত, অমনি গলায় আচল 
দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করত। বাবুমশাই জিজ্ঞেস করতেন, “তোর পলায়ন ভাল 
আছে তো?” সে বলত, 'হা বাবু, সে হাবাটা হুলুরের আশীর্বাদে ভালই আছে ।' 


আনারসের মামল। 


ছুই বুড়ি বোষ্টমির মধ্যে তুমূল ঝগড়া? শুধু ঝগড়া নয়, ঝগড়া গড়ায় মারা- 
মারিতে এবং তার ফলে রক্তপাত। শিলাইদহের পল্মাতীরে জেলেপাড়ার 
ছেলে-বুড়ো এঁ ছুই নারীযোদ্ধীর রণকৌশলে স্তম্িত। 

শ্ীধর বৈরাগীর বোষ্টমি খঞ্জনি বাজিয়ে বেশ মিষ্টি গান গাইত, আবার 
কোন্দলে তার সেই মিষ্টি গলা ভৈরব গর্জন করত। তার নাম অনেকেরই 
স্থপরিচিত, সে 'পুণ্যা বোষ্টমি? ।* বৃদ্ধা হলেও তাঁকে বুড়ি বলা যেত না, তার 
্বাস্থা দেখে সকলে তাকে হিংসা করত। কালাটাদ বৈরাগীর বাড়ির সীমানা- 
লাগোয়া ছিল উমা ঝোষ্টমির বাড়ি। দুই বাড়ির মাঝখানে কয়েকটা আমগাছ 
এনং তার নিচে কয়েকটা আনারসের ঝাড় ছিল। 

উম! বোষ্টমি বেশি বৃদ্ধা, একটু ভারিকে,_-তাকে পাড়ার অনেকে 'উমা- 





* এই গল্পের পাত্রীদের সম্বন্ধে সেকালের লোকদের কাছে নানারূপ কখ| শোনা ঘাল্স। সবচেয়ে 
প্রামাণ্য কারহনীটাই বিবৃত হল। এ পাড়ায় অনেক বৈরাগী-বোষ্টমি ছিল। 


২৫৪ শিলাইদহ ও রবীন্্রনাথ 


ঠাককুণ'ও বলত। উমাঠাকরুণই স্ুন্দরকাস্তি মূরলী বৈরাগীকে বাল্যকাল 
থেকে পরম ন্েহে নিজের বাড়িতে পাপন করে। মুরলী এককালে খুব ভাল 
গাইতে পারত, আর খাস] চেহারাখান। ছিল তার। 

ঝগড়। বাধল এই পুণ্যা বোষ্টমি আর উমা বোষ্টমির মধ্যে। ঝগড়া ও 
রক্তপাতের কারণ, আনারস উত্তোলন। 

ব্যাপারখান। এই--এই উভয় বোষ্টমির বাড়ির সীমানার মধ্যে যে কয়েক 
ঝাড় আনারসের গাছ ছিল, সেই গাছে পাঁচটি আনারস ছিল। উমাঠাক কণ 
একদিন ভোরে মেই আনারসের দৃষ্টি মাত্র তোলে । ঠিক সেই সময়ে পুণা। 
বোষ্টমি সেখানে এদে বলে, 'আনারদের সবগুলো ঝাড় আমারই বাড়ির 
সীমানায়, উমাঠীকরুণ কেন চোখের মাথা খেয়ে আনারস তুলল ?' 

উমাঠ।ককুণের বক্তব্য, আনারসের ঝাড় তারই সীমানার মধ্যে, পুণ্যা থে 
কয়টি চার] এ ঝাড়ের কাছে বুনেছিল তা অনেকদিন মরে গেছে । অতএব এ 
মবগুলে! ঝাঁড় তারই এবং আনারসগুলো সে-ই তুলে নেবে। 

এই নিয়ে ছুজনে ভীষণ ঝগড়া । পুণা। বোষ্টমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
কান্তে বার করে এনে বাকি তিনটি আনারন কাটতে উদ্যত হয়। উমাঠাককুণ 
তাকে বাধা দেওয়ায় দুজনে ঝগড়ার পরিবর্তে হুড়াহুড়ি লাগে। বুদ্ধ। 
উম্াঠাকরুণ সুবিধা করতে ন1 পেরে একটা বাশের আগ! নিয়ে যুদ্ধার্থে অগ্রসর 
হয়। কোন্দল এবং আক্রমণ চলতে চলতে পুণ্য উমাঠাককুণের পায়ে কান্ডে 
ফেলে মারে) তাতে উমাঠাকরুণের পা বেশ একটু কেটে রক্তপাত হয়। 
উম্নাঠাকরুণও অবিশ্তি ছুচার ঘ] দিয়েছিল। 

রক্তপাত হুবার পরই দুজন নিঙগের নিজের ঘরে গিয়ে মহা চীৎ্কারে পাড়া 
একেবারে তোলপাড় করে ফেলন। নিকটেই ছেপাতুল্যার বাঁড়ি। বেচারি এ 
কুক্ুক্ষেত্র কাণ্ডের যধ্যে এসে দুজনকেই থামাতে চেষ্ট! করল। কিন্তকেকার 
কথ। শোনে ! 'বলি ব্যাপার কী?” বলতে বলতে প্রতিবেশী বসস্ত মণ্ডল ছুটে এল । 

শেষে ঠিক হুল ঠাকুরবাবুর কাছাগিতে নালিশ করা হবে, তা ছলে এই 
ঘটণার বিচার হবে, সীমানার গোশমালের৪ মীমাংদা হবে। 

পুণ্য! বোষ্টমি অনেকবার রবিবাবুকে খর্ননি বিয়ে গান শুনিয়েছে, 
'নবন্টবর গোরা, তপত-কাঞ্চন-কায়'। তাই সে মহা-আস্ক।লন করে বলল, 
'আমি কাছারিতে যাব কেন? আমি খোদ বারুমশায়ের কাছেই নালিশ 
করতে চললাম ।' 


কান্নাহামির গঙ্গাঘমূনায় £ আনারসের মামল। ২৫৫ 


সত্যই সে গায়ে আরও খানিক ধুলো-কাঁদা মেখে নিয়ে ছুটল বাবুমশায়ের 
বোটের কাছে। তার পিছু পিছু উমাঠাকরুণও চলন হাফাতে হাফাতে ।ব্যাপার 
কি গড়ায় দেখবার জন্য পাড়ার কয়েক জন যুবকও গেল বোটের কাছে। 

বাবুমশাই হেসে বললেন, তোমর] কি বুয়োর যুদ্ধে গিয়েছিলে ? তোমাদের 
ব্যাপার কি বল দেখি। 

উভয়েই নিজ নিজ পক্ষ সমর্থন করে নালিশবন্দি হল। উভয়েই বলল-- 
যখন এই ব্যাপার ঘটে তখন সেখানে কেউ সাক্ষী ছিল না, পরে ছেপাতৃল্য। 
আর বসন্ত মণ্ডল আমে, তারপর পাড়া ভেঙে ছেলেবুড়ো আসে মজা দেখতে । 

এ ছুই সাক্ষীর তলব হল। কিন্তু সীমানার সত্য পরিচয় কেউ দিতে পারল 
না। কে আগেমারে, কি দিয়ে মারে, ইত্যার্দির সাক্ষ্য নেওয়া হল। পাঁচটি 
আনারসও বোটে আনা হুল। সের্দিনকার বিচার শেষ করে ববিবাবু হুকুম 
দিলেন_ এ জমি যেঙ্জোতদারের অধীন, সেই জোতদ।র নিতাই রায়কে* তলব 
দেওয়৷ হক। 

রবিবাবু হানতে হাসতে বললেন, “তোমরা! আজ যাও। আনারস যেদিন 
পাঁকবে, সেই দিন তোমাদের বিচার হবে। তোমার্দের আমি ওলব দেব 
সেধিন তোমর] ছুঙ্জন বাদে আর কেউ বিচারের স্থানে আসতে পারবে না। 
তোমর। দুঙ্জনেই মাত্র অ।সবে আর দিতাই বায় আসবে । 

পাচটি আনারল বৌটায় বৌটায় দড়ি দিয়ে বেধে বোটের মধ্যে ঝুলিয়ে 
রাখা হল। যেদিন আনারস কটা পেকে হলদে হয়েমিষ্টি গন্ধ ছড়াতে 
লাগল, সেদিন নিতাই রায় আর দুই বোষ্টমি বোটে হাজির। 

নিতাই রায়কে জিজ্ঞাসা করে বাবুমশাই জেনে নিলেন, কালাচাদ বৈরাগী 
এবং উম্নাঠাকরুণের বাড়ির “দো-সীমানা"র জায়গায় এ বিবোধীয় আনারস- 
ঝাড়গুলো এই কোন্দল ও রক্তপাতের কারণ। উভয় বোষ্টমিই নিতাই বায়- 
মশায়ের প্রজ]। ' 

বাবুমশাই নিতাই রায়কে বলে দিলেন, “তুমি আজই এদের উভয়ের জমি 
মেপে এ সীমানায় লাইন করে গোটাকতক জিউপি গাছ পুঁতে দাও গে।' 

নিতাই রায্র চলে গেলে বাবুমশাই বললেন, “তোমরা কখনও এই আনারস 
খাও নি। এআনারস নিশ্চয়ই ভয়ানক তেতো।' 

পুণ্য বলল, 'ন! হুজুর, এমন মিঠে আনারম এদেশে নেই। উমা বোইমির 


* নিতাই রায় তখন ঠাকুর-জমিদারির একজন বড় নায়েব ছিলেন। 


২৫৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আনারস গাছগুলো মরো-মরো। হলে আমি তারই পাচটি চারা এ জায়গাতেই 
পুঁতেছিলাম। আমার গাছেই এগুলো হয়েছিল, আরও চার-পাচট। জালি 
গাছে হচ্ছে। ওর কোন গাছই মুরলীর মার নয়।, 

অমনি উমাঠাকরুণ আপত্তি করল, 'ধর্মাবতার হুজুর, পুণ্যার পাঁচট! চারাই 
শুকিয়ে মরো-মরো হয়েছিল । আমার ঝাড় গুলো শুকিয়ে উঠতেই আমি প্রত্যহ 
তাতে জল ঢেলে তাজ রেখেছিলাম; তা ও চোখ-খাকি দেখেই নি। সেদিন 
স্থপুষ্টু আনারসগুলো দেখে ওর জিভ লক্‌্লক করছিল-_তাই এই কাণ্ড ।' 

রবীন্দ্রনাথ জের1 করে বেশ বুঝে নিলেন ব্যাপারখানা কি ঘটেছিল। তিনি 
একটু আমোদ উপভোগ করবার জন্য বেশ গরম হয়ে বললেন, “এমন মিহি, 
খাসা জিনিসের জন্তে তোমরা যে মারামারি কাটাকাটি করেছ, তার জন্তে আমি 
তোমাদের জরিমানা করব। তোমরা প্রায়ই খু'টিনাটি নিয়ে দুজনে ঝগড়া কর, 
আমি তা বেশ টের পেয়েছি। যাতে ঝগড়1 মারামারি বন্ধ হয় সেজন্তে 
তোমাদের শান্তি হওয়া উচিত।, 

এই কথা শুনবামাত্র ভয়ে দুজনেরই মুখ,শুকিয়ে গেল। উভয়েই হাত 
জোড় করে বলল, "হুজুর, আমরা আর এ জীবনে কেউ কারও সঙ্গে কথা কইব 
না। আমাদের জরিমানা করবেন না হুজুব।” 

রবীন্দ্রনাথ কুত্রিম রাগে বলে উঠলেন, “না, তা কখখনো হবে না। তাতে 
তোমরা কিছুদিন বাদে সাংঘাতিক খুন-খারাবি করে বসবে । তোমার না এক 
ছেলে আছে উমা,__-তাঁর নাম মুরলী না? 

উত্তর হল, 'হ| হুজুর ।, 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ডাক মুরলীকে ।, 

ফুট্কুটে কিশোর বালক মূরলী ভয়ে জড়সড় হয়ে বোটের মধ্যে এসে বাবু- 
মশাইকে প্রণাম করল। 

বাবুমশাই মুরলীকে বললেন, “মূরলী, তুই এখখুনি পুণ্যার কাছে গিয়ে 
তার হাত ধরে মালি বলে ডাক তো !, 

মুরলী ভয়ে লঙ্জ্ায় তাই করল। অমনি পুণ্য বোষ্টমি চেঁচিয়ে ছল-ছল 
চোখে বলল, “ওরে হারামজাদা, এতদিন আমায় গাল পেরেছিস,--তোর মায়ের 
মাবের ভয়ে আমার ঘরে লক্ষমীপুজোর ভুজো খেতে আমিন নি। তোকে আমি 
ছচোথে দেখতে পারি নি--তোর এ বুড়ি ডাইনির জন্তে। আর আজ তুই 
চোথ দুটে। জলে ভাসিয়ে আমায় “মাসি? বলে ভাকলি! তুই পোড়ারমুখোই 


কাঙ্গাহাসির গঙ্গাযমূনায় ঃ আনারসের মামলা ২৫৭ 


আজ আমায় জব্দ করলি। আয় হারাঁমজাদ1, আয় 1” এই বলে পুণ্যা বোষ্টমি 
মুরলীকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল । তার চোখ ছুটোয় কয়েক ফট! মুক্তাবিন্দু 
সেই প্রভাতরোদ্রে ঝলমল করতে লাগল। 

বাবুমশাই হো-হো। করে হেসে উঠলেন, “যা, তোদের মামলা আমি ভিস্মিস্‌ 
করে দিলাম ।:.'মুরলী, এ আনারস ক'টা পেড়ে আন্। ওর মধ্যে যেটা 
কাস্তের কোপওয়ালা, সেট! পুণ্যাকে-_-তোর মাসিকে দে, বাকিগুলে। সব তুই 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলবি। তোর মাসিকে ভালবাসবি তে।?” 

মুরলী হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যা বোষ্টমি ও উম বোষ্টমির মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

বাবুমশাই মুরলীকে আবার বললেন, “মুরলী, হুকুম দিচ্ছি, এ জমিতে 
যতগুলো! আনারসের ঝাড় আছে, তুই এখখুনি গিয়ে সব উপড়ে তুলে ফেলবি, 
আর গাছগুলো দুই ভাগে ভাগ করে অর্ধেকগুলো তোর মায়ের ঘরের পেছনে 
আর অর্ধেকগুলো তোর মাঁপির ঘরের পেছনে বুনে দিবি, বুঝলি ? আর তোমরা 
শোন, তোমাদের বাড়ির সীমানা কালই রায়মশাই ঠিক করে দেবেন।, 

আবার হাসতে হাসতে বাবুমশাই বললেন, “কিন্তু এখনও বিচার শেষ হয় 
নি) এই মামলার জরিমানা-ম্বরূপ, পুণ্যা, একখানা গৌবাঙ্গের গান গাও 3 
উম! বোষ্টমি আজ থেকে তোমার বড় বোন হল, কেমন? আমি বিচার কবে 
দিলাম, তোমাদের আর কখখনে। ঝগড়া হবে না। এখন একখান গান শুনিয়ে 
দাও তো।, 

হাসিমুখে পুণ্য! বোষ্টমি মাথাটি দুলিয়ে গ্রীবাঁভঙ্গী করে মিষ্টিস্থরে তার জানা 
সব চেয়ে ভাল গানটি গাইল। তার চোখ ছুটি চকৃ-চক্‌ করতে লাগল। গানের 
স্থর পদ্মার তীরে নেচে বেড়াতে লাগল-_ 

“নব নটবর গোর] তপত-কাঞ্চন-কায় 
ভাবে অঙ্গ গদগদ- শ্রীনবছীপে উদয়।” 

পুণ্য বোষ্টমি বাড়ি এসে বলেছিল; জীবনে আমার এই গলায় অত হন্দর 
গান আর কখনও গাই নি, বাবুমশায়ের কাঁছে যেমনটি গেয়েছিলাম।, 

এই মামলার আসামি ফরিয়াদ সবাই হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরল। 

মুরলী নিজ হাতে আনারস কেটে তার মা-মাসিকে খাইয়েছিল। তারা 
খেয়ে দেখে ছিল, মামলার আনারল ডবল মিটি হয়েছে। 


১৭ 


যজ্জেখবরের সিদ্ধিলাভ 


রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরমশায় তীর স্বগ্রাম থেকে একটি যুবককে জৌড়ার্সাকোর 
বাড়িতে এনেছিলেন চাকরি-বাকরি দিয়ে প্রতিপালন করবার জন্য । যুবকটির 
নাম যজেশ্বর। মা সরস্বতীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় না ধাকলেও তিনি ছিলেন 
খুব চটপটে ও স্থচতুর । 

যজেশ্বর জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির বিরাট পারিবারিক সমাবেশের মধ্যে 
এসে মেয়েদের রকমারি ফাইফরুমাশ খাটেন) কিন্ত তার ভাগ্যে একটি চাকরি 
আর হয়ে ওঠে না। তখন ঠাকুরবাবুদের সমস্ত জমিদারির সদর আপিন ছিল 
জোড়ার্সীকো ভবনে । সকল জমিদারি থেকেই কর্মচারীরা মাঝে মাঝে নান! 
কাজের উপলক্ষে সদর আপিসে আসতেন। তাদের জাঁকজমক চাল-চলন 
দেখে যজ্েশ্বরের মনের দুঃখ গুমরিয়ে কেঁদে উঠত--আহ1, ওদের মত জমিদবের 
আমলা হব কবে! | 

একবার রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরমশায়কে যজেশ্বর ধরে পড়লেন, 'আমার উপায় 
কি করলেন? তিনি বললেন, “আচ্ছা, জামাইকে বলব।' কিন্তু তবু 
আমলাগিরি তার ভাগ্যে জুটল না। যজেশ্বর এবারে রবীন্দ্রনাথের সহধত্রিণী 
মুণালিনী দেবীকে তার মনের দুঃখ জানালেন। 

তুমি কি মে কাজ পারবে? জমিদারির কাজ বড় শক্ত কাজ। এই বলে 
তিনি 'বৌমাকে' (5দ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে 
লাগিয়ে দিলেন । রবিবাবু তাদের আবেদনে বললেন, 'জমিদারির কাজ তো 
সহজ নয়, ও পারবে কেমন করে 1? 

যজেশ্বর রবীন্দ্রনাথের গৃছিণীকে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন “আচ্ছা 
ফুলিদিদি,* আমি কাজ শিখে নেব--আঁমি তে! নির্বোধ নই |” 

রবীন্দ্রনাথ একথা শুনলেন। তারপর গৃহিণী ও বৌমার অন্গরোধ-উপরোঁধে 
বললেন, “দেখ যজ্েশ্বর, তুমি কেমন কাজের লোক তার একটু পরিচয় নেব। 
আমার “পাধণা” পত্রিকার চাদ সাড়ে ছয় হাজার টাক] অনাদায়ী হয়ে পড়ে 
আছে। তৃমিতা আদায় করে দাও দেখি! পারবে তো? দেখ, এ কিন্ত 
মেয়েদের ফরমাশ থাটা নয়।” 

* রবীন্রনাথের সহধিণী মৃপালিনী দেবীর ঘরোয়া! ডাকনাম । 


কান্নাহাসির গঙ্গাযমূনায় £ যজ্েশ্বরের সিদ্ধিলাভ ২৫৯ 


যজ্ঞেশ্বর তার কিম্মৎ বুঝাবার জন্য তার পরদিনই খাতাপত্রমহ মহোৎসাছে 
দেই কাজে লেগে গেলেন। কাজট। রবীন্দ্রনাথ কঠিন বলে মনে করেছিলেন, 
কিন্তু যজ্েশ্বর খুব পরিশ্রম করে দুমাসের মধ্যে বেশ প্রমাণ করে দিলেন যে, 
তার পক্ষে একাজ অতি সহজ। তাগিদের একান্ত অভাবেই এতগুলো টাক! 
আদায় হবে না বলে তার ধারণ! হয়েছিল। ছুমাসের মধ্যে যজেেশ্বর নগদ ছয় 
হাজার টাকার উপর খাজাঞ্চিখানায় জমা দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে হাজির । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, '্যা, তুমি যে একজন কাজের লৌক তার পরিচয় 
পেলাম । এই বলে ছুশো টাকার নোট তাঁকে দিয়ে বললেন, “এ কাজের 
পারিশ্রমিক আর পুরস্কার তোমার আরও পাওয়া উচিত। কিন্তু এটাকা তো 
লব আমার নয়, এতে দেনা শুধতে হবে । এই দুশো টাকা তোমায় দিলাম ।+ 

যজ্ঞেশ্বর বোকা ছেলে নন, বললেন, “হুজুর, একটা টাকাও আমি চাই নে, 
আমি চাই ভাল একটা চাকরি । আমি কি অন্থপযুক্ত ? 

বাবুমশাই বললেন, “আচ্ছা, চাকরি তোমায় দেব। কালীগ্রাম পরগণায় 
রাতোয়াল কাছারির মুছুরির কাজে তোমায় বহাল করব, একটু সবুর কর। 
আপাতত খাজাঞ্চিখানায় খাতা লেখ। কিন্তু জমিদারির আমলাগিরি করে 
হখ পাবে না যজ্ঞেশ্বর ।; 

যজ্ঞেশ্বর রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাট। বুঝতে না পারলে ও বেশি কিছু বলতে 
সাহস পেলেন না। কিন্ত প্রায় ছমান কলিকাতা সদরের খাজাঞ্চিখানীয় টাক] 
আনা কড়াক্রান্তি যোগ-বিয়োগ করেও যখন দেখলেন যে তার বড় সাধের 
আমলাগিরি মৃগতৃষ্ঃকায় পরিণত, তখন একদিন ব্রবীন্দ্রনাথকে খুব শক্ত করে 
ধরে বসলেন। ববীন্দ্রনাথ একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে 
শিপাইদছে চল। রাতোয়াল কাছারির মুস্ুরিগিরির চেয়ে শিলাইদহেই তুমি 
ভাল কাজ পাবে।' 

এইখানে শিলাইদহের ঠাকুর কোম্পানির (ট্যাগোর আযাণ্ড কোং) 
কাহিনীট। বলা নিতান্ত দরকার । এই সময়ে মফম্থল জমিদারি থেকে ভুষো 
মাল আর পাট কিনে বাধাই কারবার চালাবার জন্য শিলাইদহছে ঠাকুর 
কোম্পানির প্রতিষ্। হয়; তার আপিস কুষ্টিক্সাতেও ছিল। পরে এই কোম্পানির 
প্রধান আপিস কুষিয়া কুঠিবাঁড়িতে (কুষ্টিয়া মোহিনী মিলের নিকটে ) উঠে 
আদে। ঠাকুরবাবুদের কুষ্টিয়া কুঠিবাড়ির দোতলার ফটকে সাদা পাথরে 
এখনও লেখা আছে- ট্যাগোর আযাণ্ড কোং । রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুণ্পুত্র বলেন্দত্রনাথ 


২৩০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এবং স্বরেন্্রনাথও এই কারবার দেখাস্তনা করতেন। এই ঠাকুর কোম্পানির 
ইতিহাস এখানে সবটা বললে পুঁথি বেড়ে যাবে। অতএব তার চেষ্টা মুলতুবি 
রইল। তবু তার কতকাঁংশ এই কাহিনীর মধ্যে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের উপদেশমত জমিদাবির তত্কালীন ম্যানেজার অমুতবাবু 
ষজ্ঞেশ্বরবাবুকে বললেন, "আপনি মৈত্রমশায়ের অধীনে ঠাকুর কোম্পানির 
কাজ করতে আরম্ভ করুন। তবে বিশেষ করে জেনে রাখুন, কোম্পানির 
অবস্থা ভাল নয়। আপনি এ কাজে স্থ্দক্ষ হবেন বলেই বাবুমশায়ের বিশ্বান। 
মৈত্রমশায়ের সঙ্গে থেকে যাতে কোম্পানিটা দাড় করাতে পারেন, তার জন্বে 
চেষ্টা করুন|” 

যজ্ঞেখবরবাবু কাজে লেগে গেলেন।* তাঁর উপরওয়ালারা বিশেষত 
মৈত্রমশাই বেশ বুঝে নিলেন, যজেশ্বরবাবু স্থচতুর ও শক্ত লোক । বছর তিন- 
চার কাজকর্ম চলল, কিন্তু ক্রমশই ঠাকুর কোম্পানির কাজ অতান্ত বিশৃঙ্খল ও 
জটিল হয়ে উঠল। যদিও প্রথম কয়েক বছর কোম্পানির লাভ কিছু হয়েছিল, 
কিন্তু ক্রমশ কোম্পানির পরিণাম এমনই শোচনীয় হতে লাগল যে, এই 
কোম্পানি স্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্ঠ প্রায় ব্যর্থ হবার উপক্রম হয়ে উঠল। 

আরও ছু-এক বছর গেল। জোড়ার্সাকো সদর আপিস থেকে কোম্পানির 
প্রকৃত অবস্থা রিপোর্ট করবার জন্ ক্রমাগত তাগিদ আসতে লাগল। শিলাইদহ 
থেকে যে রিপোর্ট গেল তাতে যজ্ঞেশ্বরবাবুকে এই কাজের জন্য জবাবদিহি করা 
হল। যজ্জেশ্বরবাবুর উপরওয়ালারা তাঁর সঙ্গে খুব সন্ভাব দেখিয়ে কাজ 
চালাচ্ছেন, কিস্ধ যে রিপোর্ট ম্যানেজারবাবু সদরে পেশ করলেন, তাতে রইল 
যজ্জেশ্বরবাবুর অজ্ঞাতে তাঁর বিরদ্ধে চোখা-চোখা বাণ নিক্ষেপের সুম্পষ্ট ইঙ্গিত। 

কিছুদিন যায়। যজ্েশ্বরবাবু আদার ব্যাপারি হয়ে জাহাজের খবর রাখেন 
না। কলিকাতা সদর আপিন থেকে যজ্েশ্বরবাবুর বরখাস্তের হুকুম এল এবং 
মৈত্রমশায়ের উপর ঠাকুর কোম্পানির হিসাব-নিকাশ অতি শীত্ব পেশ করার 
হুকুম আপায় ব্যাপারটা অত্যন্ত ঘোরাল হয়ে উঠল। ঠাকুর কোম্পানির 
হিসাবপত্র এমনই জটিল হয়ে উঠেছিল যে, মৈত্রমশায়ের তার মধ্যে দস্তক্ষুট 
করবার সাধ্যও ছিল না। তিনি যজ্ঞেখ্বরবাবুকে কুষ্টিয়া থেকে ডাকিয়ে এনে 
হিসাব-নিকাশ লিখে পড়ে ঠিক করতে বললেন। 

যজ্েশ্বরবাবু এসেই শুনলেন তার চাকরির জবাৰ হয়েছে। কোম্পানির 


৬ ১৩৭২ সাল, আবধাড় মাস। 
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মুছরিমাত্র হয়ে কি গাফিলতি ভিনি করলেন এবং কি অপরাধে চাকরি গেল 
তিনি তার কিছুই বুঝতে ন1 পেরে বিষম বিব্রত হয়ে পড়লেন । 

এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে এলেন। 
যজেশ্বরবাবু শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে তাঁর অপরাধের বিষয়টা! জানবার জন্ত 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে গিয়ে দেখলেন রবীন্দ্রনাথ গ্রামের মধ্যে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। তিনি সোজা দোতলায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সহধর্সিণীর দেখা 
পেয়ে নিজের কথা সব বললেন। 

সব শুনে জমিদার-গৃহিণী অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বললেন, ঘজেেশ্বর, তোমার 
এথানে চাকরি করে কাজ নেই। এত গোলমাল যেখানে, সেখানে আমি 
তোমায় কাজ করতে দেব না।” 

ঠিক এমনি সময়ে রবিবাঁবু সেখানে উপস্থিত হয়ে বললেন, "যক্ঞেশ্বর, 
কোম্পানিকে একেবারেই পদ্মার জলে ডুবিয়ে দিলে? এতগুলো টাক] একে- 
বাবে উড়ে গেল, অথচ তোমরা কেউ জানতে পারলে না। আবার আরও 
টাকা চাই বলে মৈত্রমশাই রিপোর্ট করেছে। তোমাকে তো খুব হপিয়ার লৌক 
বলেই জানতাম ।, 

কবিগৃহিণী অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে অভিমানের স্থরে বললেন, “য্জেশ্বরের 
জন্যেই তো তোমার কোম্পানি ফেল হল! আমি আগেই জানি, আমার দেশের 
লোক বলেই তার অপরাধ । তাঁর অপরাধের আর বিচার করে কাজ নেই। 
তাকে জবাব দিয়েছ, বেশ করেছ । ও আর তোমাদের কাজ করবে না।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কী আর করব বল, ওর উপরওয়ালার রিপোর্ট তো 
আমায় শুনতে হবে। আচ্ছা, যজ্ঞেশুর, আমি ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে 
চাই। চল তো! আপিস-ঘরে, আমায় আসল ব্যাপারট] বুঝিয়ে দাও দেখি।' 

যজ্ঞেশ্বরবাবু একট মোটামুটি হিসাব সঙ্গে এনেছিলেন। সে-সব তিনি 
দেখালেন এবং বুঝিয়ে দ্বিলেন যে, ধারা কোম্পানির কর্তৃপক্ষ তাদের বহু 
প্রকারের গাঁফিলিতির দকণ মাল আদৌ কাটতি হচ্ছে না। ভুষো মালের দর 
ক্রমশ সব মহালেই চড়েছে, তবু কোম্পানি ফেল হয়েছে এ রকম ধারণা বদ্ধমূল 
হবার কারণ এখনও ঘটে নি। 

রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্ত্রনাথ ব্যাপারট। নিয়ে কিছুক্ষণ মাথা ঘামালেন । শেষে 
বলেন্দ্রনাথ বললেন, “মজুত মাল বিক্রি না করলে ঘর থেকে আর কত টাকা 
দেওয়া যায়? বাজার যাচাই করে বিক্রি করলে কি লৌকলান হবে মনে কর?" 


২৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বলেন্্নাথকে যজ্েশ্বরবাবু বুঝিয়ে দিলেন, আরও ছটি মাস দেরি না করে 
মাল বেচলে খরিদ দূরেই বেচতে হবে। 

আলোচন1 চলতে লাগল । বলেন্দ্রনীথ বললেন, “আচ্ছা, ছমাস দেরি ন৷ 
হয় করা গেল। কিন্তু বাজার যাচাই করে বিক্রি কে করবে? কিছু লাত 
হবার আশ] কোথায়? বিক্রি করবার দায়িত্ব তুমি নেবে ?, 

যজেশ্বরবাবু বললেন, “আমি সামান্য মুনুরি মাত্র, তবু আমি মে ভার নিতে 
রাজি আছি, তবে মৈত্রমশীয়ের উপর সেই রকম হুকুম দিতে হবে।” 

চিস্তিত রবীন্দ্রনাথ এইবারে কথা বললেন, “বেশ, আমি সেই রকম হুকুমই 
দ্দিয়ে যাব। কিন্তু মেত্র আরও টাক! চায় কেন? এখন আরও মাল কি 
কেনা উচিত ? 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বুদ্ধিমান । তিনি বললেন, “তা জানবার তো আমার কোন 
অধিকার নেই হুজুর, তবে এ বাজ!রে মাল কিনলে টাকা'ট। বহুদিন ধরে আটকা! 
পড়ে থাকবে । 

শেষে অনেক আলোচনার পর ভুষে! মালের কারবার ছেড়ে দিয়ে, পাট 

শিপরিমাণ কেনাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। এর ফলেই পাটের কারবারের 

উপর বেশি জোর দেওয়া হল। প্রচুর পাট কেনা আরম্ভ হল। এতে তারই 
ঝোঁক ছিল বেশি। 

এই আলোচনার দুইদিন পরেই ববীন্দ্রনাথ কি যেন ভেবে একট] কাগজে 
লিখে হুকুম দিলেন, খিজ্েশ্বর তুমি মঙ্গুত মাল এখনই সব বেচে দাও, ষেন ক্ষতি 
লাহয়। আমি পাবনা যাচ্ছি, এসেই দেখতে চাই যে, মালগুলোর অন্তত খরিদ 
দাম তৃমি জম! দিয়েছ ।' 

যজ্কেশ্বরবাবু হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত হুকুমের প্রতিবাদ করারও সময় পেলেন 
না। তার পরদিনই তিনি গুদামের সমন্ত মাল বস্তাবন্দি করে পাচ-ছখান। 
ৰড় পান্সি বোঝাই করে কুষ্ঠি্। চলে এলেন । অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে কয়েক 
দিনের মধ্যেই কুষ্টিয়ার মারোয়াড়িদের ঘরে সমস্ত মাল বেচে নগদ নয় হাজার 
টাকা বাক্সবন্দি করে গ্বীমারে চেপে সন্ধ্যায় যজ্দেশ্বরবাবু শিলাইদহে ফিরে 
এলেন । এসেই দেখেন পরিশ্রান্ত রবীন্দ্রনাথ সেই দিনই শিলাইদহে পৌছেছেন।* 


* এই সময়ট! রবীন্দ্রনাথের কর্নজীবনের একটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । এরই কিছু আগে 
শিলাইদহ ও কুষ্টিরা কুঠিব/ড়িতে এবং শিলাইদহ কাছারি প্রাঙ্গণে হিনি তিনটি প্রকাণ্ড ঠাতশালা 
প্রতিষ্ঠা কবেন ও জমিদারির কাজের আমুল সংস্কার করেন। তিনি জমিদারির মধ্যে হ্বদেশী 
আন্দোলন হুর করেন। 
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পরদিন প্রভাতেই বাক্সবন্দি টাকাসহ হজ্েশ্বরবাবু কুঠিবাঁড়িতে বাবুমশায়ের 
সামনে এমে বললেন, “নয় হাজার টাঁকা এনেছি। সেদিন মালের সর্বোচ্চ 
খরিদ মূল্যের যে হিসাব দেখিয়েছি, তাঁর দেড়গুণ টাকা পেয়েছি। ছমাঁস 
অপেক্ষা করলে এর অন্তত ডবল টাকা পাওয়া যেত।, 
বাবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ একটু খুশি হয়েছেন বলে মনে হল) তিনি 
তবু গভীর হয়ে বললেন, 'তুমি এ কারবারের ম্যানেজারি নিতে পার? 
যজেশ্বরবাবু বললেন, হুজুর, ব্যবসা চালান বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ। এতে 
আমার বুদ্ধিবিবেচন। কর্তৃপক্ষের পছন্দ হবে না বলেই বিশ্বাস। তার চেয়ে দয় 
করে জমিদারির মধ্যে আমায় একটি চাকরি দিন।, 
রবীন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। তারপর গম্ভীর হয়ে টাকাট। খাজাঞ্চিখানায় 
জম1 দিতে বলে উপরে উঠে গেলেন । 
যজ্ঞেশ্বরবাবু সেই দিনই দুপুরে জানতে পারলেন, কোম্পানির শিলাইদহের 
শাখা-আপিলের ভার তকে দেওয়া হয়েছে এবং কুষ্টিয়া আপিসের সমস্ত ভার 
ঠৈত্রমশায়ের উপর দেবার হুকুম হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকা তীয় চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আখমাঁড়াই-এর কলের 
ব্যবসাও ঠাকুর কোম্পানির অন্তভুক্তি হয়েছে। কাঠ, লোহ৷ ইত্যাদি কেনা 
হয়েছে। কুষ্িয়াতে আখমাড়ীই-এর কল তৈরির স্ত্রধাত এইখানেই । তখন 
রেন্উইক কোম্পানি ব্যাপকভাবে একাঁজে হাত দেয়। কাঁজট। লাভজনকই 
ছিল, কিন্ত অব্যবসায়ী কর্মচারীদের হাঁতে পড়ে বহু অর্থব্যয় করেও ঠাকুর 
কোম্পানি লাভের অঙ্ক দেখতে পেল না। 
কিছুদিন পরে এমন কতকগুলো ব্যাপার ঘটে গেল যাতে ব্যবসাবুদ্ধিহীন 
কর্মচারীরা যজ্েশ্বরের উপর খড়াহস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্ত যজ্ঞেখরবাঁবুর কৌশলে 
কোম্পানিকে আর দেনা করতে হল না। শুধু তাই নয়, একখান! হগ্ডি 
ভাঙ্গানর ব্যাপারে যজেশ্বরবাবুর কৃতিত্বের কথা ববীন্দ্রনীথের কর্ণগোচর হল। 
কিন্ত তবু মোটের উপর কোম্পানির ক্রম-বর্ধমান ক্ষতি হতেই লাগল। শেষে 
শিলাইদহ ঠাকুর কোম্পানির পরিণাম ববীন্দ্রনাথের স্জদাদা জ্যোতিরিজ্র- 
নাথের স্বীমার কোম্পানিরই ক্ষুদ্র সংস্করণ হয়ে দাড়াল।* 
হঠাৎ টেলিগ্রাম এল যে রবীন্দ্রনাথ, স্থুরেন্্রনীথ ও বলেম্্রনাথ কুচিয়া 
_.. * রবীন্্রনাথের 'জীবনম্থৃতিতে' এই কোম্পানির কতকট! পরিচয় পাওয়! যাবে। এবং 
দ্রঃ রধীন্রনাথ 'পিতৃম্থৃতি'_-পৃঃ 8৫-৪৬, 
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আমছেন। যজ্ঞেশ্বরবাবু বেশ বুঝতে পারলেন, এইবারে আমলাতস্ত্রের অনেক 
কিছু সংস্কার হবে এবং ঠাকুর কোম্পানিরও একট] চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 
তিনি কুষ্টিয়া এলেন। স্থরেন্দ্রনাথ তাকে ডেকে গোপনে বললেন, 'যজেশ্বর, 
রবিকাকা তোমায় যা! বলবেন তুমি তাতে রাঁজি হয়ো। ঠাকুর কোম্পানির এত 
কাণ্ডের পরেও তিনি তোমার উপর উচ্চ ধারণা পৌষণ করেন। বরবিকাকাৰর 
চেহারা দেখে আমরাও একটু ভীত হয়ে পড়েছি। কিন্তু তুমি ভয় পেয়ে! ন।।, 

যজ্ঞেশ্বরবাবু অত্যত্ত উদ্ধিগ্রচিত্তে তার হাতবাক্সের সামনে বসে বসে একমনে 
রোকড় লিখছেন, এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে নিঃশবে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন তা টেরই পান নি। দেখতে পেলেন, রোকড়ের বইখানা যেন 
একটা! অদৃশ্ হাত সশবে বন্ধ করে দিল। সামনে চেয়ে যজ্ঞেশ্বর হক্চকিয়ে 
ফরাস থেকে নেমেই সৌমা-প্রশাস্ত গম্ভীর মু্তি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের গম্ভীর মৃতি দেখে তার তয় হল। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যজেশ্বর, 
শোন, কথ৷ আছে ।” এই বলে ধীরে ধীরে কুষ্টিয়া কুঠিবাড়ির দক্ষিণের মাঠের 
প্রীস্তে এসে হেনে বললেন “যজেশ্বর, কোম্পানির বাপার দেখে তুমি জমি- 
দারির আমলাগিরির মধ্যে বহাল হতে চাও নাকি? 

যজ্েশ্বরবাবুর ভয় বেড়ে গেল। কী একটা সাংঘাতিক ব্যাপারের আশঙ্কা 
করে তিনি নীরবে মাথা নিচু করে রইলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই কোম্পানি আমি তোমাকে দিতে চাই, তুমি 
নাও। আমরা অব্যবপায়ী- কোম্পানি আমাদের ঘাড়ে অপদ্দেবতার মত 
চেপে বসেছিল। কিন্ত তুমি এই কোম্পানি থেকেই লক্ষ্মী লাভ করবে, আমি 
এই কথা আজ বলে দিলাম।' 

যজেশ্বরবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “সবাই কি 
পরের গোলামি করতে পারে? তুমি যে গোলামি করবে না তাআমি 
জেনেছিলাম সেই দিন, যেদিন তুমি আমার “সাধনা” পত্তিকার টাকাগুলো 
আদায় করেছিলে। যদিও আমর। আজ এই ব্যবপ। ত্যাগ করে মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলতে চাই, কিন্তু তুমি সি্ধবাদের মত এই অপদেবতাকে ঘাড়ে নাও। 
তোমার ভাগ হবে। ভয় পেও না। মনে করে না_নিজের সর্বনাশ 
তোমার মত গরিব মানুষের ঘাড়ে চাপিয়ে আমরা পালাচ্ছি। টাকার জন্ত 
তেব না। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার কাছে মা লক্ষ্মী ধরা দেবেন । 

মুগ্ধ স্তস্ভিত যজেশ্বরবাবুর কানে এই কথাগুলে! দৈববাণীর মত ঝংকৃত হল। 


কান্নাহাসির গঙ্গাধমূনায় £ যজেশ্বরের সিদ্ধিলাভ ২৬৫ 


বিস্ময়ে আনন্দে তিনি বললেন, “তা হলে হুজুর, এই সব কলকজা! কি আমায় 
দেবেন? এর দাম কত তা কি জানেন হুজুর?” রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কত বল 
দেখি? ক হাজার টাক1?' যজেশ্বর বললেন, “এর ঠিক দাম যা, তা আমায় 
বেচলেও হবে না” 

রবীন্দ্রনাথ হো-হে! করে হেসে বললেন, “ওঃ, সাংঘাতিক কথা বলেছ তুমি ! 
শোন--তোমাকে সাহায্য করবার জন্য অনুগ্রহ করব, আবার তোমার নতুন 
জীবনের পত্তনের জন্যে কিছু মূল্যও তোমায় দিতে হবে। তবু ভয় পেয়ো 
না। কলকঞজজা ও মালপত্রের একট তালিক] করে প্রত্যেকটার দাম ধরে নিয়ে 
এস দেখি আমার কাছে।, 

সেইদিন সন্ধ্যায় কুণ্ঠিয়া কুঠিবাড়ির দোতলায় যজেশ্বরবাঁবু রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তালিকা পেশ করলেন। স্থরেন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত। ববিবাবু বেশ 
মনোযোগ দিয়ে তালিকাট] দেখে নিলেন, পরে বললেন, “শোন স্থরেন, ব্যবসা 
চালান আমাদের কর্ম নয়। কিন্তু যে ব্যবসা বোঝে, শক্তিকে নষ্ট না করে 
তাঁকে ব্যবসার সযোগ দিতেই হবে। যজ্ঞেশ্বর এতকাল যে সব জিনিস 
নাড়।চাড়৷ করেছে তাতে ওর মায়া! জন্মেছে, ওগুলোর উপর ওর কিছু দাবিও 
আছে। তাই এসব জিনিস আমি ওকে দিতেচাই। তবুমূল্য বাবদ নাম- 
মীত্র তিন হাজার টাকা যজ্ঞেশ্বর আমাদের দেবে । গরিব মানুষ, এ টাকাও ও 
একটা বা্ধিক কিন্তিবন্দি-হ্ুরত দেবে। আৰ কুষ্ঠিয়া কুঠিবাড়ির পুবদিকের 
ফ্যাক্টরি ও বাপাবাড়ির বাবদ ছুই বিঘা জমি ওকে দিতে হবে। তার ন্যাযা 
খাজন]। বছরে পঞ্চাশ টাক ও দেবে। আমরা তো আর ক্ষতিগ্রস্ত হব না, ও 
এই ক্ষতির স্ুপের উপর নিজেকে গড়ে তুলুক ।' 

রবীন্দ্রনাথের অনুপম বাচন-ভঙ্গী, সংগীতময় ক ও সহাম্ভূতির অমৃতে 
যজেশ্বরবাবু বাক্যহার1) কৃতজ্ঞতায় তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
তিনি জানেন, রবীন্দ্রনাথ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন জমিদীর। এই কলকজা, মালপত্র 
উচিত দামে বিক্রি করলে তার অনেক টাকা উঠে আসবে, তা না করে 
আশ্রিতকে গ্রতিপালনের জন্য তার কী অপরিসীম আগ্রহ! কথাগুলে! তার 
কাছে ভগবানের আশীরাদের মত মনে হল। 

সুরেন্্রনাথ বললেন, “বেশ ব্যবস্থা হয়েছে! কেমন যজেশ্বর, তুমি ব্যবস। 
চালাতে পারবে তো ? 

রবীন্দ্রনাথ নিকত্বর যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বললেন, বজ্র, এখনও ভাবছ? 


২৬৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আমি বলছি, এতে তোমার মঙ্গল হবে ।, ূ 
যজ্েম্বর অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় বরীন্দ্রনাথের চরণ ম্প্শ করে প্রণাম করে 
বললেন, “হুজুর, আপনাদের এত দয়! এই কলিকালে এযে কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না! আপনার আশীর্বাদ সম্বল করেই আমি চলব। আপনার 
মুখের আশীর্বাদই আমায় মানুষ করবে।” 
সব ব্যবস্থ৷ হয়ে গেল-_দলিল লেখাপড়াও হয়ে গেল।* যজেেশ্বরবাবু আজ 
কুষ্টিয়ার একজন স্বনামধন্য লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী । 
এ বিষয়ে প্রবীণ সাহিতিক শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমীর বাঁয় মহাশয় লিখেছেন__ 
. নুবীন্দ্রনাথ ব্যবসায়ে অত্যান্ত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পৈতৃক জমিদারির আয় 
হইতে পাটের ব্যবসায়ের খণ পরিশোধ করিতে থাকেন। এজন্য তিনি বোধ 
হয় সাত্বনালাতের আশায় লিখিলেন--আকাশে জাল ফেলিয়া তারা ধরাই 
তাহার ব্যবসা,--অতএব-_ 
থাকগে তোমার পাটের হাটে 
মথুর কুণ্ডু শিবু সা। 
যে কুমারখালি কবিবরের স্থবিস্তীর্ণ পৈতৃক জমিদারির অন্তত, সেই কুমার- 
খালির অধিবাসী মথুর কুণ্ডু ও শিবু সা (?) প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। 
রাজসাহী জেলার আবত্রাই-ঘাট রেলস্টেশনের কিছুদৃরে তাহার্দের যে জমিদারি 
কাছারি আছে (পতিমর, কালীগ্রাম জমিদারি ) তাহার এলাকাস্থিত কোন 
গ্রামের একজন ধন।ঢা অধিবাসীর নিকট কবিবর পাটের ব্যবসার জন্ত লক্ষ 
টাকা কর্জ করিয়াছিলেন। খণদাতা তাহাদের কবি-জমিদীরকে এতই বিশ্বাম 
করিতেন যে, তিণি কোন দলিলপত্র না লইয়া কেবল মুখের কথায় এক লক্ষ 
টাক ধার দিয়াছিলেন। কবিবর জমিদারি পরিদর্শন উপলক্ষে তাহার 
কাছারিতে গমন করিলে বৃদ্ধ মহাজন সাহাজী তাহার কাছারিতে উপস্থিত 
হইয়] তাহাকে প্রণাম করিয়। স্মরণ করাইয়! দিলেন, টাকাটা আর কয়েক 
সপ্তাহ পরেই তামাদি হইবে । কবিবর হাঁসিয়। বলিয়াছিলেনঃ “ভদ্রলোক যে 
টকা ধার করেন--তা৷ কি কখনও তামাদি হতে পারে? তুমি নিশ্চিন্ত থাক 


* এই ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পাটের কারবারে নিজে লক্ষ[ধিক টাক খগণগ্রন্ত হন। 
তখন তিনি বিরাট কর্মযজ্ঞের আয়োজন নুরু করেছেন শান্তিনিকেতনে | তবু এই ছুঃসহ খণভার 
ও অর্থাভাৰ তাকে বিচলিত করতে পারে নি। পাটের কারবারেব দেন! তিনি যে কত কষ্টে ও 
অপরিসীম ধৈর্ধে পরিশোধ করেন, তার কাহিনীও এ অঞ্চলে গল্পে ও ছড়ায় সুপরিচিত । 
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ৰেণী।” যে সময়ে তামাঁদি হইবার কথা, তাহার কয়েক দিন পূর্বেই কবিবর 
এই খণ পরিশোধ করেন। তাহার! উভয়েই পরস্পরকে চিনিতেন $ কিন্ত 
দেশের যে অবস্থা কিছুদিন পরে এ সকল কথ! উপকথায় পরিণত হুইবে। 
-মাসিক বন্থুমতী, ভাত, ১৩৪৮ 
গত ১৩২৮ সালের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ, স্থরেন্্রনাথ ও মহামতি এগু জের 
সঙ্গে যখন শেষ বার শিলাইদহে এসে ফিরে যান, যখন কৃষ্িয়া স্টেশনে যজ্েশ্বর- 
বাবু তাদের প্রণাম করে তার বাড়িতে পদধুূলি দেওয়ার প্রার্থী করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দেখেই উৎফুললমুখে বললেন, “কেমন যজ্ঞেশ্বর, আমার কথা 
ফলেছে তো? সেই ত্রিশ বছর আগেও তোমাকে চিনতে আমার দেরি 
হয়নি। কাজ বেশ ভাল চলছে তো?, 
কৃতজ্ঞ যজেশ্বরবাবু সেদিন অশ্রু সংবরণ করতে পারেন নি। পুনরায় বাবু- 
মশায়ের পা ধরে বলেছিলেন “যে দেবতার আশীর্বাদে যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ 
হয়েছে, তাঁর পায়ের ধুলো কি একটিবার পাঁব না হুজুর ?, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলে। তার বুকে শেলের মত বাজল, তিনি 
বললেন, “সেদিন আর নেই যজ্েশ্বর, আজ আমি ভূতের বোঝা বয়ে ক্লাস্ত। 
চললাম ।' 
ট্টগ্রাম মেল তাঁকে নিয়ে হুস্-হুদ করে দৌড় দিল। 


পুরাতন ভৃত্য 


'পুরাতন তৃত্য” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নিছক কল্পনা প্রস্থত বলে আমার মনে হয় 
না) কারণ তার বাস্তব জীবনে ভৃত্যবা্সল্য দেখে তার দরদি-প্রাণের 'আজ 
সাথে নেই চিরসাথী মেই মোর পুরাতন ভৃত্য” কথাগুলোর অস্তণিহিত করুণা ও 
্নেহপ্রবণতার গভীরতা বেশ বুঝা যায়। কেষ্টাকে নিয়ে তিনি বেশ কৌতুকের 
সৃষ্টি করেছেন; আবার চোখের জলও টেনে বের করেছেন কল্পনার তুলিতে। 
আজ তীর বাস্তব জীবনের তৃত্যন্সেহের কয়েকটি গল্প বলব। এতে আমরা 
দেখতে পাব, মহাপুরুষ অন্তরে বাইরে-সর্দরে-অন্দরে-_সূ্বত্রই মহাপুরুষ । 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকজন চাকরেক কথা আমি জীনি। তাদের কথা তার 
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পত্রসাহিতো অমর হয়ে রয়েছে । এরা অতি সাধারণ লোক হয়েও ভাগ্যবান 
যে, এদের অনেক কথা রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পেয়েছে, যুগযুগাস্তর পর্বস্ত 
রসপিপাহর মনের ভিতর এদের স্থৃতি জেগে থাকবে। 


উমাচরণ 


উমাচরণ রবীন্দ্রনাথের খাস চাকর ছিল। বাড়ি ছিল তার যশোহর 
জেলায়। লোকট] খুব বুদ্ধিমান ও কর্মঠ ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে খুব 
ভালবাসতেন, এমন কি তার কাজকর্মে মনে হত যেন সে রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাবক | শুনেছি, লোকটি ছিল বেশ সুদর্শন আর বেশ মিশুক প্রকতির। 

কমলাপুরের (শিলাইদহ জমিদারির একট] বড় পল্লী) হ্বারি বিশ্বাস একজন 
বুদ্ধিমান ও নামকরা প্রজা) তিনি পরে জমিদারির মধ্যে তদদারক-নবিশের 
পদ্দেও অনেক দিন কাজ করে খুব খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। দ্বারি বিশ্বাস 
প্রজা! হিসাবে যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, তখনই সেই 
অঞ্চলের উৎকৃষ্ট ফলফলারি বা খাবার জমিদারবাবুর জন্য নিয়ে আমতেন। এতে 
এক দিন রবীন্দ্রনাথ খুব অনুযোগ করেন, তখন ছারি বিশ্বাস বলেছিলেন, “প্রিয়- 
জন বাঁড়িতে এলে মূর্থ লোকেরা আর কিছু না করে মনের সাধ মিটিয়ে খাইয়ে 
থাকে । এতে রাগ করলে হুজুরের জমিদীরিতে আনা বন্ধ করতে হবে।' 

একবার দ্বারি বিশ্বাস তারই গাছের অতি উৎকষ্ট পাচছড় মর্তমান কলা 
আর ছুটি অতিকায় কাঠাল বাবুমশায়ের স/মনে রেখে প্রণাম করলেন। এ 
অতি উৎকৃষ্ট প্রকাণ্ড ফল কটি কুঠিবাড়ির একতলায় জালের আলমারির মধ্যে 
রাখা হয়েছিল। বাবুমশাই খাবার সময় এক-আধটা কলা ও কাঠালের কোয়া 
খেতেন, তাইতে অতগুলে! স্বন্দর মর্তমান কল! আর কাঠাল নষ্ট হয়ে যাবার 
মত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহছে এক।। তার সহধর্মিণী আর 
ছেলেমেয়ে সব কলিকাতায়। 

রবীন্দ্রনাথ তখন লাহিত্য-সাধনায় মগ্র। সারাদিন ও রাত্রির মধ্যে সকাল বা 
সন্ধ্যায় গ্রামের মধ্যে বা মাঠে বেড়াতে যেতেন। পাক! কাঠালের গন্ধে কুঠি- 
বাড়ির একতলাট। ম'-ম" করত । রবীন্দ্রনাথ একদিন ভোরে বেড়িয়ে ফিরবার 
সময় এ সথগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে পাশের কামরায় গিয়ে দেখেন কাঠাল আর 
কলাগ্চলোর কালো রঙ ধরে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ডাকলেন, “উমাচরণ।' 

উমাচরণ হাজির। রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এমন স্থন্দর কাঠাল আর এমন 
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থাস! মর্তমান কলাগুলে। পচিয়ে ফেলে দিবি তোরা? তোর। কি গেবোস্তালি 
জানিস নে?, 

উমাচরণ মনে মনে গজ গজ করতে লাঁগল--পচতে পচতেও আরও এক 
হপ্তা তার খাওয়া চলবে । সে তাই অনেক যত্-তত্বির করে বাবুমশায়ের 
প্রিয় ফলগুলো রেখে দিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তে] খাচ্ছিই, তোর] এতদিন খেলে আর পচিয়ে 
ফেলে দেবার দরকার তো হত না। এমনিই তোঁদের খাবার কষ্ট হচ্ছে ।, 

উমাচরণ উত্তরে হেসে বলল, 'আমি এক] খেলে তো! চলে না_-এখানকার 
পাচ-ছজন বরকন্দাজ কুঠিবাড়ির পাহারায় রয়েছে, তাদেরও দিতে হয়। আর 
তা ছাড়া, এমন হন্দর কাঠাল আর কলা খেতে হলে পয়সা খরচ করতে হয়।, 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ তো, তোরা সবাই মিলে ফুতি করে খা। বেশ 
সরু চিড়ে আর ঘন দুধ কিনে নে। কেন বাপু অমন সুন্দর জিনিসগুলো পচিয়ে 
ফেলে দিবি?” 

পাশের ঘরে কুঠিবাড়ির স্থপারিপ্টেণ্ডটে ছিলেন, তার কাঁনে একথ। গেল। 
রবীন্দ্রনাথ যাবার সময় তাঁকে বলে গেলেন, “ওদের দুধ চিড়ে মিষ্টি কিনে দিও 
আজই।, 

সেই দিনই বাজার থেকে আট মের ছুধ আর গয়ানাথ পালের দোকান 
থেকে সরু চি'ড়ে আর সন্দেশ কিনে এনে উমাঁচরণ সন্ধ্যার সময় মহা ফুততিতে 
অন্যান্য বরকন্দাজদের নিয়ে সপাঁসপ ফলার লাগিয়ে দিল। সাঁহিত্য-সাধনায় মগ্ন 
রবীন্দ্রনাথ একতলায় নেমে এসে উমাচরণদের ফুতির ফলার দেখে গেলেন । 


ভোলানাথ 


ভোবানাথকে আমি কবির জোঁড়ার্সীকো ভবনে মাঝে মাঝে দেখেছি। 
লোঁকটাঁর চেহারাখাঁন] বেশ স্থঠাম। তার মুখের লহ্বা গৌঁফজোড়ার পারিপাট্য 
বেশ লক্ষ্য করবার মত। মে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, জাপ'ন 
ইতাদি ঘুরে এসেছে; সাড়ম্বরে তারই গল্প মে শোনাত সবাইকে | জার্মানির 
কোন্‌ সাছেব ববিবাবুব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল, ইউরোপের বড় বড় 
রাজধানীতে রবিবাবুকে দেখার জন্য কী ভয়ঙ্কর তিড় হুত, অনেক মেমপাহেব 
তাকে ীন্ুগ্রী্ট বলত, বড় বড় সভা-সমিতিতে যাবার সময় কৰি কি ভাবে 
যেতেন--:এই সব গল্প সে মাঝে মাঝে রাজে অসাধারণ গর্বের সঙ্গে বলে যেত। 


২৭ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিপিন 


রবীন্ত্রনীথের আর একটি পুরাতন ভৃত্য ছিল। সে হচ্ছে বিপিন। বিপিন 
ছিল জবরদস্ত চাকর, তাঁকে দেখে সবাই তয় পেত। সে সময়কার শিলাইদহ 
সদর কাছারির খাজাঞ্চি (স্বীয় হরমোহন নন্দী ) বলতেন, “বিপিন ঠগাঁবগা 
লেখাপড়া যতটুকু জান্গক আর না-ই জানুক, সে তছ্বিরের জোরে সেরেন্তায় 
বমে একজন পাক] আমলার কাজও করতে পারত ।; 

সে ছিল ভয়ানক হিসেবি, অতিরিক্ত সাবধানি আর অত্যন্ত বিশ্বস্ত। 
জমিদার-বাঁবুদদের কোন ফরমাশ যদি কোন আমলা বা বরকরন্দীজ ঠিক ভাবে 
তামিল না করত তা হলে আর রক্ষা ছিল না। তার বোল-চাল কায়দা-কাছন 
দেখে সাধারণের একেবারে তাক লেগে যেত। সব কাজেই সর্দারি করার দিকে 
তার খুব ঝেঁক ছিল। তাকে দেখে ছোট-বড় সবাই সমীহ করে চলত । শুধু 
তাঁই নয়। বিপিন ষ্্যাচামেচি, সোরগোল খুব পছন্দ করত। কুঠিবাঁড়িতে 
অতিরিক্ত হৈ-ট5 থাকলেই বুঝতে হত যে মেবারে বাবুমশায়ের সঙ্গে বিপিনও 
এসেছে । আমরা মাঝে মাঝে গোলাপফুলের লোভে কুঠিবাড়িতে বাগানের 
আশেপাশে ঘুরতাঁম, কিন্ত বিপিন আমাদের দেখতে পেলেই আমাদের মতলব 
বুঝত, আর আমাদের নিরাশ করত না। বিপিনের অতিরিক্ত কড়াকড়ি ও 
টৈ-চৈ দেখে বুবীন্দ্রনাথ নাকি বলতেন, “বিপিণের সর্বমত্যন্তমূ গছিতম্‌।, 


প্রসন্ন 


শিলাইদহের প্র।গীনদের কাছে রবীন্দ্রনাথের আর একটি পুরাতন ভৃত্যের 
কথ! শোন। যায় একটা বিশেষ বিপজ্জনক ঘটনার সংশ্রবে। সে হচ্ছে 
প্রস্ন। মে ঘটনার বর্ণন] “ছিঙ্নপত্রে' পাওয়। যায় (শিলাইদহ, ১৮৮৮) 
সেদিন জ্যোত্ন্নারাত্বে চরের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে কবির ভাইপো বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও কবিপত্বী মণালিনী দেবী অনেক দুরে চরের মধ্যে নিখোজ হয়ে 
যান। রবীন্দ্রনাথ বোটের সামনেই চরে পাইচারি করছিলেন। প্রকাণ্ড চরের 
মধ্যে অতি প্রত্যুষে, জ্যোত্সারাত্রে সপরিবারে বেড়।তে তিনি খুব ভালবাসতেন, 
অনেক সময়ে আত্মস্থতাবে পদ্মার প্রকাণ্ড মেকতত্বমিতে একাকী বেড়াতেন। 

রাত অনেক হয়ে যায়, তবু কবিগৃহিণী, বলু, এর ফেরেন না। ববিবাবু 
ক্রমেই ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি ভৃত্য প্রপম্নকে পাঠালেন। 
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লন নিয়ে বোটের মাল্লা গফুর মিয়1 তাঁর পাঁজ-রস্থনের কাঁবাঁৰ রান্না ফেলে 
বেরল লাঠি হাতে নিয়ে । তারা সার! চরময় খু'জছে। তাদেরও আর খোছ 
নেই । রবীন্দ্রনাথ ডাকছেন, “বলু” কোন সাড়া নেই। আবার তিনি ডাকছেন, 
প্রসন্ন, গফুর'-__তাদেরও কোন সাড়া নেই। আবার শোন] গেল অনেক 
দুরে প্রলন্ন হাকছে, 'ছোটমা।” এইভাবে সেই প্রকাণ্ড মরুভূমির মধো শ্ধু 
হাকাহাকি চলছে আর চারিদিকে নির্জন নিশীথিনীর বুক চিরে উদ্দাম প্রতি- 
ধ্বনি ফিরে আসছে। 

তখন কাতিক-অগ্রহায়ণ মাস হবে। পল্মার জল সরছে হু-হু করে। চবে 
নানা জায়গায় চোরাবালি, সাপের ভয়। বলেন্দ্রনাথের ছিল মৃচ্ছার রোগ, 
তিনিই আবার তাঁর ছোট কাকিকে চরে বেড়াতে নিয়ে গেছেন নিজে পথ- 
প্রদর্শক হয়ে। রবীন্দ্রনাথ মহ] চিন্তিত ও ভীত হয়ে পড়লেন। বহুক্ষণ খোজা- 
খুজিতেও তাঁদের সন্ধান মিলল না। আরও বরকন্দাজ বেরিয়ে পড়ল; সারা 
চর খুঁজে তারাও ফিরে এল। 

অনেকক্ষণ পরে বলেন্দ্রনাথ ছোট কাকিকে নিয়ে দুজনে সারা পায়ে কারা 
মেখে একথ।ন1 ডিঙ্গি করে প্রসন্নর সঙ্গে ফিরে এলেন । প্রসন্ন বলল, “ছোটমা 
আর বলুবাবু রাস্তা ভুলে কাঁলকেপুরের চরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন। আমি 
আর গফুর না থাকলে তারা পাবনা জেলার কোন না কোন একপ্রান্তে চলে 
যেতেন !' রাত্রে চরের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না,__চেনা যায় না; চেন। 
জায়গাও ভুল হয়। মে এক মহা বিপদ । রবীন্দ্রনাথ তাদের পেয়ে শেষে বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন। 

প্রসন্নর নামটি তার ম্বভাবের অন্তরূপ। সে ছিল স্থির, সদা-প্রসন্ন। 
কবি-গৃহিণীর খুব পছন্দমত চাকর ছিল প্রসন্ন, সে নাকি তার ছোটমার মুখ 
দেখলেই তাঁর অভিপ্রায় বুঝতে পারত। প্রসন্ন শিলাইদহের সকলেরই 
প্রিয়পাত্র ছিল। 


ফটিক সেখ 


এইবার ফটিক মেখের গল্প বলব । ফটিক সেখ শিলাইদহের লোক, দেখতে 
বেশ হ্থপুরুষ, গৌরবর্ণ লম্বা মানুষটি, মুখে হুন্দর দাঁড়ি। সে বাবুষ্শায়ের 
বাবুর্ঠি ছিল। ম্বপীলিনী দেবী তাকে খুব ভাল বান্না! শিথিয়েছিলেন। ফটিক 
বাবুচিপদ পাবার পরেই তার পদবী হুল 'ফরাল' | ফটিক ফরাস খুব সেয়ান। 
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ও রসিক লোক ছিল। সে বহুদিন বাঁবুমশায়ের বাবুচিগিরি করেছিল এবং সে 
পদগর্বে মাঝে মাঝে পাড়া-প্রতিবেশীর্দের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করত। 

ফটিক ফরাস পাকা বাবুচি ছিল বটে, কিন্তু তার অনেকগুলে। দোষ ছিল। 
ফটিককে একটি প্রকাণ্ড পরিবার প্রতিপালন করতে হত। সে নিজে বেশ ভাল 
মাইনে পেত, কিন্ত তার ভাইরা কোন কাজকর্ম করত না, সামান্ত জখি- 
জমাগুলে! দেখে-শুনে খেতে জানত না-_জানত শুধু ফটিকের ঘাড়ে বমে 
খেতে । ফটিকেরও ছেলেমেয়ে কয়েকট। ছিল । এই সবের জন্য ফটিকের অভাৰ 
মিটত না) নান ফন্দি-ফিকির করে তার উপরি-উপার্জনের নৃতন পন্থা তাকে 
বের করতে হত। 

রবীন্দ্রনাথ ফটিকের এই গুরুতর দোষের কোন খবর জানতেন না_-তৰে 
ফটিককে যে একটি বৃহৎ গোষ্ঠীর পেট ভরাঁতে হয়, তা জানতেন; তাই তাকে 
কিছু জমিও দিয়েছিলেন । তবু প্রায়ই কুঠিবাড়ির ঘি, ময়, মিষ্টি প্রভৃতি 
কম পড়ে যেত। ফটিক একবার এইজন্যে ধরা] পড়ে এবং তার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ হয়। তাতে বাবুমশাই বলেছিলেন, “ফটিকের এত 
বড় সংসার, তোমরা তাকে ক টাকা মাইনে দিয়ে থাক? তাঁর কাছে জিনিল- 
পত্তরের অত কড়াকড়ি হিমেব নেবার দরকার কি?” 

শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে প্রজারা সময়ে-অসময়ে দরবার করতে আসত। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সাহিত্য-সাধনায় মগ্র থাকলেও প্রজার এলেই তিনি ততক্ষণৎ 
তাদের অভাব-অভিযোগ শুনতেন--হুকুম দিতেন, তাদের সঙ্গে বেড়াতেও 
যেতেন। ফটিক কোনও কোনও প্রজার কাছে ঘুষ নিয়ে দেখা করার স্থবিধা 
করে দ্িত- আবার কিছু আদায় না হলে কোনও কোনও প্রজাকে ফিবরিয়ে 
দিত। কি করেযেন রবীন্দ্রনাথের কানে এই কথা গেল। তিনি একদিন 
অত্যন্ত বেদনাপূর্ণ হ্থরে বললেন, “ফটিক, তোর হাতে আমি আৰ খাব ন!। 
তোর হাতে খেলে আমার পাপ হবে। তুই যা। বাড়ি চলে যা,__ আমার 
মুখ থেকে চলে যা।' 

রবীন্দ্রনাথের মৃদুত্বরে তিরস্কারের একটা নিজস্ব ভঙ্গী লোকের মনে তীক্ষ 
তাবে আঘাত করত। তিনি রেগেবা অসন্তষ্ হয়ে আমাদের মত ট্যাচাতেন 
না, কিন্তু তর বড় বড় চোখ ছুটি দেখে অপরাধীর বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত। 
তার এ ছুটি কথ। এমন গভীরভাবে ফটিকের অন্তরে ঘা দিয়েছিল যে, ফটিক 
সেদিন বাড়ি গিয়ে রাত্রে খুব কেঁদেছিল! এর আগেও ফটিকের একট] চালাকি 
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বাবুমশাই ধরেছিলেন, সে অপরাধে তার গুরুতর জরিমানা হয়েছিল। কিন্ত 
সেইদিন থেকেই আর কেউ ফটিককে ঘুষের অপবাদ দিতে পারে নি। 

ম্যানেজারবাবুর কাছে এর পরে একটা খুব গুরুতর রকমের মামলা হয়। 
সেই মামলায় ফটিক আর তাঁর ভাই ছিল আসামি। মামলার বিচাঁরে ফটিকের 
দণ্ড হল, কিন্ত খুব লঘুদণ্ড হয়েছিল। কি করে যেন সেই কথাটাও স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কানে যায়| বাবুমশীই খুব গোপনে এ মামলার বাদীদের ডাকিয়ে 
সমস্ত ব্যাপার জেনে নিয়েছিলেন। 

বাবুচি হিসেবে ফটিক ফরাসের একটুও খুঁৎ ধরবার উপায় ছিল না,__তাঁর 
মত খাসা বাবুচি দুশ্রাপ্য ছিল। সাহেবরাঁও তার কাজ দেখে খুব খুশি হতেন। 
তখন শিলাইদহে বড় বড় সাহেব ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটর প্রায়ই বেড়াতে 
আসতেন এবং কুঠিবাড়ির অতিথি হতেন। 

এই ব্যাপারের পরেই একদিন হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ অসময়ে ফটিক ফরাসকে 
তীর খাস কামরায় ডেকে পাঠালেন। ফটিক হাজির হলে তিনি বলেছিলেন, 
“তোকে তো আর রাখা চলে না কটিক, তোকে দূর করে দেব_-পদ্মাপার করে 
তোকে তাড়িয়ে দেব। তুই আমার সঙ্ষে থাকিস আর লোকের উপর এমন 
অত্যাচার করিস? 

ফটিক কেঁদে ফেলেছিল, নিজের দৌষ অকপটে স্বীকার করেছিল এবং 
সেইদ্দিন থেকেই ফটিকের সমস্ত দোষ সংশোধন হয়ে গিয়েছিল। এর পরে 
তার আর কোন অপরাধের বিষয় শোনা যায় নি। সে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কাজ 
করেছিল! তাঁর ছেলে, নাতি, এরাও জমিদারি-সরকারে চাকরি করেছিল। 


ঝগডু বেহারা 


এইবার ঝগডু বেহারার কথা বলব। আমি ঝগডুকে খুব বুড়ো বয়সে 
দেখেছি কবির কলিকাঁতাঁর বাড়িতে । তাঁর যৌবনের কোন কাহিনী আমার 
জানা নাই। জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাঁড়িতে ঝগডুর অত্যন্ত প্রতিপত্তি ছিল। 
সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে কচিৎ কখনও আমতেন। 
সেজন্তে ঝগড়কে কোন কাজই করতে হত না” বসে বসে মাইনে নিত আর 
তেতলার ঘর কথখান। ঝাঁড়পৌছ করত। 

ঝগডুর সেরা কাজ ছিল ছাগল পোষা । তার ছিল্‌ লম্বা-দাড়ি আর শিং- 
ওয়ালা এক বাঁমছাগপল। এই রামছাগলের অত্যাচারে সকলকে অতিষ্ঠ হতে 
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হত। আমি তখন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে কাজ করি। ঝগড়দর আহলাদে 
রামছাগলের নাতি-পুতি এত হয়েছিল যে, তাদের অত্যাচার আমাদের নীরৰে 
সম্হ করতে হত। কারণ আমরা জানতাম, ঝগডু আর তার ঝামছাগল- 
পরিবারের সাতখুন মাপ। যেমন বুড়ো ঝগডু, তেমনি তার দাড়িমুখো আছুরে 
রামছাগল-_বাবুমশায়ের বিশেষ প্রিষ়পাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে আসতেন, তখনই এক সময়ে বুড়ো ঝগড়ু আর তার ধাড়ি দাড়িমূখে। 
রামছাগল তাকে দেখা দিয়ে যেত। বুড়ো ঝগডু বেহারাঁর এতবড় পশার 
প্রতিপত্তি ছিল যে, অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রবধুও তাকে খুব সমীহ 
করে চলতেন। ঝগড়ুর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, সে আমায় একটা রাম- 
ছাগলের বাচ্চা দিয়েছিল । 

ঝগড়, ব্হুকালের পুরানো চাকর। সে ঠাকুর-বংশের অনেক কিছু 
দেখেছে-অনেককে কোলে-পিঠে করে মান্গষ করেছে । সে অনেক সময় 
বলত, 'রবিবাবুমশাই জীবনে এত শোক-তাপ পেয়েছেন যে, সে বকম কোন 
বাবুই পান নি। আর বাবু, আমি তাঁকে কোনো দিন কাদতে দেখি নি, 
সংসারের জন্য ভাবতে দেখি নি। আর দেখুন, এই বুড়ো বয়সে একটু 
আরাম করবেন,_-তা1 না, “বিশ্বভারতী নাকি যেন ওর নাম, তার জন্তে 
একেবারে পাগল হয়ে ক্ষেপে গেছেন, সাবা “পিখিমী” দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। এতওও 
সহা হয়? সব ছিষ্টছাড়া কাণ্ড! এমন আর দেখি নি কোথাও! 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠপুজ্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কাহিনী বলতে বলতে সে 
একেবারে ডুকৃরে কেঁদে উঠত ; বলত, “বাবু, এমন সোনার চাদ ছেলে মার! 
গেলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। আমি খোকাকে কোলে করতাম । তার সেই 
মুখখানা আমি প্রায়ই রাত্রে হ্বপ্নে দেখি। সেদিন আমার খেতে ইচ্ছে হয় 
না, কোনে কাজকর্ম করতেও ইচ্ছে হয় না।” 

ঝগড় আরও অনেক গল্প করত,_-বছুদিনের আগেকার শান্তিনিকেতনের 
গল্প, মুণালিনী দেবীর বিয়ের গল্প, তার সন্তানদের কত কাহিনী । বলত, আর 
বুড়ে৷ কাদত। 

এই নেহপ্রবণ ঝগডু- পুরাতন তৃত্য ঝগডু রবীন্দ্র-সাহিত্যে অমর হয়ে 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সাগর পাড়ি দিয়ে ইউরোপে যাবার সময় তার স্েহের 
নাতনিকে সোহাগ করে সেই সমুদ্রের বুকের উপরে জাহাজে বসে ঘুমপাড়ানি 
ছড়া 'লখেছেন-_ 
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এক যে ছিল বাঘ 

তার গায়ে কালে! দাগ, 

তাই বেজায় হলো রাগ 

ঝগডুকে তাই বল্লে হেকে-_- 
যা এখুনি প্রাগ। 
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ববীন্দ্রনীথের পরিবারবর্গ তখন কিছুদিন স্থায়িভাবে শিলাইদহে আছেন, 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় । 

তার পুত্র রখীন্দ্রনীথের গৃহশিক্ষক পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণৰ* কলিকাতা 
থেকে শিলাইদহে আসবেন । তিনি কুষ্টিয়া ঠাকুর কোম্পানির কর্মচারী যজেশ্বর 
বাবুকে লিখলেন, “আমি অমুক দিনে অমৃক ট্রেণে কুষ্ঠিয়। নেমে, সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া করে শিলাইদহ যাব। তার বন্দোবস্ত রাখবেন ।? 

কুষ্টিয়া কুঠিবাড়িতে তখন বথীন্দ্রনাথের মামা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বায়চৌধুরী 
কিছুদিনের জন্য ছিলেন । তাঁর নিজের পাচক ও চাকর ছিল। কিন্তু পাক- 
কার্ষের চেয়ে বাঁজার-কার্ধেই পাঁচকটির বেশি নৈপুণ্য দেখা যেত। যজ্ঞশ্বরবাবু 
সেজন্য পণ্ডিতমশায়ের জন্যে ভাল বাম্নাবান্নার ব্যবস্থা করলেন। 

পণ্ডিতমশাই কুগ্ঠিয়া পৌছে ম্বান সেরে খেতে বসে নানা রকমের নিরামিষ 
ডাল, ঝোল, তরকারি ইত্যাদি খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে বললেন, “এসব কি আপনার 
বাড়ির মেয়েদের বান্না, যজেশ্বরবাবু? রীধুনি ঠাকুরের হাতে তো এমন রান্না 
হয়না!: 

নগেনবাবু বললেন, “এসব যজ্ঞেশ্বর ঠাকুরের রাম্না। খেতে পারছেন তো ? 

বিগ্যার্ণব মশায় বললেন, “বিলক্ষণ! পেটুক বামুনকে আপনারা পেট 
ফাঁটিয়ে মারবার জোগাড় করেছেন! দেখছেন না, আমি যে তিনজনের 
খোরাক উদরস্থ করে ফেললাম ।, 

সত্যই বিদ্ধার্ণব মশাই আহার সেরে, তিন-চার ঘণ্ট। বিশ্রাম করে, গুরুভার 


* শান্তিনিকেতন সৃষ্টির সময়ে ইনি সেখানেরও অধ্যাপক ছিলেন। 
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আহারের অস্বস্তি একটু কমিয়ে, পাল্কি চেপে শিলাইদহে চলে গেলেন। 

কুষ্টিয়ায় পণ্ডিতমশায়ের অতিথি সৎকাঁরের গল্প চিঠিপত্রে কলিকাতায় শ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কানেও গেল। 

এই ব্যাপারের প্রায় এক মাপ পরে ত্বয়ং বরবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আসবেন । 
তিনি নিজ হাতে যজ্েশ্বরবাবুকে চিঠি লিখলেন, “আমি কুষ্টিয়া নেমে, খেয়ে 
যাব। তুমি আমার খাবার বন্দোবস্ত করো; বিরাট কিছু করো না। আলু- 
ভাতে, ভালবীট1 ভাতে, শাকভাজা, আর চুনো মাছ।+ 

যজ্েশ্বরবাবু মনিবকে ভালবাটা ভাতে খাওয়াবার বন্দোবস্ত করলেন, 
শিলাইদহে এবিষয়ে কিছু জানালেন না। পদ্মা থেকে অতি প্রকাণ্ড এক 
চিতল মাছ আনালেন, আর গোপনে গোপনে মনিবসেবার রাঁজস্যয় আয়োজন 
সেরে তরি হয়ে থাকলেন। 

শিলাইদহ থেকে ম্যানেজারবাবু এই উপলক্ষে কুষ্টিয়া এসে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। যভ্জেশ্বরবাবু বললেন, 'বাবুমশায়ের জন্যে তার হুকুমমত ভাঁলবীট? 
আর শাকভাত করে দেব; তার জন্যে আপনারা কিছু ভাববেন না।? 

নগেনবাবু একটু হাসলেন । 

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে কুষ্টিয়া কুঠিবাড়িতে উঠলেন। অভাথনাদির 
কাগুকারখানা মিটে গেলে ন্বান সেবেতিনি খেতে বসলেন। খাবার ঘরে 
গিয়ে দেখেন-কাঠাল কাতর প্রকাণ্ড একখান] পি'ড়ি, পাকাসোনার মত তার 
রড| আর তার সামনে প্রায় ছুই ঘনগজ জায়গা জুড়ে রকমারি খাবার-_ 
থালায়, বাটিতে, রেকাবিতে-_নাঁনাঁন কায়দায় থরে থরে সাজান। গরম 
খাবারের স্থগন্ধে ঘরখানা মম করছে। ঘরখানাতে যজ্ঞেশ্বরবাবু ভিন্ন আর 
কেউ নেই। বাবুমশাই ব্যাপার দেখেই বললেন, “যজ্েশ্বর, এসব করেছ কী? 
ডালব(টা! ভাতে আর আলুভাতেই আমি ভালবামি। তুমি এসব কী কাণ্ড করে 
ফেলেছ, বল দেখি ।, 

যজ্ঞেস্বরবাবু বললেন, “হুজুর যেদিন জমিদাঁরিতে এসে ডালবাটা আর আলু 
ভাতে ভাঁত খাবেন সেদিন আমাদের সবাইকে উপোস করে থাকতে হবে ।? 

বাবুমশাই হো-হো। করে উচ্চকণ্ে এমন হাসলেন যে,ঘরখান] গম-গম করে 
উঠল। খেতে বসে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন, রকমারি খাগ্য-সমারের মধ্যেও 
তাঁর ফরমায়েদি ড।লবটা সেদ্ধ ও আলুভাঁতে আছে। বিপুল খাস্ভ সমাবেশের 
সব রকমই একটু একটু করে মুখে দিয়ে তিনি বললেন,যজেশ্বর, এসব কি করে 
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খাব, বলে দাও।* একটু একটু করে খেতে খেতে দেখেন, একখান! বড় ডিসে 
এক ফুট লম্বা প্রকাণ্ড দু খান1 চিতল মাছের পেটি যেন মোন মেখে হানছে। 
রবীন্দ্রনাথ কচি ছেলের মত হাসতে হাসতে বললেন, 'যজেশ্বর, এ ছুটি কোন্‌ 
চীজ? মাছ নাকি? কিমাছ?' 

যজ্েশ্বরবাঁবু বললেন, “ও ছু খানা চিতল মাছের পেটি। ওর অন্তত একখানা 
আপনাকে খেতেই হবে।, 

আয়োজন দেখে রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় বেশ ভাঁল রকম ক্ষুধার উদ্দেক 
হয়েছিল। তিনি একথান। ম1ছই থেয়ে ফেললেন ।* অন্যান্ত অনেক রকমের 
মাছ মাংস ইত্যার্দি একটু একটু মুখে দিয়ে উঠতে যাবেন, এমন সময়ে যজ্েশ্বর 
বললেন, "হুজুর এ ভিস্খানাঁয় হাত দিতে ভুলেই গেছেন। এতে আছে কুষিয়ার 
তরি ভাল “'রাঘবমই” | এর একটা খেতেই হবে।, 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর একখান! খেয়ে ফেললেন $ বললেন, "চমত্কার? । 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে চলে এলেন। 

শিলাইদহে এসে একদিন তিনি ছেলে, মেয়ে, জামাই, শিক্ষক ও কর্মচারীদের 
নিয়ে একটা ভোজ দেবার ব্যবস্থা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরবাবুকে 
শিলাইদহে তলব করলেন । 

যজ্ঞেশ্বরবাঁবু শিলাইদহে এসে তীর সামনে দীড়াতেই বললেন, “যজ্ঞেশ্বর, 
শুনেছে তো? এই ভোজের ব্যবস্থা তোমার হাতে । আমাদের সব রকমের 
খাবার তুমি নিজে তৈরি করবে। ঠাকুর-চাকর সব তোমার ফরমাশ খাটবে। 
আমার ছেলে, মেয়ে, জামাই কেউ আজ ওদের হাতে খাবে ন1।, 

বিদ্যার্ণব মশাই ঘরেই ছিলেন, বললেন, “যজেশ্বরবাবু, এসেছেন তো ? বেশ। 
এখন থেকেই আদা-হুন খেয়ে ক্ষিধে পাকিয়ে নিই ।” 

সেদ্দিনকার তোজের সমারোহ তখনকার অনেকেরই মনে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সহধত্রিণী মুণালিনী দেবীকে বললেন, “নাও, আজ আর তোমায় কত্তাগিরি 
করতে করতে হবে না। আজ তোমার কত্তাগিরি যজ্েশ্বরকে ছেড়ে দাও।” 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির দোতলার হলঘরে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে পিড়ি 
পেতে খেতে বসলেন। তার প্রাণখোল। হাসি যেন ঘরখানাকে শঙ্খধবনিতে 
পূর্ণ করে দিল, ত্বভাবসিদ্ধ নানা রকমের বঙ্গরস সবাইকে হাসাতে লাগল। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাঁর চারপাশে জটলা করে বসে খেতে খেতে মধুর 


ক এ সময়ে রবীন্্নাথ মাছ মাং সব খেতেন । পরে নিরামিষাশী হন । 


২৭৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কলগুঞ্ন করতে লাগল । পরিবেশক স্বয়ং ষক্তেশ্বরবাবু। 

রথীবাবুর ইংরেজির শিক্ষক লরেন্স সাহেবও পি'ড়ি পেতে জোড়াসন হয়ে 
বসে খুব খেলেন আর রবিবাবুর নানান রসিকতায় হাসলেনও খুব । বিদ্যার্ণৰ 
মশাই গুরুতর রকমেই ভোজন সমাপ্ত করে লম্বা ঢেকুর তুলতে তুলতে বললেন, 
“যজেশ্বরবাবু, আজও পেটুক বামূনকে আপনি জব করেছেন। 

এদিকে লরেন্স সাহেব নিচের তলায় এসে হু'কোয় তামাক খেয়ে সবাইকে 
হাঁসালেন। তিনি শিলাইদহে এসে হু'কোয় তামাক খেতে শিখেছিলেন স্থানীয় 
লোকদের কাছে। হাশ্যকৌতুকে সেদিনকার ভোজ বড় আনন্দে পরিসমাধচ 
হয়েছিল। 

যেশ্বরবাবুর কৃতিত্বে মহাসমারোহে ভোজ সাঙ্গ হল। সেদিনকার ভোজেও 
পদ্মা থেকে আন প্রকাণ্ড চিতল মাছের পেটি ছিল। রবীন্দ্রনাথ খেতে খেতে 
উচ্চহান্তে বার বার বলেছিলেন, "আমার বড় আদরের ইলিশ মাছের পেটিকেও 
হারিয়ে দিয়েছে যজ্ঞেশ্বরের এই চিতল মাছের পেটি।, 


জামাইবাবুর সমস্থ 


বঙ্গ-সাহিত্যের 'বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ব্যারিস্টার মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাদা' স্বগাঁয় সত্যেন্্রনাথের একমাত্র কন্ত। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে বিবাহ 
করেছিলেন। তাই প্রমথ চৌধুরী মশাই রবীন্দ্রনাথের জামাই এবং রবীন্দ্রনাথ 
তার খুড়াশ্বশুর। ঠাকুরবাবুদের সেকেলে প্রজার! এজন্য তাঁকে “জামাইবাবু, 
আর একেলে ইংরেজি শিক্ষিত প্রজার! তাঁকে "চৌধুরী সাহেব বলে অভিহিত 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন খুব বেশি রকমে সাহিত্য-সাধনায় ও দেশের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন আর নানা কাজে ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান 
প্রভৃতি দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সে সময় তাদের জমিদারির কাজ দেখা- 
শুনার জন্য প্রমথ চৌধুরী মশাই কিছুকালের জন্য জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট 
হয়েছিলেন । 

সে সময়ে জমিদারির প্রজার! কোন দরবার নিয়ে ববীন্দ্রনাথের কাছে গেলে 
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তিনি বলতেন, “এখন জামাইবাবু তোমাদের কর্তা, তাঁর কাছে যাও । আবার 
কোন দরবার নিজে শুনেও বলতেন, “এর হুকুম জামাইবাবু দেবেন । তিনিই এর 
ব্যবস্থা করে দেবেন। তার কাছে যাও। এ কাহিনীতে আমি তাই প্রমথ 
চৌধুরী মশাইকে “জামাইবাবু, বলেই উল্লেখ করলাম। 

সে সময়টায় প্রজাদের ওজরি বকেয়৷ নজর খাজনা মাপের এক আন্দোলন 
চলেছিল। “ওজরি' কথার অর্থ হচ্ছে “আপত্তিকর” । সে সময়ে ঠাকুরবাবুদের 
শিলাইদহ জমিদারিতে ফি-বছরে প্রায় চার-পীঁচশ বিঘ। জমি প্রজাদের মধ্যে 
বিলি-বন্দৌবস্ত হত। চরের জমি আবার বন্দোবস্ত হত নানান প্রণালীতে । 
ডাকাডাকি করে জমির সেলামি ধার্য হত, প্রজারাও জিদের বশে বেশি 
সেলামিতে জমি ডেকে নিত; কিন্তু সেলামির সম্পূর্ণ টাক] দিতে হত না 
জমির ফসল হলে সেলামির টাকা শোধ করবার নিয়ম ছিল। চরের জমিগুলি 
বড্ড খামখেয়ালি-_-কারও ভাগ্যে জমিতে সোনা ফলল,_-আবার কারও 
কপালে উঠল বালি। যার জমি নিয়ে এই রকম ক্ষতিগ্রস্ত হত তার তাদের 
দেয় সেলামির টাকা মাপ নেবার জন্য জমিদারের শরণাপন্ন হত এবং সেলামির 
টাকা মাপ পেত-_-জমি ও ফলের অবস্থা তদস্তের পরে । এত বড় জমি- 
দারিতে এই রকম ক্ষতিগ্রস্ত প্রজাদের জমিজমার উপযুক্ত তাস্ত ঠিক সময়ে 
এবং উপযুক্ত ভাবে করাও খুব সহজ নয়। তাইতে প্রজাদের সেলামির টাকা 
বাকি পড়ে জমিদারের খাতাপত্রে জমে উঠত । এই বুকমের সেলামির বাঁবদে 
বহু টাকার জন্যে প্রজার! দায়ী হয়ে থাকত- আবার চালাকি করেও বহু 
প্রজা সেলামির টাকা না দেবার ফন্দি আটত। 

এইভাবে জমিদারিতে বছরের পর বছর মেলামি আর খাজনাতে প্রায় তিন 
লাখ টাকা সে সময়ে “গজরি+ অর্থাৎ প্রজাদের তরফ থেকে 'আপত্তিকর” বলে 
চলে আসছিল । ববীন্দ্রনাথ হুকুম দ্িয়েছিলেন-__প্রজাদের ওজরি এই সব 
বকেয়! টাকায় জমিদারির হিসাবপত্র জটিল না! করে এবং তার জন্তে দায়িক 
প্রজাদের উপর জুলুম বদ্ধ করে, উপযুক্তভাবে তদস্ত করে এই সব টাকা মাপ 
দ্বেওয়া হক। তাতে প্রজাদের উপর পীড়নের আশঙ্কা দূর হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
জমিদারির হিসাবপত্রের জটিলতা দ্বর হয়ে সব ঝর্ঝরে পরিষ্কার হয়ে যাঁবে। 

বছরের পর বছর এইভাবে যে লাখ তিনেক টাকা ওজরি বলে চলে আসছে, 
তার উপযুক্ত তাস্ত ও মাপ হওয়] ব্যাপারট। তো! বড় সোজ। কথা নয় এবং 
লে মাপ দেবার ক্ষমতা জমিদারির ম্যানেজারের 'ছিল না,__এ ক্ষমতা শ্বয়ং 

| 


২৮০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারের । সেবারে পুণ্যাহের আগে ম্যানেজিং এজেণ্ট জামাইবাবু নিজে 
জমিদারিতে এসে এই টাকা মাপ দেবেন--সবার কাছে এই খবর রাষ্ট্র হয়ে 
গেল। ত্াস্ত ও কাগজপত্র তৈরি করবার ধুম লেগে গেল। আমিন, মুহুরি ও 
তহশীলদার-বাবুদের ঝামেলার অস্ত নেই, প্রজাদের মধ্যেও হৈ-টচ পড়ে গেল। 

সদর পুণ্যাহের দশ-বারে! দ্রিন আগে জামাইবাবু প্রকাণ্ড নীল পাল্কিতে 
চেপে শিলাইদহে এলেন। ভগীরথের গঙ্গা! আনয়নের মত শিলাইদহে যে কী 
ভীষণ কাজ তার অপেক্ষায় রয়েছে তা তিনি গোড়ায় বুঝতে পারেন নি। কুঠি- 
বাড়িতে এসে আমলাবাবুদের কাগজপত্র, তদন্তের রিপোর্টের পাহাড় দেখে তো 
তার চক্ষু স্থির। এদিকে সদর পুণ্যাহের দিন এগিয়ে আসছে। তিনি 
জমিদারির কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে গেলেন। 

এমনি সময়ে হঠাৎ টেলিগ্রাম এল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আসছেন শিলাইদহে-_ 
তার বজরাঁয়। রাজসাহী, পতিসর, পাবনা ইত্যাদি ঘুরে বিছ্যতপ্রবাহের মত 
প্রজাদের মধ্যে এ সংবাদ প্রচারিত হল। চর থেকে, টাঠি থেকে দলে দলে 
প্রজা শিলাইদহে আসতে আরম্ভ করল বাবুমশাইকে দেখতে আর তাদের 
ওজরির দরবার করতে । 

বাজিতপুরের (পাবন1 ) কাছে রবীন্দ্রনাথের বোট আসছে। প্রজাদের 
মধে! সে কী উত্তেজনা! দেখা গেল পিপড়ের সারির মত চরের প্রজার বোটের 
পেছনে আমছে। আবণ-শেষের বর্ষণের পর মে এক আনন্দৌজ্জন ছবি। 

এদ্দিকে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি লোকে লোকারণ্য। ববীন্দ্রনাথ কুঠিবাড়িতে 
পৌছেছেন। জামাইবাবু ব্যপার দেখে একেবারে থ” মেরে গেছেন। তিনি 
আমলাদের নিয়ে পবতগ্রমাণ কাগজপত্রে মন দিলেন। প্রজাদের বলে দেওয়। 
হল, তারা যেন তিন দিন পরে আসে। তবু তারা যায় না। তখন রবীন্দ্রনাথ 
উপরতল থেকে নেমে তাদের সামনে দেখা দিলেন। প্রণামপর্ব চলল। হিন্দু 
প্রজার! তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণ'ম করত। মুললমান প্রজারাঁও পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করত, সেলাম তো করতই। প্রজাদের প্রণামের এই 
বিশেষত্রট1] আমর] তাল করে লক্ষ্য করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে সমবেত প্রজাদের বললেন, তোমাদের কোন চিন্তা 
নেই, জামাইবাবু তোমাদের জন্যই এসেছেন, কাগজপত্র দেখছেন। তিণিই 
তোমাদের ওজরি মাপ দিয়ে যাবেন-_-তাকেই সব ভার দিয়েছি । তোমরা আজ 
আর কষ্ট না করে বাড়ি যাও।, 
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দলে দলে তীর্থযাত্রীরা! বাড়ি ফিরল। 

জামাইবাবুর কাজ চলল। এক এক দল প্রজাকে ডেকে কাগজপত্রের 
সাহায্যে আমলাবাবুদের সামনে তাদের বক্তব্য শুনতে লাগলেন । কিন্তু হুকুম 
দিলেন না। এ কী রকম হল! প্রজারা কুঠিবাড়ির প্রাঙ্গণে এসে গা টেপাটিপি 
করে বলে,'এ কী রকম হল?-_-হুকুম হল ৫ক?-_তাঁই তো, হুকুম হল ন1 তো1!, 

এ হুকুম তো বড় সহজ হুকুম নয়। জামাইবাবু আজ এক সপ্তাহ কাগজপত্র 
বুঝছেন-_ প্রজাদের কথা, আমলাদের বক্তব্য শুনছেন। পঞ্চাশ, ষাট, একশ, 
ছুশ, তিনশ, এমনি সব টাকার অঙ্ক মাপ দেবার সমস্যা! কোন কোন ক্ষেত্রে 
প্রজার সঙ্গে আমলাদের বক্তব্যের সামপ্তস্ত হচ্ছে না,__কোন ওজবি সেলামির 
টাকা নিয়ে, কোনট] আবার খাজনার টাকা নিয়ে, কোনট] কোনটার নাঁলিশও 
হয়েছে, ডিক্রিও হয়ে গেছে । এত হরেক বকমের মোটা মোট] টাকার অঙ্ক 
মাপ দেওয়া, আবার খাতাপজ্রে সেই সব রকমারি মাপ-মকুব কি ভাবে লেখা 
হবে, এ সমস্যা বড় সহজ নয়। তিনি যেন সমুদ্রের মধ্যে পড়ে গেলেন--হুকুম 
দিতে পারছেন ন!। এদিকে প্রজাদের আসা-যাওযায় কুঠিবাড়িতে কদিনের 
জন্য হাট বসে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তেতলার ঘরে একেবারে সাহিত্য-সাধনায় মগ্র। এদিকে 
যেকী ভীষণ কাগুকারথানা চলছে তার কোন খবর রাখেন না। প্রজার 
অবাঁক হয়ে গেল! বাবুমশায়ের এ কী রকম কাণ্ড! জামাইবাবু তেতলার 
ঘরে কাব্যসমাহিত শ্বশ্র-মশায়ের কাছে পরামর্শের জন্যে উপস্থিত হয়ে দেখেন, 
তার যেন হস নেই। ছু-একটি কথা অন্যমনস্কভাবে বলে দিলেন; তাতে 
জামাইবাবুর এই সমস্যার কোন সমাধান হয় না। কি পদ্ধতিতে কার কোন্‌ 
ওজর মাপ দিতে হবে-_কাগজপত্র কি কিতাবতে ( প্রণালীতে ) লিখে পরিষ্কার 
করা হবে__ এ বিষয়ে কোন উপদেশই তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে না পেয়ে এক- 
রকম হতাশ হয়ে পড়লেন; অত বড় €বষয্সিক বুদ্ধিমান ব্যারিস্টার মানুষ, 
গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন । 

এদিকে প্রজার ছাড়ে না, জামাইবাবু আর স্বয়ং বাবুমশাই পরগণায় 
এসেছেন, আৰ তাদের দরবার হবে না? তা কি হয়? ওজরি মাপ হবেই 
হবে। সাহসী প্রজার কেউ কেউ তেতলায় গিয়ে একেবারে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে হাজির! হুকুম মিলল, “ও-হো, হা, তোমাদের কোন চিন্ত। নেই, 
জামাইবাবু মাপ দিয়ে দেবেন। আজ জামাইবাবুই তোমাদের মুনিব।' 


২৮২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রজার কথা বলে যুৎ পায় না, কারণ রবীন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক, যেন কোন্‌ 
স্থদূর বাজ্যে সোনার তরী বেয়ে চলে গেছেন। তারা ফিরে এসে জামাইবাবুকে 
শক্ত করে ধরে বলে। জামাইবাবু বুঝলেন এ মজা মন্দ নয়, তাকে কর্তা বানিয়ে 
কবি কোন্‌ মায়াবীর কৌশল খেলছেন । এ যেন ভক্ত কবীরের সেই অবস্থা__ 

বিশ্বের লৌক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে নাকি? 

জামাইবাবু ম্যানেজার, জমানবিশ প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করলেন। একবার 
মাত্র মহুধিদেবের তিরোভাব উপলক্ষে প্রজাদের কিছু খাজনা মাপ দেওয়। 
হয়েছিল। তার পরে এই ধরনের জটিল মাপের ব্যাপার আর ঘটে নি। এই 
ওজরি মাপ যেমন জটিল, তেমনি ব্যাপক। স্বয়ং বাবুমশায়ের কাছে এ বিষয়ে 
উপদেশ না নিলে কোন ভকুম কাগজে-কলমে দেওয়া! চলবে না, হিসেবপত্রও 
ঠিক করে লেখা যাবে না, সবাই মিলে এই স্থির করলেন। জামাইবাবু বললেন, 
€কিস্ত তিনি লেখাপড়ায় একেবারে ডুবে আছেন। তার কি আর এদিকে হু'স্‌ 
আছে? এদিকে প্রজাদের ঠ্যালাতে তো] আর বাচিনে! জামাইবাবু 
হাসবেন কি কাদবেন ঠাহর পেয়ে উঠলেন না। 

সেদিন খুব ভোরে ববিবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন। ছ্বারীগ্রামের মধ্য দিয়ে 
প্রাতভ্রমণ সেরে ফিরে আসছেন। পধিমধোই একদল প্রজ1 তাকে ধরে 
ফেলেছে আর তাদের দরবার জানিয়েছে । কিন্তু তার মুখে হাসি আর এ 
এক কথা-_'জামাইবাবু নিশ্চয়ই দেবেন, তাঁকে ধরোগে 1, 

এইভাবে আরও ছু-একদিন গেল। 

এদ্দিকে পুণ্যাহ আলন্ন; তার আয়োজন চলছে সদর কাছারিতে। চিন্তায়- 
ভাবনায় জামাইবাবুর অবসরমাত্র নেই। তার সামনে কাগজপত্র স্ুপাকার 
হয়ে উঠছে। প্রজার! দলে দলে আসছে-যাচ্ছে, তাদের হাতে কাগজ, মুখে 
বচন, চোখে উতকণ্ঠী। ছুটাছুটি চলছে খুব, কিন্ধ জামাইবাবুর কলম দিয়ে 
একট! হুকুমও বের হচ্ছে না। 

পুণ্যাহের ছুর্দিন আগের কথা। সেদ্রিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধার দিয়ে 
পদব্রজে সান্ধাভ্রমণ সেরে কুঠিবাঁড়িতে ফিরছেন। চরের একদল প্রজ। তাকে 
রাস্তার মাঝে আটকিয়ে ফেললে । 

“কী ব্যাপার তোমাদের ?” ববীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন। আর ব্যাপার কী? 
কুঠির হাটের মধ্যে বসে বাবুমশাইকে দস্তরমত তাদের সমস্তার কারণগুলো 
উনতে হল,_তাদের হুকুম হচ্ছে না কেন? জামাইবাবু কেবলই কাগজ 
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দেখছেন, ভাবছেন আর লিখছেন, কিন্ত হুকুম দিচ্ছেন না। তিনিই যদি 
মাপের কর্তা, তবে এ কয়দিন ধরে তাঁর কলমে হুকুম বের হচ্ছে না কেন? 

রবীন্দ্রনাথ তাদের কথা শুনে এবার আর “জামাইবাবু করবেন' বলে 
সমস্যা এড়ালেন ন1। মন্গস্তচরিত্রে তার অসাধারণ অভিজ্ঞতা! এর কারণ 
কি, ভাবতে ভাবতে হয়ত তার মনে সন্দেহ হল যে, আমলাতস্ত্ের চক্রান্তে 
এই সব ওজরি মাপ হচ্ছে না এবং জামাইবাবু বোধ হয় এই ব্যুহ ভেদ করতে 
পারছেন না। তিনি তার প্রজ। ও আমলাদের নাঁড়ী-নক্ষত্রের খবর জানতেন। 
তিনি প্রজাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে সন্দিপ্মনে কুঠিবাঁড়িতে ফিরলেন। 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের সবাইকে বলে দিলেন, “তোমর! সবাই কাল 
সকালে এস, অন্যদেরও আসতে বলো! আমি জামাইবাবুকে তোমাদের 
সকলের পক্ষে সব অনুরোধ জানাব ।? 

প্রজার! কথাট! শুনে অবাক হল। 

পরদিন প্রভাঁতেই রবীন্দ্রনাথ জামাইবাবুকে ডাঁকিয়ে বললেন, প্রমথ, 
প্রজার! ওজরি মাণ পাচ্ছে না কেন? বাধা কোথায়? 

প্রায় পুরা এক সপ্তাহ পরে জামাইবাবু শ্বতঃপ্রবৃত্ত ববীন্দরনীথের এই আগ্রহ- 
পূর্ণ জিজ্ঞাসায় অকৃল সমুদ্রে যেন কূল পেলেন। তিনি এই ব্যাপাবের বাঁধা- 
বিপত্তি ও অস্থবিধার কারণগুলে৷ একে একে বললেন, কাগজপত্র দেখালেন। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন ধীরভাবে সব শুনলেন, কাগজপত্র দেখলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। খানিক চিন্তা করে এই সব বিভিন্ন প্রকারের ওজবি টাকা কি ভাবে 
মাপ দিতে হবে, কি পদ্ধতিতে, কাগজপত্র পরিষ্কার কর] হবে, কি করলে 
প্রজা ও জমিদার পক্ষে কারে! কোন স্বার্থ ভবিষ্যতে বাধাপ্রাপ্ত হবে নাঃ অথচ 
প্রজাদের খুব উপকার হবে,_-এসব বিষয় অতি হ্থন্দর প্রাঞ্ল করে বুঝিয়ে 
দ্িলেন। স্থবিজ্ঞ ব্যারিস্টার জামাইবাবু তার শ্বশুরমশীয্জের তীক্ষ বিচার- 
শ্তি, ক্ষুরধার বুদ্ধি আর জগ্গিদারি কার্ধে অসাধারণ অভিজ্ঞতা ও অধিকার 
দেখে স্তভিত হয়ে গেলেন। স্থবিজ্ঞ বছুদশী ম্যানেজার, জমানবিশ ও অগ্ঠান্ত 
বড় বড় আমলারা বলতে লাগলেন, 'বাঁবুমশীয়ের কীছে আমাদের এখনও 
জমিদারির বনু কাজ শিখতে বাকি আছে ।, 

সমস্ত মমস্তা জলের মত সৌজ! হয়ে গেল । বাঁবুমশাই চটি পায়ে তাড়াতাড়ি 
তেতলায় চলে গেলেন। 

বেলা হতে না-হতে অসংখ্য প্রজা দলে দলে কৃঠিবাঁড়িতে এমে ভেঙ্গে পড়ল। 
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আজ তাদের পায় কে? আজ তারা তাদের বাবুমশায়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছে, 
আজ হুকুম পাবেই। জামাইবাবুর সামনে তাদের দরবার আরম্ভ হল। 

হঠাৎ প্রজার এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখল। বাবুম়শাই তেতল! থেকে চটির শব্ধ 
করতে করতে নেমে এলেন। এসে দীড়ালেন আপিস-ঘরে নয়, একেবারে 
প্রজাদের বিরাট জনতার মাঝখানে । তার মুখে অপূর্ব হাসি, চোখে অপৃৰ 
কৌতুক। খোলা বারান্দার উপর প্রজাদের ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে সমস্ত 
প্রজাকে ডেকে বলতে লাগলেন, “তোমরা যাও, জামাইবাবু তোমাদের সব 
বিষয় বিচার করবেন, তাকে আমি তোমাদের হয়ে অনুরোধ করেছি। 
তোমর] তার কাছে যাও, কোন ভাবনা নেই তোমাদের, তোমর] প্রত্যেকে 
ন্যায় বিচার পাবে।” এই বলে তিনি যে কজন বরকন্দাজ দাড়িয়ে প্রজাদের 
ভিড় নিয়ন্ত্রিত করছিল তাঁদের হুকুম দিলেন, “তোর কাউকে কড়া কথা বলিস 
নে, সবাইকে দরবার করতে দে, একে একে আপিস-ঘরে পাঠিয়ে দে। কোনও 
অত্যাচার করিস নে।” 

বিপদ কাটল। আর্পিস-ঘরের মধো জামাইবাবু আজ হরদম হুকুম দিচ্ছেন 
আর দরখাস্তে সই করছেন। আজ তিনি মুকহস্ত। প্রজার! আপিস-ঘরে দলে 
দলে যাচ্ছে আর তাদের হুকুম শুনে আসছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও ভিড়ের মধ্যে 
প্রজাদের বলছেন, এইবার তুমি যাঁও, তোমার হুকুম জেনে এস।* এইভাবে 
নিজে প্রজাদের দরবার করিয়ে দিচ্ছেন। আজ জমিদার যেন জামাইবাবুই, 
রবীন্দ্রনাথ যেন প্রজাদেরই একজন,_-জমিদারের কাছে ন্যায়বিচারপ্রার্থী মাত্র। 

সেইদ্দিন থেকে পুণ্যাহের দিন পর্যন্ত প্রজাদের ওজরি মাপের হুকুম হতে 
লাগল। সেবারে পুণ্যাহও খুব জাকজমকে হয়েছিল, কিন্কু পুণ্যাহের মধ্যেও 
অতি স্মরণীয় ঘটন] ছিল মেই ওজরি মাপ, এবং সেই ওজরি মাপ হয়েছিল 
জামাইবাবুর হাত দিয়ে পুরানো প্রজারা এখনও সে গল্প করে থাকেন। 

সেবারে জামাইবাবুর হাত দিয়ে প্রায় আড়াই লাখ টাকার উপর ওজরি 
সেলামি খাজনা মাপ হয়েছিল। সেই ম্মবণীয় ওজরি মাপের মজাটা জামাইবাবু 
বেশ টের পেয়েছিলেন, প্রজারাও কৌতুকপ্রিয় রবীন্দ্রনাথের এক অদ্ভুত মৃদ্তি 
দেখেছিল। 


জলে ডোবা বৌ 


সম্ভবত ১৩০৪ সাল। কালবৈশাখী-_-বছরের গোড়। থেকেই স্থুর হল ঝড়। 
অনেক বড় বড় বট-অশ্বথখগাছ উপড়ে গিয়েছিল--লোকের বাড়ি-ঘর উড়ে 
গিয়েছিল নদীতে বহু নৌক। ডুবে গিয়েছিল । 

এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার বোটে করে জলপথে বরাঁবর কালীগ্রাম থেকে 
শিলাইদহ আসছেন,__-সঙ্গে তার পুত্র রখীন্দ্রনাথ। তখন বণীন্দ্রনাথের বয়স 
নয়-দশ বছরের বেশি নয়। 

বোট পাবনা অবধি আলবার পর ভয়ানক ঝড়-বৃ্টি আরম্ভ হল। পদ্মা 
অমনি ক্ষ্যাপা মেয়ের মত উদ্দাম নৃত্য স্থকু করল। মেঘের গর্জন, বিছযাতের 
চমকানি আর পদ্মার প্রচণ্ড ঢেউ দেখে যত নৌকা নদীর মধ্যে ছিল, তাদের 
মাঝিরা সব গ্রাম বা চরের ধারে নৌকা বেঁধে ভয়ে ভয়ে নোঙর করে বইল-__না 
জানি আজ কী প্রলয় হয়েযায়! রবীন্দ্রনাথের বোট ও বাঁজিতপুর (পাবন] ) 
আর হিমাইতপুরের মধ্যে এক কোলে আশ্রয় নিয়েছিল ; কিন্তু ঝড় সমানভাবে 
গ্রলয়-তাগ্ডবে মেতে আছে । আকাশ-বাত।স ও পদ্মা একজোট হয়ে এমন একটা 
প্রলয়স্কর অবস্থার হৃ্টি করল যে, বৌটের মাঝি ফুলচাদ ও রামগতি দস্তরমত 
ভয় পেয়ে গেল,এই ভয়ঙ্কর দুর্ধোগে তার] পদ্মা পাঁড়ি দেবে কেমন করে! 

সেকালের পদ্মার সঙ্গে একালের পদ্মার তুলনাই হয় না। এখন লোহা-লক্ষড় 
আর পাথরে গড়া ইংরেজের হাডিঞ্জ ব্রিজ ভয়ঙ্কর ঠদতোর মত ভয়ঙ্করী পন্মাকে 
এমন করে ঘাড় চেপে ধরেছে যে, সেই কীত্তিনাশা পদ্ম যেন একট] খুনখুনে 
বুড়ির মত লাঠি ভর দিয়ে সাগরের কাছে নালিশ করতে চলেছেন। তার সে 
রূপ নেই, সে বিক্রম নেই--সেই যৌবনমদে মত্ত তাগুব-নর্তনও নেই । সেকালে 
শিলাইদহ “কুঠির হাটের? সামনেই এমন কয়েকটি ভীষণ পক ( আঁবর্ত ) ছিল 
যে, বড় বড় আড়াইতলা ট্ামা রগুলে। পর্যন্ত শিলাইদহের সামনে এসে ধীরে ধীরে 
ভয়ে ভয়ে চলত। কত নৌকা যে সে পাকের কাছে এসে “সামাল সামাল” 
বলে চেচিয়ে আত্মরক্ষার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও রাক্ষপী পদ্মার গ্রাসে জীবন 
বিসর্জন দিয়েছে তাঁর ঠিক নেই । কিন্তু রবীন্দনাথ এই ভীমা-ভয়ঙ্করী পদ্মাকে 
বড় ভালবেসেছেন। কবিতা আর পদ্ম যেন তাঁর বহুকালের প্রেয়সী। পদ্মা 
কখনও ম৷ কালীর মত আলুলায়িত কেশজাল আকাশে উড়িয়ে খল-খল হেসে 
তা-খৈ তা-টৈ নেচে রণচগ্ডিকার প্রলয় নাচন দেখিয়েছেন, কখনও নিস্তব্ধ 
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রাত্রে টা্দের টিপ কপালে পরে তারার গয়নায় সবাঙ্গ ঝলমল করিয়ে কলম্বরে 
“এই যে, এসো-_-এসো” বলে আদর করে কোলে বগিয়ে গান শুনিয়েছেন। 
তিনি তার আদরিণী পদ্মার পরিচয় দিয়েছেন-_ 
প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার পদ্মা বোধ হয় 
পুরোনো হয়ে গেছে কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, চারি দিকে জল 
কুলকুল করে ওঠে-_চারি দিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ 
মুুকলধবনি, একটা! স্থকোমল নীল বিস্তার, একটি স্থনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ 
ও নৃত্য এবং সঙ্গীত ও সৌন্দর্যের একটি নিত্য-উৎসৰ উদঘাটিত হয়ে যায়, 
তখন আবার নৃতন করে আমার হ্ৃদগ্ যেন অভিভূত হয়ে যায়।* 
পাকা মাঝি ফুলচাদদ ও বামগতি,__এরা পদ্মীকে খুব সমীহ করে চলত, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পন্মমকে বড় বেশি খাতির করতেন না; কারণ, পন্মার কাছে 
অনেকবার নাস্তানাবুদ হয়ে তার সাহম বেড়ে গেছে! তিনি হুকুম দিলেন--ঝড় 
কমে গেলেই বোট ছেড়ে দিতে হবে, যেমন করেই হক আজ সন্ধ্যার মধ্যেই 
শিলাইদহে পৌছুতে হবে । 
কিছুক্ষণ পরে ঝড়ের মাতামাতি, মেঘের গর্জন, তার সাথে পল্মার ভীষণ 
আ'ছাঁড়ি-পিছড়ি অনেকটা কমে এল | খুব প্রৰলবেগে বেশ খানিক বৃষ্টি হয়ে 
গেল। কিন্থ চারদিক অন্ধকার । বেলা তখন আটটা-নয়টার বেশি নয়; কিন্তু 
আকাশের কোনায় কোনায় থম্থমে মেঘ যেন রাত্রির অন্ধকারে হ্থন্দরী 
পৃথিবীটার মুখে কালি মাথিয়ে রেখেছে। বৃষ্টি ছেড়ে গেলে রবিবাবু ফুলটাদ্দকে 
বোট ছেড়ে পন্প! পাড়ি দেবার জন্য হুকুম দিলেন । 
বুট ছেড়েছে বটে ; কিন্তু আকাশের স্তরে স্তরে যে ঠাসা মেঘ জমে রয়েছে 
তাতে আবারও প্রবল বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা । ফুলরাদ একটুখানি আপত্তি 
জানাল, কিন্তু বাবুমশাই তার আপত্তি খণ্ডন করে বললেন, “উত্তরে বাতাস 
বইতে স্থুরু করেছে । অত ভয় করছ কেন, বৃষ্টি হক না, তাতে বোট ছাড়তে 
বাধা কি?” 
ফুলঠাদদ আর আপত্তি না করে বোট ছেড়ে দিল। বুটির সঙ্গে বাতাসের 
বেগ কম ছিল না। পাহাড়ের মত বড় বড় পদ্মার ঢেউগুলো৷ তখনও এক 
একটা মাতাল টত্যের মত অনবরত নদ্দীর বুকের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে, 
আকাশের মেঘ মাঝে মাঝে চোখ রাঙিয়ে তাদের শাসাচ্ছে। সেই জমাট 
৬ “ছিন্লপতজ, ৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ (শিলাইদহ )-_পৃঃ ১৪৩ 
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অন্ধকারের মধ্যে বোট চলল ধীরে ধীরে । অন্কৃূল বাতাস দেখে বোটের 
প্রকাণ্ড পাল তৃলে দেওয়া হল পদ্ম! পাড়ি দেওয়ার জন্যে। প্রকাণ্ড ঢেউগুলো 
যেন একটা ছোট্ট শিশুকে কাধে নিয়ে ছুটল পদ্মার বুক চিরে নক্ষত্র বেগে গম্ভীর 
গঞজজনে আকাশ-বাতাস তোলপাড় করে। 

এই সময়ে বুষ্টিও কমে এল, কয়েকবার ভয়ানক গর্জন করে বিদ্যুৎ হেনে 
মেঘ উন্মািনী প্রকৃতিকে শাসন করে দ্িল। চারদিক অনেকটা হেসে উঠল, 
আকাশ চিরে কয়েক ঝলক আলো নেমে এল, তীরভূমির গাছপালা, ধানের 
ক্ষেত, ঘরবাড়ি দেখা যেতে লাগল । ঢেউয়ের মাথায় বোট ছুটেছে রেলগাড়ির 
মত-_-কালোয়! অভিমুখে । ফুলচাদ খুব হু পিয়ার হয়ে কসে হাল ধরে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের দুর্জয় সাহস। তিনি পদ্মার এ অবস্থাতেও বোটের ছাদের উপর 
ইজি-চেয়ার পেতে বসে রইলেন--পল্মার তাগডব নৃত্য দেখতে লাগলেন । বালক 
রখীন্দ্রনাথও বসে রইলেন তীর কাছে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে। 

কালোয় গ্রামের কাছাকাছি হতে রবীন্দ্রন।থ জলের ঢেউয়ের উপর কী 
যেন দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে চীত্কার করে উঠলেন, “ওরে তোরা গ্যাখ বে, 
দ্যাথ--কী যেন ভেসে যাচ্ছে, ওটা মান্তষ না হয়ে যায় না।” 

কত মড়া নদীতে ভেসে যায়, তাই ফুলটাদ কোন কথা না বলে চুপ করে 
হাল ধরে রুইল। তপনিও সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য করুল না, কারণ তাব। 
তখন নির্ধিদ্বে বোটখান] তীরে নেবার জন্য মনোযোগ দিয়েছে । বরবীন্তরনাথ 
চেয়ারে বসে ছিলেন,_-এবারে তিনি দাড়িয়ে আরও জোরে চীৎকার করে এ 
কথাই বললেন। তপমির ছেলে রামগতি তখন তরুণ যুবক । তাকে ডেকে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ গ্ভাখ তো, এ ঢেউয়ের উপর একটা মানুষের দেহ,_ 
নিশ্য় স্ত্রীলোক,__তার মাথার চুল ভাসছে। ওটাকে তুলতেই হুবে।' 

বুড়ো বাবুচি গ্ুর দেখে বলল, “তাই তো, হুজুর, কিন্তু বোট যে ভাবে 
ছুটছে_-জলের যে তোড়-_-তাতে__ 

রবীন্দ্রনাথ বাঁধা দিয়ে বলেন, “কোন ভয় নেই তোদের, বোট ঠিক ভিড়ে 
যাবে কালোয়ায়। নৌকাডুবি হয়ে কোন স্ত্রীলোক ডুবেছে নিশ্চয় । ওকে যেমন 
করে হক, তুলতেই হবে_ চেষ্টা করতেই হবে নীচাতে। তোর বাপকে ভাক।, 

সেই প্রমত্ত পদ্মাবক্ষ থেকে সেই মৃত বা অর্ধনৃত স্ত্রীলোকটিকে এ সময়ে 
তুলে আন একরকম অসম্ভব ব্যাপার । বোট তখন যে ভাবে ছুটেছে, তাতে 
বোট থামান বিপজ্জনক ; বিশেষ খাঁনিক ভাঁটিতে গেলেই শিলাইদহের পাক 

|] 
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রয়েছে । কিন্তু তা হলে কি হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন আরও উত্তেজিত হয়ে 
হাকলেন, “ওরে তোরা কি শুনতে পাচ্ছিস নে আমার কথা? আমরা এতগুলো 
মাছষ নৌকোতে আরাম করে বসে একট] মানুষ মরতে দেখব ? তোরা আয়, 
জালি-বোট নামিয়ে দে। তপসি, তুই জালি-বোট নিয়ে ধর এ স্ত্রীপোকটাকে ।, 

অসম্ভব ব্যাপার, মাঝির কেউ কথ! কয় না। বোট যেভাবে তীরবেগে 
পালে চলেছে তাতে কোন বাধা পেলে বিপদ আসতে পারে, এ সময় জালি- 
বোট নামিয়ে ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে মেয়েটিকে উদ্ধার কর1-_-এ 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার । 

রবীন্দ্রনাথ তখন আরও উত্তেজিত, কারণ জলের যে তোড় তাতে বেশি 
দেরি করলে মেয়েটা কোন্‌ ঢেউয়ের মধ্যে বহুদূরে চলে যাবে হয়ত একে- 
বারেই অদৃশ্য হয়ে যাবে । তিনি ভয়ানক চীৎকার স্থরু করলেন, “ওরে রামগতি 
ওরে তপসি,_-বরকন্দাজরা, শীগগির আঁয়, জালি বোট নাঁমা।” 

তিনি বোটের ছাদের উপর ছুটোছুটি করতে লাগলেন ; মাঁঝিরা কেউ 
এগোয় না দেখে জামা খুললেন, জুতো খুললেন,_ জালি-বোট নামাবার জন্টো 
নিজেই দড়ি খুলতে আরন্ভ করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, “ওরে রামগতি, 
ওরে তপসি,তারণ সিং,__শীগ গির আয়, দাড় ধর। দেরি করিল নে।” 

স্তর্ভিত মাঝি তখন নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। তারা বাবুমশায়ের 
চীৎকার শুনেও শুনছে না, তাঁর ছুটোছুটি, উত্তেজনা দেখেও দেখছে না। 
তখন রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বেগে খুব কড়াভাবে হুকুম দিলেন,__তবু ও কেউ হুকুম 
শোনে না। নিরুপায় হয়ে তিনি তখন তাদের অচ্নয়-বিনয় করতে লাগলেন, 
“ওরে তোদের প্রত্যেককে পাচ টাকা করে বকশিস দেব, মাইনে বাড়িয়ে 
দেব। তোরা এই মেয়েটাকে তোল--আর একটুও দেরি করিস নে। চোখের 
উপর একটা শ্ত্রীলে।ক মরে যাবে, তোদের কি দয়া-মায়া নেইরে।, 

রবীন্দ্রনাথের এ রকম ভয়ানক উত্তেজনা, ছুটোছুটি দেখে, তারণ সিং আর 
রামগতি ছুটে এল। তপমিও এল। টাকার লোভে নয়, বাবুমশায়ের এ রকম 
ভাব দেখে তাদের মন নরম হয়েছে। ফুলটাদ্দ একা ৰোটের হাল ধরে রইল। 
তপসি জালি-বোট খুলে রামগতি আর তারণ সিংকে নিয়ে পল্মার ঢেউয়ের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বোটের ছাদে ছুটো- 
ছুটি করে বলতে লাগলেন, “সাবাস্‌-_-হ1,_আরও৪ এগিয়ে,_দেখো যেন 
হারিয়ে না যায়। যেমন করে হোক ধরা চাই, এগোও- জোয়ান মর্দো।?, 
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উত্তেজিত রবীন্দ্রনাথের ওরূপ অদ্ভূত মৃত্তি কেউ কখনও দেখে নি। তিনি 
কখনও বোটের ছাদে,_-কখনও পাটাতনে ছুটোছুটি করছেন আর তপনির 
দলকে উৎসাহিত করছেন,__চীৎকারে সবাইকে অস্থির করে তুলছেন। নদীর 
অবস্থা তখন অনেকট। শান্ত হয়ে এসেছে। 

বহু কষ্টে প্রায় আধ ঘন্টা পরে সেই ভাসমান নারীদেহ বোটের উপর আনা 
হল। তপপির দল একেবারে হিমপিম হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ একখান! কাপড় 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ এ অচৈতন্য নাবীদেহ মুড়ে দিয়ে বোটের কামরার ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। মহা! উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনার মধ্যেও খুব ধীরভাবে তার প্রাথমিক 
শুত্রাষা করলেন নিজেই ক্ষিপ্রহ্তে । মেয়েটাকে বোটের মধ্যে এক ক্যাম্প-খাটে 
শোয়ান হল। সকলের পরিশ্রম সার্থক হল-__মেয়েটা জীবিত। আস্তে আস্তে 
তার জ্ঞান হল--কৌোকাতে লাগল। 

বোট ততক্ষণে শিলাইদহে বুনোপাঁড়ার ঘাটে পৌঁছে গেছে। রবীন্দ্রনাথ দুধ 
আনালেন। ছুধ গরম করে ব্র্যাপ্তি মিশিয়ে মেয়েটাকে খেতে দিলেন। বোঁটা 
এতক্ষণে লজ্জায় জড়সড় হয়ে বোটের এক কোণে গিয়ে কাদতে লাগল । যম- 
রাজের বাড়ির অন্দরের মধ্যে ঢুকেও সে এই পৃথিবীর আলো-হাঁওয়ায় ফিরে 
এসেছে ; কিন্তু সে ভয়ে ভাবনায় লজ্জায় জড়সড় হয়ে কেবল কাদতেই লাগল। 
কারও কথা সে শুনতে চায় না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন। মেয়েটির পরিচয় পাওয়! তার পক্ষে দুরূহ হয়ে পড়ল। সে লজ্জায় 
ভয়ে একেবারে কথা কওয়া বন্ধ করে দিল। বোটের কোন মাঝি বা বরকন্দাঁজই 
তার কোন সন্ধান দিতে পারলে না। সেকিছু খাবে না। ছু-তিনবার গরম 
ছুধ থেয়ে, জড়সড় হয়ে বসে কাদতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সাধ্য-সাধন। 
করেও তাকে আর কিছু খাওয়াতে পারলেন না,_তার পরিচয়ও জানতে 
পারলেন না। তখন তিনি সদর কাছারি থেকে ম্যানেজারবাবুকে ডেকে 
পাঠালেন। তখন বামাচরণ বস্থ শিলাইদহের ম্যানেজার। তিনি প্রবল 
প্রতাপশালী ম্যানেজার ছিলেন, সাধারণ লৌকে তীকে খুব ভয় করত। 
ম্যানেজারবাবুর নাম করতেই বৌটি বাবুমশায়ের পায়ে পড়ে কাদতে কাদতে 
তার পরিচয় দিল.-_-ভয়ে ভাবনায় সে প্রায় পাগলের মত হয়ে গেল। 

মেয়েটি তেইশ-চব্বিশ বছরের, শিলাইদহ ( কশবা। ) গ্রামের কোন অধি- 
বাসী বৌ নে, জাতিতে কায়স্থ। "সাংসারিক অশাস্তি, পারিবারিক কলহ, 


১৪ 
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বিশেষত হ্বামীর হূর্বযবহারে সে পদ্মায় ঝাঁপ দিয়েছিল। কিন্তু তৃফানের মধ্যে 
পদ্মায় আত্মহত্যা করাটা! এত কষ্টকর জানলে মে একাজ করত ন1। অনেকেই 
আত্মহত্যাট! এই রকম মুখের কথা মনে করে, পরে অন্ুশৌচন] করে । 

ম্যানেজারবাবু এলেন, অন্যান্ত আমলারাও বোটে এলেন ভয়ানক উদ্ধিপ্ন- 
ভাবে। শেষে অনেক দেখে শুনে বরকন্দাজ তারণ পিং স্ত্রীলোকটির সঠিক 
পরিচয় দিল। রবীন্্রনাথ তখনই তার স্বামীকে ডেকে পাঠালেন, বৌটিকে নানা 
রকম সছুপদদেশ দিতে লাগলেন-_তাকে আশ্বাস দিলেন । 

স্্রীলোকটির স্বামী ভয়ে ভয়ে বোটে এসে হাজির হয়ে বাবুমশাইকে প্রণাম 
করল। তাঁকে রবিবাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “এ মেয়েটি তোমার কে ?' সে বলল, 
“আমার স্ত্রী।*€তামার লজ্জা করে না পরিচয় দিতে ?' এই বলে তাকে খুব ধম- 
কিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে অনেক সছৃপদেশ দিলেন । শুধু তাই নয়, ভবিস্তৃতে 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই রকম অসন্তাব প্রকাশ পেলে তাকে রীতিমত শাস্তি 
পেতে হবে-_এই ভাবে তার কাছে থেকে “মুচলেক?' লিখে নেওয়া! হল। 

লোকটি হাত জোড় করে বলল, “হুজুর, আমার স্ত্রী জলে ডুবেছে, এ খবর 
গ্রামময় বাষ্ট হয়ে গেছে । যা হয়েছে, সেজন্য দোষ আমার বই আর কার? 
তবে এ নিয়ে আরও বাড়াবাড়ি হলে আমিও ডুবব। আমার মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না, সমাজে একঘরে হব। আমার ধোপা নাপিত সব বন্ধ হবে।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'আমি তারও ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, কিন্তু তোমরা 
ছুজনেই আমার কাছে এই সত্য করে যাও যে তোমর1 এখন থেকে পরস্পরের 
উপর ভাল ব্যবহার করবে- স্বামী-স্ত্রীর সত্যকার সম্পর্ক বজায় রেখে চলবে। 
তা ন! হলেই কিন্তু তুমি ধর্মে ও সমাজে সত্যি সত্যি পতিত হবে। 
: রবিবাবু গ্রামের সমাজপতিকে বোটে ডেকে পাঠালেন $ তাকে বিশেষভাৰে 
অনুরোধ করে দিলেন যাতে এই জলে ডোবা বৌকে নিয়ে সামাজিক বা৷ অন্ত 
কোন রকম অত্যাচার না হয় এবং এর ছুজনে পরস্পর নদভাবে বাদ করতে 
পারে, এদের মান-সম্মানের যেন কোন হানি না হয়। এসব বলে তিনি 
একখানা পালকি বোটের কাছে আনতে হুকুম দিলেন। 

জলে ডোবা বৌ পালকি চেপে গ্রাম্য রাস্তা সচকিত করে বহু মানে বাড়ি 
ফিরল। এ বিষয় নিয়ে গ্রামে কোন রকম আন্দোলন হল না। 

চালাক লোকের! বলল, “ওদের বৌ “নায়র” করে ফিরল। 

ত্রঃ রখীন্্রনাথ ঠাকুর “পিতৃম্বতি'_-পৃঃ ৪৬-৪" 


পদ্মা! বোটের বিপদ 


রবীন্দ্রনাথের স্থবিখ্যাত জলনিবাঁস "পদ্মা বোট” একবার তীকে বড় বিপদের 
মধ্যে ফেলেছিল। তীর "পদ্মা “চিত্রা, “আত্রাই” বোট যারা দেখেছেন, তারা 
জানেন, কী স্থনার আর বিরাট বজরা ছিল মেগুলো। তাঁর এ জলনিবাস কটি 
তাঁর কবিতার মতই স্থকুচি, শান্তি আর কল্পন! দিয়ে তার মনের মতন করে 
গড়া । তিনি লিখেছেন-_ 

এই বোটটি আমার পুরোনে। ড্রেসিং-গাউনের মতো। এব মধ্যে প্রবেশ করলে 

খুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়।-_যেমন ইচ্ছা ভাঁবি, যেমন 
ইচ্ছ! কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খুশি নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপূর্ণণ আলো কপূর্ণ, 
আলম্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি ।* 

রবীন্দ্রনাথের পল্লীভ্রমণের জলনিবানখান! সেবাঁরে একাদিক্রমে পাচ-ছয় 
দিন ধরে বীধা ছিল পদ্মার মধ্যে পাবনা বাঁজিতপুরের নিকটে একট] কাচি 
চরের কোলের মধ্যে । এদিকে পন্মার জল ভয়ানক কমে আসছে । এই জল 
সরে যাওয়ার সময়ে ছোট্র কোলগুলো৷ যেন তোজবাজির মত হঠাৎ দু-চার 
দিনের মধ্যেই এমন শুকিয়ে যায় যে, এ সময়ে বড় বড় বজরা বা নৌকা নদীর 
গভীর জলে সরিয়ে না নিলে তাদের অবস্থা হয়ে পড়ে বিপঙ্জনক। অনড় 
অবস্থায় পল্মার বালিতে বজরাগুলো ক্রমে শক্ত হয়ে এমনভাবে বালিতে আর 
মাটিতে আটকে পড়ে যে, অনেক সময় সে-সব বজরার খোল ভেঙে একেবারে 
অব্যবহার্ধ হয়ে পড়ে, অনেক আধরের--অনেক টাকার জিনিসটা! একেবারে 
নষ্ট হয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ বোটের মধ্যে কয়েকদিন ধরে লেখাপড়া নিয়ে একেবারে 

সমাধিস্থ হয়ে আছেন। তপপি মাঝি একদিন বোটের পাশে সান করতে নেমে 
টের পেল যে, সেই “আওড়ের? মধ্যে জল এত কমে গিয়েছে যে, এই বিরাট 
বোটের আর এক হাত জায়গাও এগোবার সাধ্য নেই। ষে তো মাথায় হাত 
ত ছিপত্জ (শিলাইদহ, ২০ থে, ইট পৃঃ ১৬০ 
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দিয়ে বসে পড়ল। অন্য মাঝিরাঁও এল--আগড়ের মধ্যে চারদিকে হেঁটে 
দেখল। সবার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল-_-এখন উপায় কি! 

রাধাকাস্তপুরের মেরজান সেখ সেইখানে গরু ঝাপাবার জন্তে এসে তাদের 
এ অবস্থায় মুখ কালি করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “মাঝি ভাই, 
হল কি তোমাদের ? আওড়ে তো হাটুপাঁনি। তারপর উপায় ?, 

তপসি বললে, 'মেরজান ভাই, বোট যে একেবারে আটকে রইল,--এখন 
একে বড় গাঙে নেওয়া তো! বড় সহজ ব্যাপার নয়। এখন উপায়? আর তে! 
একটি বেলাও দেরি করা চলে না।' 

ফুলটাদ বললে, “বাবুমশায়ের হুকুম । তাইতেই এই বিপদ এসে পড়ল। 
এখন দেখছি ম্যানেজারবাবু আমাদের সবগুলোকে বরখাস্ত করে দেবেন। 
এখন উপায় কি? 

সবাই মহা চিন্তায় পড়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ বোটের মধ্যে থেকেই ওদের এই আলোচনা বেশ শুনতে 
পাচ্ছেন। সত্যিই তো এজন্যে তিনিই দায়ী,তিনিই তোমাঝিদের হুকুম দিয়ে এই- 
খানে বোট চার-পাচ দিনের জন্তে বাধিয়ে রেখেছেন তাদের আপত্তি সত্বেও। 

রবীন্দ্রনাথ বোট থেকে নামলেন, তার চোখে-মুখেও দুশ্চিন্ত। ফুটে উঠেছে। 
তিনি জলের অবস্থাটা দেখবার জন্যে নিজে জালিবোটে করে আওুড়ের চারদিকে 
বেড়িয়ে দেখে এলেন,_লগি দিয়ে জল আর কাদার অবস্থাটাও দেখে এসে 
চিন্তায় পড়লেন। এখন উপায় কি! এই বিরাট বজর1 এক দিনের মধ্যে বড় 
গাঙে নিয়ে যাওয়া_সে তো এক ভয়ানক ব্যাপার ! বহু লোকলস্করের দরকার, 
তাতে ছু-একদিন সময়ও লাগবে যোগাড়যন্ত্র করতে । এদিকে তারও কাল- 
পরশুই কলিকাতা যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । বাবুমশাই ভাবনায় পড়লেন । 
ভেবে-চিন্তে ম্যানেজারবাবুকে চিঠি দিলেন বোটেরই এক বরকন্দাঞজের মারফতে, 
এই পত্রপাঠ পালকি পাঠাও আর বোট সরাবার বন্দোবস্ত কর যত শীঘ্র সম্ভব।” 

এদিকে অছিমদ্ি সর্দার ন্নান করতে এসে দেখে গেছে যে, বাবুমশাই 
জালিবোটে করে চিস্তিতভাবে আওড়ের জল দেখে বেড়াচ্ছেন । সে জেনেও 
গিয়েছে যে, শিলাইদহে পালকির জন্তে চিঠি যাচ্ছে। তার সঙ্গে মেরজান 
প্রামাণিকেরও দেখা হয়ে গেল রান্তায়। দুইজনের খানিক পরামর্শ হল। 

মেরজান কয়েকর্দিন বোটে রবীন্দ্রনাথকে করিম বয়াতি গান শুনিয়েছে, 
অনেক গল্প করেছে। সে বিকালবেলা বারুমশায়ের কাছে হাজির হুল ততবার 


কান্নাহাসির গঙ্গাষমুনায় £ পদ্মা বোটের বিপদ ২৯৩ 


দলবল দিয়ে । চরের প্রায় একশ প্রজ] তার সাথে। 

এসময়ে পালকি চেপেও বাবুমশায়ের শিলাইদহে ফের1 একেবারেই অস্ভব। 
পালকি যাবে কি করে? চারদিকে হাটুজল আর নিচে লুকিয়ে আছে দু-তিন 
হাত গভীর পাক, কোথাও বা চোরাবালি চিকচিক করছে রৌদ্রে। হাটা- 
পথে বা পালকি চেপে এখান থেকে কোথাও যাওয়া! আদৌ সম্ভব নয়। সম্ভব 
হতে পারে এক গা! কাদা-পাক মেখে হেটে গেলে। 

মেরজানের দল গিয়ে প্রণাম করে বললে, “হুজুর, পালকি চেপে যাবেন কি 
করে? রাস্তা কই? পালকি একেবারে অচল ।' 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়লেন । 

তারা তখন বললে, 'হুজুব, বোটে এসেছেন আমাদের গীয়ে, বোটেই 
আপনাকে ফিরতে হবে। তা না হলে আমার্দের সকলের অপমান-_ আমাদের 
গাঁয়ের অপমান, সমস্ত গ্রজা-সাধারণের অপমান, চর-মহলের অপমান 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি একট] ছোট ডিঙ্গি নৌকো করে যাই।" 

“ছি-ছি-ছি ! হুজুর যাবেন ডিঙ্গি নৌকোয়, তা কি হয়? 

রবীন্দ্রনাথের দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল। চর শুকিয়ে না গেলে পালকি 
চলবে না। 

তাত্রা তখন আনন্দধবনি করে বললে, "হুজুর, বোটের মধ্যেই বসে থাকবেন। 
আমরা এতগুলো হুজুরের প্রজা বোট বড় গাঙে নিয়ে যাব, টেনে হক, 
মাথায় করে হক,_-যে করে হক। এ তে অতি সামান্য কাজ। আমরা চরের 
“পেরজারা” এখান থেকে দৌতল! দালান মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি না?' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সে বড় কষ্টকর ব্যাপার। ম্যানেজারবাবু তার ব্যবস্থা 
করে দেবেন। আমি বরঞ্চ জালিবৌটে বা একটা ডিঙ্গি নৌকো করে শিলাইদহ 
যাই, তোমাদের আর অত কষ্ট করতে হবে না। 

তার! বলল, 'এ সামান্ত কাঁজটাঁও কি ম্যানেজারবাবু না করলে হবে না? 
আমরা কি কেউ না? চল অছিমদ্দি, আজ রাত্তিরের মধ্যেই বাবুমশাইকে 
নিয়ে এই বোট আমর! বড় পদ্মায় নিয়ে যাব । চল।' 

আল্লা-আল্লা-হে৷ ধ্বনি দিয়ে তার] চলে গেল । সন্ধ্যার আধার চরে নামতে 
নামতেই "পদ্মা বোটের” কাছে হাজির হল প্রায় পাঁচশ চরের প্রজা-_স্তপীকৃত 
হুল দড়াদড়ি, বাশ, আর ডিঙ্গি বৌঝাই হয়ে হাঁজির হল বাঁশি রাশি কলাগাছ। 
শুকনা গাদাকরা খড়ে আগুন খরিয়ে স্থানটা আলোকিত করে তার! বোটে 
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রশি বাধতে লাগল, জায়গায় জায়গায় কাদার উপরে কলাগাছ, বাশ ইত্যাদি 
পেতে দিতে লাগল । সে এক হুলুস্থুল ব্যাপার ! 

রবীন্দ্রনাথ দেখেশুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । সামান্য কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে এ কীব্যাপার আরম্ভ হল! আরও ভিড় বেড়ে গেল। চরের সব নমঃশূক্র 
প্রজার এল। সমস্ত চর-মহল ভেঙে পড়ল। একদল করছে হরিধ্বনি, আর 
একদল করছে আলা-আলা-হো। 

চরের মেয়েরাও এল ব্যাপার দেখতে ! সন্ধ্যার কিছু পরই সার! চরে 
টাদের আলো আনন্দের জোয়ার এনে দিল। উৎসাহ-উদ্দীপনায় ও ভক্তিতে 
প্রজার! বললে, “হুজুর, বোটের মধ্যে গিয়ে বন্থন।” 

এই বলে হিন্দু-মুসলমান নিরধিশেষে সকলেই একচোট প্রণাম করে নিল। 
গ্রজাদের প্রণাম-পর্ব চলল অনেকক্ষণ ধরে । তারপরে পড়ল রশিতে টান। 

প্রায় তিন মাইল রাস্তা বোট চলল হাটুজল আর কাদার উপর দিয়ে কল্কল্‌ 
শর্ষে-যেন বেশি জলেই আরামে চলেছে । প্রজাদের প্রদীপ্ত উত্সাহ আর 
ভক্তি প্রায় ছু ঘণ্টার মধ্যে অত বড় ভারি বোটখানাকে এনে ফেলল বড় পল্মায়, 
বাবুমশাই বোটেই ছিলেন । জ্যোৎম্বালৌকিত পদ্মাবক্ষে সের্দিন সে এক বিরাট 
সমারোহ-__পদ্মার কলধ্বনি আর প্রজাদের আনন্দোলাস! 

আবার প্রজাদের প্রণ।মের পালা । এবারে তারা মবাই বাড়ি ফিরে যাবে 
_-সবাই প্রণাম করবে। বাবুমশীই বোৌটের পাটাতনের উপর দাড়িয়ে চারদিকে 
চেয়ে দেখলেন ।-_কী সমারোহ সেদিন জ্যোৎননালোকিত পদ্মা-তীরে। কী 
অসীম উৎসাহ প্রজাদের, এ যেন ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের ব্যাপার । 

 ব্ান্রি প্রায় এগারোটায় পদ্মা বোট+ বাবুমশাইকে নিয়ে শিলাইদহ-_ 

মুখে রওনা হল, আর ওদিকে চর প্রকম্পিত করে উঠল হরিধবনি আর আল্লা- 
আল্লা-হে1। 


গাভীর রাত্রে 


মধ্য-রাত্রি। রাত্রি জ্যোত্ম্বাময়ী, হান্যময়ী | গ্রামখানা নিশুতি। শিলাইদহ 
কাছারির মালখানার পেট! ঘড়িতে বারোটা বেজে উঠল। 


কাল্নাহাসির গঙ্গাযমুনায় £ গভীর রাত্রে ২৯৫ 


কনিষ্ঠপুত্র শমীন্্রনাথের মৃত্যুর পরই শোকার্ত রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ শিলাইদহে 
চলে আমেন ১৩১৪ সালে-শীতকালে।* নিদারুণ পুত্রশোকে অধীর না হয়ে 
মনকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখবার জন্তই বোধ হয় তিনি এসময়ে জমিদারির 
কাঁজে বেশি রকম মনোযোগ দেন। শিলাইদহ জমিদারির ভৈরবপাড়া মৌজার 
সীমানার গোলযোগ নিয়ে তখন নাটোররাজ ছোট তরফের সঙ্গে খুব মামলা- 
মোকদাম! চলছিল। সেই.সব মামলামোকদ্দমার কাগজ নক্সা ইত্যাদি নিয়ে 
রবিবাবু, ম্যানেজার, আমিন, তহশীলদারদের সঙ্গে আলোচন1 করছেন। কোন 
কোন দিন এই সব কাজ শেষ হতে রাত অনেক হয়ে যেত। পুরানো 
কাগজপত্র ঘেঁটে ঠাকুরবাবুদের অস্থকূলে এই যোকদ্দমা-সংক্রান্ত অনেক তথ্য 
খুঁজে বার কর] হচ্ছিল। ব্ববীন্দ্রনাথ এই সব কাজে একেবারে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন, কাঁজকর্ম শেষ হলে গমীরভাবে বসে থাকতেন । 

সতীশচন্ত্র ঘোষ, দক্ষিণা চৌধুরী, শরৎ সরকার, এ'রা সেদিন রাত নটা 
অবধি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাজ করে কাছারির মেসে এসে খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়েছেন। তখন শিলাইদহ কাছারির মেস ছিল কাছারির পুবধারে দীঘির 
ঠিক পাশে । রাত্রি গভীর হল। কাছারির মালখানায় পাহারা মাঝে মাঝে 
হাকছে__ঠিক সময়ে পেটা ঘড়ি ঢং ঢং করে বেজে বাত্রির প্রহর ঘোষণ। করছে, 
মাঝে মাঝে শেয়াল ডেকে দেই থমথমে বাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। 

তখন রাত প্রায় একটা । হঠাৎ সতীশবাবুদের ঘুম ভেঙে গেল একটা 
অপ্রত্যাশিত সকরুণ আহ্বানে, 'সতীশ--সতীশ, ওঠে! তো)” 

সতীশবাবুর ঘুম ভেঙে গেল, তিনি কতকটা ভীত স্তম্ভিত ভাবে এ ডাক 
শুনে ভাবতে লাগলেন, “এ কি সম্ভব? এত বাত্বে?-_নাঃ এ শুনবার ভুল।' 

তবু আহ্বানট! স্পষ্টভাবে শুনবার জন্য সতীশবাবু উৎকর্ণ হয়ে রইলেন, চুপি 
চুপি দক্ষিণাবাবুর গায়ে নাড়া দিলেন! তীরও ঘুম ভেঙে গেছে, তিনিও এ 
ডাক শুনেছেন ; ভাবছেন, তাই তো-এ কী! এত রাত্রে! নাং এ ম্বপ্রন। 
হয়ে যায় না? তিনিও চুপ করে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 

আবার বাত্রির স্তবন্ধতা ভেঙে এঁ আহ্বান, “সতীশ-_সতীশ, একবার ওঠো 
তো1।* অতি স্পষ্ট, অতি পরিচিত, আর অতি সককণ সেই আহ্বান ! 

সবাই জাগলেন। সতীশবাবুর মনে আর সন্দেহ নেই, তিনি দরজা খুলে 

* দ্রঃ প্রভাতকুমারের রবীন্দ্র-জীবনকথা-_-পৃঃ ৯৫, এসময়ে কবি একাদিক্রমে পাঁচ মাঁদ 
শিলাইদহে ছিলেন। 
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ছুটে বেরিয়ে এলেন । 'সতীশ--সতীশ, ওঠে! তো একবার”-_ প্রাঙ্গণে নেমেই 
আবার এ সুপরিচিত আহ্বান । উচ্চারণ জড়িত, অস্বাভাবিক, সকরুণ । 
“সতীশ--সতীশ, উঠবে একবার ? এ তো স্বপ্ন নয়_ প্রত্যক্ষ! সতীশবাবু 
সেই দিনের মত জ্যোত্ন্নায় যা দেখলেন, তাতে তার গায়ে কাট? দিয়ে উঠল । 

এঁ গভীর জ্যোত্স্নাময়ী বাত্রিতে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, উদ্দাস- 
ভাবে চাদ্দের দিকে চেয়ে রয়েছেন। 

সতীশবাবু বাবুমশাইকে প্রণাম করলেন! দক্ষিণাবাবুর! সবাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন-_ প্রণাম করলেন । কিন্তু তারা এমনি অবাক হয়ে গেছেন যে, 
তাদের ক্ষমতা হল না বাবুমশাইকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সবাইকে দেখে, একট। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“তোমর] সবাই উঠে পড়েছ? এই বলে আবার আকাশের দিকে চাইলেন। 
জ্যোংস্ালোকে তার ধবধবে পোষাকে আবৃত দীর্ঘ দেহখানা যেন কাপছে । 
সত্যিই তাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি একটু বসব এখানে । বড় ক্লান্ত ।' 

বসবার জন্য কী দেবেন বাবুমশাইকে ! সতীশবাবু মেসের ঘরে আর কিছু 
না পেয়ে একখানা হাঁতলভাঙ্গা চেয়ার এনে দিলেন। বুবীন্দ্রনাথ সেই চেয়ারে 
বসে আর একবার দীর্ঘ নিশ্বাম ছেড়ে আকাশে চাদের দিকে চেয়ে রইলেন। 
মুখে আর কোন কথা নেই। 

সতীশবাবু এইবার বললেন, “হুজুর, এমন কী কথা বলবেন যার জন্তে 
এই নিশুতি রাত্রে এতখানি পথ পায়ে হেটে এই মেসে আমবার দরকার হুল ?" 

রবীন্দ্রনাথের মুখে কোন কথা নেই। তিনি এখানে বসে উদ্দাসভাবে টার্দের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন। সতীশবাবুর কথাগুলো বোধ হয় শুনতেও পান নি। 
সতীশবাবুরাও তাঁর মতি দেখে স্তম্তিত হয়ে গেছেন, বেশি কথা বলতে 
সাহসও পাচ্ছেন না। সবাই মনে মনে ভাবছেন, এ বকম হবার কারণ কি। 

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ আপন মনেই হেসে উঠলেন । হাঁসতে হাসতে মাথা নেড়ে 
বললেন, “কী আশ্চর্য সতীশ, আমি তোমাদের যে কী কথা বলতে এলুম, তাই 
মনে করতে পারছি না। কথাগুলো সব ভুল হয়ে গেল? একী হল? 
আচ্ছা, আমি এখন উঠি,_-তোমরা সবাই শোওগে। এই বলে তিনি চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন 3 ধীরে ধীরে হাটতে লাগলেন । 

গ্যাথ তো আমার কী ভুল! এই নিশুতি রাত্রে মিছামিছি তোমাদের 
সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কী কাণ্ড করলুম আমি। এই বলে, তিনি ধীরে ধীরে 
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চলতে লাগলেন। আবার হেসে বললেন, “তোমরা সবাই খেটেখুটে ঘুমিয়ে, 
আর আমি কি কারণে তোমাদের ডেকে তুললুম? কী ভুল আমার !, 
সতীশবাবুব1 বাবুমশায়ের অন্থমরণ করছেন, কাছারির গেট পেরিয়ে সবাই 
চলছেন। সতীশবাবু বললেন, “হুজুর, চলুন আমরা বোট পর্যন্ত আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আমি। কাল সকালে কাগজপত্র নিয়ে বোটে যাব।' 
তার! প্রথমে ভাবলেন বোধ হয় ভৈরবপাড়ার মোকদ্দমার বিষয়ে কোন 
বিশেষ কথ] হঠাৎ তার মনে হয়েছে, তাই বলতে এসেছেন। কিন্তু এত রাত্রে, 
এ অবস্থায় তা তো! অসম্ভব । এ বুকম তো! কখনও হয় না। কিন্তু শেষে তার! 
বেশ বুঝতে পারলেন, এ শোকার্ত পিতার অন্তরের গোপন ভাবের আকম্মিক 
প্রকাশ মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথ এবারে হো-হেো!। করে হেসে বললেন, “তোমরা সবাই যাবে 
আমার বোট পর্ধস্ত? কেন মিছামিছি কষ্ট করবে? আমি একাই যেতে 
পারব। তোমরা শোওগে । আবার অসংলগ্রভাবে নিজেই বলে উঠলেন, 
“বুঝলে সতীশ, এ মামলায় আমরা জিতব, কিন্তু নাটোর ছাঁড়বে না__তারা 
শেষ পর্ষস্ত লড়বে ।, 
সতীশবাবু কোন উত্তর খুজে পেলেন না । হঠাৎ আবার একথা কেন? 
রবীন্দ্রনাথ যেন হঠাৎ বদলে গেলেন। হো-হো৷ করে হেসে দক্ষিণাবাবুকে 
বললেন, “তা হলে দক্ষিণা, চল, আমায় 'বোট পর্যন্ত এগিয়ে দেবে । তোমার তো 
বাত জাগা অভ্যাস আছে, তুমি রাত জেগে জেগে যে রকম যাত্রাগান গাঁও ।”* 
শোকার্ত রবীন্দ্রনাথের এই সরল আলাপে বিচলিত কর্মচারীর মনের মধ্যে 
তীব্র আঘাত অস্থভব করলেন। তবুও পরিস্থিতিটা বদলে নেবার জন্য দক্ষিণী- 
বাবু বললেন, “এবারে হুজুরকে আমাদের নৃতন পালা শোনাব।' 
কথায় কথায় তার] বোটের কাছে পৌছলেন। দেখেন বোটের মাঝি- 
বরকন্দাজেরা উদ্বিগ্ভাবে দাড়িয়ে আছে, বোটের মধ্যে কোন আলো ছিল 
না, আকাশের তার] আলো জেলেছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই অনেক জ্যোৎনারাত্রে বোট ছেড়ে চরের উপর ঘুরে 
বেড়াতেন। পুত্রশোকাতুর রবীন্দ্রনাথ অন্তরের বেদনাকে কখনও বাইবে 
প্রকাশ করেন নি। কেউ তাঁকে শোককাঁতর বা বিচলিত হতে দেখেন নি। 
_* দক্ষিণারগ্রন চৌধুরী_-ইনি অনেক দিনের আমলা । এ'র যাত্রাগানের দল ছিল। এঁদের 
যাত্রাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ খুব উৎনাহ দিতেন ।. . 


২৯৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


কিন্তু শিলাইদহের নিভৃত নিকেতনে তার অন্তরের এই গোপন ব্যথ' প্রকাশ 
পেয়ে ছিল সেই গভীর জ্যোৎনাময়ী রজনীতে। 

রবীন্দ্রনাথ বোটে উঠলেন। কাছারির ঘড়িতে তখন রাত তিনটে বাজল-_ 
ঢং ঢং ঢং। 


কদ। কাঠালে 


সেকালের শিলাইদহ । শিলাইদহের উত্তর-পৃবে মৌলবির গলি ছাড়িয়ে পান্নার 
যে বাওড়টা সোজা কল্যাণপুরের পাশ দিয়ে চলে গেছে, এ কাওড়ের বাকের 
ধারেই কদম সেখের বাড়ি। কদম সেখ বললে তাকে ঠিক পরিচিত করা 
যাবে না। তার বকেয়া নাম ছিল “কদা কাঠালে_ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট কাঠালের 
মালিক । তার অমন সুন্দর নাম “কদম” বিকৃত হয়ে “কদা"য় পরিণত হয়েছিল 
ও নামটি বিখ্যাত হয়েছিল। 

কদমের বাড়িতে আম কাঠালের অনেকগুলো গাছ ছিল, কিন্ত তার বাড়ির 
কাঠালই ছিল দেশবিখ্যাত। প্রতি বৎসর ্যষ্ঠ থেকে শ্রাবণের প্রথম পর্যন্ত 
তার গাছে অসংখ্য উৎকুষ্ট ও বিরাট আকারের কাঁঠাল ফলত; গোল। কাঠাল, 
খাজা কাঠাল সব রকমের সের] কাঠাল। রবীন্দ্রনাথ ও মৃণালিনী দেবী তাক 
কাঠাল খেয়ে তার কাঠালের খ্যাতি আরও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন সপরিবারে শিলাইদহে ছিলেন একেবারে 
জমিদারির সদর পুণ্যাহ পর্যন্ত । পুণ্যাহ শেষ করেই বোধ হয় সপরিবারে 
কলিকাতা! চলে যান। ফটিক ফরাঁস ছিল তাদের নামকরা বাবুর্চি, তার 
বাড়িও শিলাইদহে। মৃণাঁলিনী দেবী একদিন ফটিককে বেশ ভাল কাঠাল 
কিনে আনতে বললেন । তাই ফটিক স্থবিখ্যাত কর্দা কাঠালের একটা বেশ 
দর্শনধারী কাঠাল এনে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে হাজির করল। অমন হ্থন্দর 
কাঠাল খেয়ে তিনি খুবই খুশি হলেন, রবীন্দ্রনাথ সে কাঠাল খেয়ে একেবারে 
সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে পড়লেন। হাজার মিষ্টি হলেও তিনি কাঠাল খুবই কম 
খেতেন, কিন্ত ক্দার কাঠাল থেয়ে এতই প্রীত ও পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন যে, ছুপুরে 
খাওয়া শেষ হবার আগেই বলতেন, “আজ কদা কাঠালে কৈ রে ফটিক? 
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তার ফলে মৃণালিনী দেবী ফটিককে হুকুম দিলেন, 'আমর] যতদিন শিলাই- 
দহ থাকব, প্রত্যহ একট। করে কদ্দ1] কাঠালের কাঠাল কিনে আনবে। তাকে 
প্রত্যেক কাঠালের দাম চার আন] করে দিয়ে বিল করবে ।” তার ছেলেমেয়েরাও 
কদার কাঠালের ভক্ত হয়ে পড়লেন। তার! কেউ কখন এই কাঠালের 
মালিককে চোখে দেখেন নি, কিন্তু “কদ। কাঠালে” কুঠিবাড়িতে জমিদীর-. 
পরিবারের মধ্যেও এ অদ্ভুত নামে স্থপরিচিত হয়ে পড়ল। কদা কাঠালের 
কাঠাল আর গগন দামের আম সেক!লের শিলাইদহে স্থবিখ্যাত ছিল। 

এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও গগন দামের একটু পরিচয় দেবার লোভ আমি 
সামলাতে পারছি নে। এই গগনচন্দ্র দামই কবি রবীন্দ্রনাথের অতি পরিচিত 
একজন মরমি পল্লীকৰি “গগন হরকরা”'। অব্য তার প্রসিদ্ধি ছেউড়ের লালন- 
সাই ফকিরের মত ছিল না। কিন্তু তাঁর রচিত “আমার মনের মানুষ যে বে, 
আমি কোথায় পাবো তারে” গাঁনটি ববিবাবুর অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং তিনি 
গগন হরকরার গান অনেকগুলো সংগ্রহ করে মাসিক পত্রিকাতে তার রচিত 
উচ্চাঙ্গের বাউল গানের আলোচনা করেছিলেন। গগন হরকরা ছিলেন 
শিলাইদহ পোস্টাপিসের পিওন, অতি সামান্য বাংলা লেখাপড়া জানতেন, গীয়ে 
গায়ে চিঠি বিলি করতেন, কিন্ত তার বুকের মধ্যে পৌর! ছিল রসের নিবি, 
কে ছিল কোকিলের ঝংকার,আর তীর গানে ছিল অরূপরতনের জন্যে চিরমধুর 
বিরহ-ব্যথা। তিনি শিলাইদহে 'সখী সংবাদের গানে এমন করুণ আখর 
লাগিয়ে গান গাইতেন যে, শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে সেগান শুনত। রবীন্দ্রনাথ ও 
তার গান শুনতেন বিরলে, আর্দর করে কাছে বমিয়ে। 

ফটিক ফরাস সেয়ান! খানসামা । বড়লোকদের বাড়িতে চাঁকর-বাকর যে 
নান] ভাবে দজ্বরি আদীয়ের ফন্দি-ফিকির করে থাকে সে বিদ্যায় ফটিক ছিল 
ওস্তাদ। সব কাজেই লোকট! ছিল ঝাহ্ছ। জমিদারবাবুদের সংসারের বাজার- 
সওদ] সে-ই করত, আর খরচের বিল তৈরি করে মুণালিনী দেবীর সই নিয়ে 
খাজাঞ্চিখানা থেকে বিলের টাক] বুঝে নিত। কিন্তু ভারি মজার কথা, 
কদ। কাঠালে তার কাঠালের দাম নিত না, বাবুদের খাবার জন্য স্বেচ্ছায় দিত। 
কিন্তু টণ্যাটন্রে ওন্তা্দ ফটিক প্রত্যহ বিল করে চার চার আনা আদায় করে 
টাক1 রোজগার করত। সেকালে একট] কাঠালের দাম চার আনা বড় কম 
ছিল না, সাধারণ কাঠাল তো! কেউ দাম দিয়ে.কিনতই না স্থজলা সুফলা 
বংংলার পল্লীতে । 
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হঠাৎ ফটিক অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার জায়গাঁয় একটা নৃতন লোক অস্থায়ি- 
ভাবে বাবুচির কাজে লাগল। মে বেচারি ভাল মাহুষ, ফটিকের মত ফন্দি- 
ফিকির কায়দা-কন্ুন জানত না। মে কদা কাঠালের বাড়িতে কাঠালের দাম 
দিতে গিয়েছে । “সর্বনাশ । কাঠালের আবার দাম? আমি বাবুমশাইকে 
মাঠাকরুণকে কাঠাল খেতে দি, দাম নিই না ; আমার বাঁড়ির গাছের ফল!” 
এই বলে কদম চটে মটে উঠল। নতুন বাবুটি দেখল, এ তো! বড় মজা! এই 
চালাকিতে অনেকগুলো সিকি তো ফটিক উপার্জন করেছে। কেউ তো 
তার চালাকি এতদিনেও টের পায়নি। কিন্তু মে নৃতন লোক, চাকরিও 
অস্থায়ী, সে যদি এই রকম চালাকি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়, তখন তো 
তার ভবিষ্যতের আশ]! একেবারেই নষ্ট হবে। 

কদম পয়সা না নেওয়ায় নূতন বাবুচি তার বিলের মধ্যে কাঠালের দাম 
লেখায় নাঁ, কিন্ধু কাঠাল নিয়মিত আনে । একদিন চার দিনের বিল নিয়ে সে 
ছোট মার সই নিতে গিয়েছে। তার বিল দেখেই তিনি বলে উঠলেন, 'াঠালের 
দাম দাও না কেন, তোমার বিল পিখতে যে ভুল হয়েছে । সে তখন আসল 
বা।পারট! সবিস্তারে ছোটমাকে বলেদ্িল। তিনি রেগে চীৎকার করে 
উঠলেন; তার কথা রবিবাবুও শুনতে পেলেন। সে এক ভয়ানক অবস্থা! 
রবিবাবু রেগে বললেন, “একট! গরিব প্রজাকে এই রকম করে ঠকানো হচ্ছে__ 
এত দিন ধরে । কী ভয়ানক অন্যায়! এত বড় পাজি, জোচ্চোর, খিখ্যাবাদী 
ফটিক!” হুকুম হল, “কাল সকালে কদা কাঠালেকে আমার কাছে ডেকে 
আনবে; আর ফটিককেও এখানে হাজির করা চাই ।' 

পরের দিন সকালে কদা হাজির । সে রবীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাতংভাবে 
অপরিচিত। তার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ হো-হো করে হেসে বললেন, 
তুমিই কদ। কাঠালে? এতদিন ধরে তোমার কাঠাল থেয়ে তোমায় একবার 
দেখতে ইচ্ছা হল। বেশ! আমি জানতে পেরেছি তুমি এপর্যন্ত একটা 
কাঠালেরও দাম পাও নি। এটা ভারি অন্যায় কাজ হয়ে গেছে।, 

কাঠালের দাম! আমি তো কাঠাল বেচি নি হুজুর, সেবার জন্যেই 
দিয়েছি,ওর দাম নেব ন1।” এই বলে সেভীবণ প্রতিবাদ জানাল। সে 
তো একট] হেজিপেজি হ্যাংলা প্রক্জ! নয় যে, মুনিবকে ছুটে কাঠাল বেচে পয়সা 
নেবে! দশ গায়ের লোক তাকে মানে, হুজুরের আশীর্বাদে তার কিছুর 
'অভাব নেই, ইত্যাদি বলে সে ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করল। ূ 


কাল্নাহামির গঙ্গীযমূনায় £ কদ! কাঠালে ৩৯১ 


রবিবাবু বললেন, “সে হয় না কদা, দু একটা কাঠাল তৃমি শখ করে 
ভালবেসে আমাদের খাওয়াতে পার ) কিন্ত এ্যাতগুলে! কাঠাল,আর এমন মিষ্টি 
সেরা! কাঠাল তোমার কাছ থেকে নিয়েছি, তার দাম তোমায় নিতেই হবে । 
না নিলে কিছুতেই হবে না, আমি তোমার উপর ভারি রাগ করব। তোমার 
কাঠাল আর কোন দ্বিনই খাব না__জেনে রাখ । এর দাম আমি তোমাকে 
দেবই, আর সন্থষ্ট মনেই তোমাকে তা নিতে হবে, এইআমার হুকুম ।, 

রবিবাবু আন্দাজে কত দাম দেবেন বোধ হয় তাঠিক করেছেন, এমন 
সময়ে ফটিক কাপতে কাঁপতে এসে তাকে প্রণাম করল। তাকে দেখেই বাবু- 
মশাই তেলে-বেগুনে চটে বললেন, “ফটিক, তুই এমন পাজি,_এমন যিথ্যাবাদী, 
_ছি-ছি-ছি! আমি কিছুই জানতে পাই না মনে করেছিস? একজন 
বরকন্দাজকে তক্ষুণি হুকুম দিলেন, 'তুই দৌড়ে গিয়ে খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে 
ফটিকের মাইনে থেকে দশ টাকা নিয়ে আয় তো। আমার নাম করিস; 
যা--এক্ষুণি দৌড়ে যা।, 

হুকুম তৎক্ষণাৎ তামিল হল। রবিবাবু ফটিককে বললেন, “তুই থকিস 
ডালে ভালে, আমি থাকি পাতায় পাতায় । তোকে আমি বিদায় করব। তার 
আগে তোকে আমি পাঁচ টাকা জরিমানা করলাম।” এই বলে খাজাঞ্চিবাবুকে 
একটা ল্লিপে এই হুকুম লিখে দিয়ে ভীষণ বিরক্তি ও রাগে বললেন, “বা 
আমার সমুখ থেকে চলে যা।; 

ফটিক সেয়ানা লোক, সে বিন! বাক্যব্যয়ে চলে গেল। তার অনেকগুলো 
বদঅভ্যাস ছিল। সেগুলোর সংশোধন হয়েছিল পরে, রবিবাবুরই শাসনে ।* 
সেদিন বাবুমশাই তার উপর এমন চটেছিলেন যে, আর কোন মনিব হলে ফটিক 
নির্ঘাৎ মার খেত। রবীন্দ্রনাথ ছুষ্টবুদ্ধি চাকর-বাকরদের শাসন করতেন অদ্ভুত 
উপায়ে। তাতে তাদের চরিত্র সংশোধন হত আশ্চর্য বুকমে। 

পরের দিন রবিবাবু বোটে বসে জমিদারির কাজ দেখছেন, এমন সময় 
দেখতে পেলেন কদ! কাঠালে একখান! দরখাস্ত হাতে করে বোটের জানালার 
কাছে খুব চিন্তিত মনে ঘুরছে । 'এই যে--কদ] কাঠালে যে” বলে তিনি তাকে 
বোটের মধ্যে ডাকলেন। সে দরখাস্তখানা বাবুমশায়ের হাতে দিয়ে বলল, 
ভুজুরও আমার এ বিশ্রী নামট। ধরেই ডাকছেন! বাপজান আমার এমন সুন্দর 
নামট1 রেখেছিলেন “কদম”, তার বদলে কিনা এ একট যাচ্ছে তাই বিদঘুটে 


% এই গ্রন্থের পুরাতন ভূত? ডরষ্টব্, পৃ২৬৭ | 
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নাম দেশময় বটে গেল ! হুজুর, আমি দশ টাকা নজর দিচ্ছি,_হুজুর এস্টেটের 
কাগজ-পত্রে আমার নাম “কদম বিশ্বাস” চলিত করে দিতে আজ্ঞা হয়; আর 
যেন কেউ, কোন আমলাবাবু বা প্রজা আমায় এ বিশ্রী নাম ধরে না ডাকেন ।' 

বাবুমশাই হো-হো. করে হেসে দরখাস্তটা পড়ে বললেন “কিন্তু জানে! 
কি,__এট] তোমার কাঠালের খ্যাতি আর আদরের ঘরোয়৷ ডাকনাম-__নামট। 
মন্দকি? আমার কাছে তো বেশ লাগে “কদা কাঠালে'! যাই হক, যদি 
তোমার তাঁতে মনে কষ্ট হয়, তবে তোমার নাম কদম বিশ্বাস বলেই আমি হুকুম 
দিলাম। তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর |” 

হুকুম হয়ে গেল। কদম সোল্লামে বাঁড়ি গেল। যাবার সময় বাবুমশাই 
তাকে বলে দিলেন, “দেখ কদম, বিশ্বাম পদবী পেয়ে ৰাবু বনে যেওনা, 
নিজের চাষবাদ ছেড় না কিন্তু। চাঁষির মধাদা রেখ ।” 

কদম তার এ অন্থরোধ আজীবন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। অবস্থা 
খুব ভাল হওয়া সবেও সে নিজের হাতে চাষবাদপ করত । 

“কদম বিশ্বাস” নামের গুমোরে সে কিছুরধিন খুব মশগুল হয়েছিল। এক- 
বার একজন দূর গ্রামের যুবক চাষি মজা দেখবার জন্যে কদমের বাড়িতেই 
এসে জিজ্ঞেস করল, 'হাগেো! ভালমান্ষটি, কদ1 কাঠালের বাড়ি কোন্ট1?' 
আর যাবে কোথায়! কদম তাকে এমন স্থমধুর অভ্যর্থনাই করল যে, সে 
বেচারি পালাবার পথ পায় না,_'মারকুটু মিন্সে, কদা কাঠালে তোর 
ইয়ারকির পাত্তর ? ব্যাটা বলোদ কোথাকার! দাড়! তোকেই আমি হালে 
জুড়ব--ঘাস খাওয়াব।' 

একদিন একজন তার বাড়িতে ছাগল কিনতে এসে ব্যাপর-স্যাপার বুঝে 
বলল, “বিশ্বাস ছাহেব, সেলাম । অমনি কদম তাকে পরম আদরে বলিয়ে 
নিজ হাতে তামাক দেজে খাইয়ে 'জনাব, কতদূর থেকে আসছেন? রোদ্দ,রে 
ঘেমে গেছেন যে" বলে আপ্যায়িত করে পাখা নিয়ে নিজ হাতে তাকে হাওয়া 
করতে লাগল । সে খুব অল্প দামেই ছাগল কিনল-_সমে কথ। বলাই বাহুল্য । 

আমারই এক বন্ধু একদিন “কদম চাচা” বলে তার সঙ্গে আলাপ করেছিল। 
কর্ম এতই খুশি হয়েছিল যে, একট! স্থন্দর কাঠাল তাকে এমনিই থেতে 
দিয়েছিল আর বলেছিল, “দেখুন বাবু, বাবুমশাই আমায় কত ভালবাসেন, 
'্মিদারিতে এলেই কদম বিশ্বাসের সঙ্গে একবার তাঁর কথাবার্তা হবেই।, 


চখ! শিকার 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখা-চখির মেল! ! 

কাশের বনে, শূন্য নদীর তীরে সারা দিনমান চখা-চখির! দল বেঁধে খেলা 
করত, নীল আকাশে উড়ে বেড়াত। এরাই ছিল ববীন্দ্রনাথের পন্মা-তীরের 
নির্জনবাসের সঙ্গী। তিনি তাঁর বোটে বদে লিখছেন। ধবধবে পাখাগুলো 
মেলে চখা-চখির! চরের উপর কলরব করছে, আউল ধানের ক্ষেতে 'ধানকাট। 
হল সার]।' শারদলক্মীর নিমন্ত্রণে তাদের ভোজ চলেছে । মার দিনমান 
চলেছে আনন্দ-কলরব। দূরে কাশের বন মাথা নেড়ে বাতাসের সঙ্গে মিতালি 
করছে.। রবীন্দ্রনাথ দেখছেন আর লিখছেন কবিতা । 

পদ্মা বোট “চরের সঙ্গে নোঙর করা” ছোট ঢেউগুলে দল বেধে দৌড়িয়ে 
এপে বোটের তলায় লুকোচুরি খেলতে শুরু করেছে, কলগুঞ্নে মেতে উঠেছে। 
শরতের পর শীতকাল সবে পড়েছে । সারাদিন চরে সোনার বৌদ্র ঝিকৃমিক্‌ 
করছে, আবার বহুদূর-বিস্তৃত বালির উপরে প্রকাণ্ড ধবধবে ফরাসের চাদর 
বিছিয়ে রেখেছে । কলাই নিড়াতে নিড়াতে চাষির] মেঠে। স্বরে গান ধরেছে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখতে লিখতে খানিক বোটের বাইরে এসে চরের সেই শান্ত-শুভ্র 
ছবি দেখছেন। এমন সময়ে বছুদুর থেকে দুম্-ছূম্‌ শব্ধ তার কানে গেল। 
তিনি একটু চমকে উঠে বরকন্দাজ তারণ গিংকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও 
শকটা কিসের রে? রাধাকান্তপুর গ্রামের পাড়ি ভাঙছে বুঝি ?' 

এ সময়ে পদ্মার জল কমার সক্ষে সঙ্গে কোন কোন চরের উঁচু পাড়ি ভাঙ্গতে 
স্ব করে। তার দুম্-ছুমু শব অনেকে দূর থেকে শোনা যায়। 

তারণ সিং বললে, “হুজুর, এ পাড়ি ভাঙার শব্ধ নয়। আমাদের এলাকান়্ 
এবার ভাঙন ধরে নি। এ হচ্ছে বন্দুকের শব-কেউ হয়ত বন্দুক দিয়ে চখ! 
শিকার করছে।' 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললেন, “চখ1 শিকার করছে? আমাদের 
এলাকার মধ্যে ? 

'ন] হুর, এ শব হচ্ছে অনেক দূরে, বোধ হয় কালকেপুর চর ছাড়িয়ে 
আমনক দুরে ।'-_তারণ সিং বলরে। ' 
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বাবুমশাই বললেন, “এই স্থন্দর নিরীহ চখাগুলোকে মেরে তার] শিকারের 
শখ মেটায়? দেখিস তো, আমাদের এলাকায় যেন কেউ চখ। শিকার ন! 
করে। এই বলে তিনি বোটের মধ্যে গেলেন। 





তরণ সিং 


সে বোধ হয় পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তখন দ্বারোগাবাবুরা 
ছিলেন পাড়াগীয়ের হাকিম । তার! গ্রামে এলে গ্রামের লোকের] ভয়ে তক্তিতে 
জড়সড় হয়ে পড়ত। ক্ষুদে লাট সাহেবের! চরে এসে বন্দুক দিয়ে চখ! মেরে 
শিকারের সথ মেটাতেন। তা ছাড়া, ধোবড়াকোল কুঠির সাহেবরাও কখনও 
কখনও চরে পাখি শিকার করতে আসতেন । 
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পাবনাতে একজন দারোগা ছিলেন, তাঁর পাখি শিকারের ভীষণ শখ ছিল। 
তিনি প্রায়ই শিকারের পোষাক পরে বন্দুক আর লোকজন নিয়ে পন্মাচরে 
শিকারে আসতেন ; চখা, বক, হুরিয়াল, বেলেহাস এই সব শিকার করতেন । 
তাদের এই প্রমোদ লীলায় কেউ কখনও আপত্তি তে! করতই না, বরং গ্রামের 
ছোট বড় সবাই সেকালের রাঁজ-রাজড়াদের মুগয়ার মতই এগুলোকে হাকিম 
বালন বলে সমীহ করে চলত। সেইদিনই ম্যানেজারবাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা করতে এলে রবিবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের চরে অনেকে 
পাখি শিকার করে থাকে শুনছি,__এট] তো ভয়ানক অন্তাঁয়। তোমর1 এট! 
বন্ধ করে দিতে পার না?” 

ম্যানেজারবাবু যা জানতেন সবই বললেন। তিনি বললেন, “হাকিমরা 
বা সাহেবর1 এসে চরে শিকার করেন । সেজন্ত আমরা কোন কড়াকড়ি করি 
না।? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তারা এই সুন্দর নিরীহ পাখিগুলে।কে মেরে শিকারের 
শখ মেটায়? বাঘ-শুয়োর শিকার করতে পারে না? না, এ কখনও হতে 
পারে না। তুমি কালই চরমহলের সমস্ত তহশীলদারকে জানিয়ে দাও, চরে 
কেউ পাখি শিকার করতে পারবে না। কেউ এই আদেশ অমান্য করলে তার 
কঠিন শাস্তি হবে, সব শুহশীলদারকে এই হুকুম বেশ ভাল করে জানিয়ে দাও ।” 

ম্যানেজীরবাব, যে আজ্জে' বলে তার কাজকর্ম সেরে চলে গেলেন। 

তার পরদিনের কথা। সন্ধ্যার একটু আগে, তখনও ঝিকমিকে বেলা 
রয়েছে । বোটের ধারে জল আর রৌদ্র একপাল কচি ছেলের মত খলখলিয়ে 
হেসে খেলা করছে । রবীন্দ্রনাথ এক বোটের ছাদে চুপ করে বসে আছেন। 
এমন সময় ছুম্‌ দুম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ হল। শব্দ যেন বেশি 
দ্বরের নয়। ৃ 

কথ নেই, বার্ত। নেই, রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ডাঁকতে লাগলেন, 
'তারণ মিং, তারণ সিং!” 

হেড বরকন্দাজ তারণ সিং বাবুমশায়ের এই রকম কড়া ডাক শুনে তখনই 
হাজির বন্দুক ঘাড়ে করে। সে বোৌটের কাছে পাহারায় ছিল। 

“তারণ সিং, দেখে। তো খুব কাছেই কে যেন বন্দুকের গুলিতে চখা শিকার 
করছে। সেযে-ই হক,--সে যে অবস্থায় থাক এখুনি আমার সামনে হাজির 
করে লাও। এখুনি যাও।” বাবুমশায়ের ভয়ানক কড়] হুকুম । 

৩ 
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তারণ সিং চলল বন্দুক ঘাড়ে করে, বাবুমশায়ের হুকুম তামিল করতে । 
সোজা ব্যাপার নয়। সে জানে, আজ পাড়াগায়ের ক্ষুদে লাট এসেছেন চরে 
চখা শিকার করতে; তিনি হচ্ছেন মহা প্রতাঁপশালী পুলিশের কর্তা লাল 
পাগড়িধারীদের' মালিক-__যাদের দেখে গীয়ের ছোট-বড় সবাই ভয়ে সন্তস্ত। 
তবু তারণ মিং ঠাকুরবাবুর বরকন্দাজ। ক্ষুদে লাটই হক আর যেই হক, তাকে 
সে বাবুমশায়ের সামনে হাজির করবেই। তা পেবুদ্ধির জোরেই হক-_আর 
লাঠির জোরেই হক-_তারা মে সব আদবেই কেয়ার করত ন]। 

বাবুমশাই বেগে আগুন হয়ে আছেন। বোঁটের ছাদ থেকে নেমে চরের 
উপর, আর একবার বোটের উপর উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। 

খানিক পরেই তারণ সিং ডিডি নৌকায় করে এল, সঙ্গে খাকি কোট-প্যান্ট 
পরিহিত এক বাঙালি সাহেব, হাতে বন্দুক | চেহারাখান! দেখাচ্ছিল প্রায় খাঁটি 
সাহেবের মতই। 

দারোগাঁবাবু বোটের সামনে এসেই রবীন্দ্রনাথের এ রকম উগ্রমৃত্তি দেখে 
একেবারে ঘাবড়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের এ চেহারা, এ মর্মভেদী কঠোর চোখ 
ছুটে] দেখে দূর থেকেই সে বেচারা একেবারে ভয়ে কাপতে কাপতে চরের উপর 
দিয়ে হেটে হাতছুটে! জোড় করে আসতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথের সে সময়- 
কার “হারা, বিশেষ তার আকণ-বিস্তৃত ভয়ানক বড় বড় চোখ দেখে সাধারণে 
ভয়ই পেত। 

উগ্রমৃত্তি রবীন্দ্রনাথ কিছু জিজ্ঞাসা না করতেই দারোগাবাবু হাত জোড় 
করে বিনীতভাবে বললেন, 'আজ্জে, আমি পাবনার বড় দারোগা, 

রবীন্দ্রনাথ তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

দারোগাবাবু হাত জোড় করে আবার প্রণাম করে বললেন, “হুজুর, আমি 
বড় লজ্জিত হয়েছি। আমার ভয়ানক অন্যায় হয়েছে। আমি আর কখনও 
পাখি শিকার করবনা । আমায় মার্জনা করুন।” বলে বারবার প্রণাম করতে 
লাগলেন। 

রবীন্দ্রনাথের উগ্রমৃত্তি নরম হয়ে এল। 

বেশি রাগলে বাবুমশাই কথা বলতেন না। তিনি চট্‌ু করে ঘুরে বোটের 
মধ্যে চলে গেলেন। 

দাবোগাবাবু বললেন, “আমি আজ থেকে প্রতিজ্ঞ করলাম, জীবনে আর 
কখনও পাখি শিকার করব না। আঙগ এইত্ভ মুহূর্তে আমার যে শির্খা হল 
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তা আমি জীবনে কখনও ভুলব ন1।, এই বলে দারোগাবাবু দূর থেকে 
বাবুমশাইকে প্রণাম করলেন। 

সেই দাবোগাবাবু এখন কোথায় জানি না। সেই তারণ মিংও আজ আর 
ইহজগতে নাই। এই কাহিনীর প্রতাক্ষদশী সদ্দিরাজপুরের অছিমদ্দি সর্দার 
এখনও আছে। সে বলে, 'বাবুমশায়ের সেদিনকার রাগ আর সেই আগুনের 
মত চেহারাখান1 এখনও আমার চোখের উপর ভাসছে ।” এই ঘটন! প্রত্যক্ষ 
করেছেন আর একজন-_তিনি পূৃজনীয় শিল্পাচার্য নন্দলাল বস মহাশয় ।* 


* এই সময় (১৯১৬ ইং) শিল্পাচা্ঘ ন্দলীল বন ,মুকুল দেও মুরে্্রনাথ কর রবীন্দ্রনাথের 
আমম্বণে কিছুদিন শিলাইদহে ছিলেন । 


জীবনের ধন কিছুই যাবেনাফেল! 
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“১ চক্রবর্তী ছিলেন ছিলেন গ্রাম্য পুরোহিত-_সহজ, সরল, হঠাৎ-রাগী, 
অল্লে-সন্থষ্ট, গরিব মানষটি। যজমানি-বৃত্তিতে তার সংসার কোনমতে চলত। 

কিন্তু আর চলে না। লাঁউ-কুমড়ো।, শাকের ডাটা বাদে সবই কিনে থেতে 
হয়। একরত্তি জমিজমা নেই, শুধু যজমানবাঁড়ি ফুল-জল ফেলে কি আর 
সংসার চলে? চক্রবর্তীমশাই কিছু জমিজমা করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । 
কিন্তু জমিজমা করতে হলে তো টাঁকা চাই! তার টাকাকই? 

তীর শুধু টাকারই অভাব নয়, জয়িজমা করতে হলে যে বিষয়বুদ্ধির দরকার, 
তদ্বির-কোশলের দরকার তারও অভাব। মে লব তিনি মোটেই জানতেন 
না,_জানতেন কেবল গ্রামে গ্রামে বাড়ি বাড়ি ঘুরে যগ্ঠীপুজো, লক্ষ্মীপুজো, 
মনসা পুজো, শ্রাদ্ধশান্তি ইত্যাদি করে যেযা দেয় তাই নিয়ে পৌটলা বাধতে । 

সংসারে ছেলেপিলের আবির্ভাব হল। সংসারের অভাব কিছুতেই মেটে 
না দেখে শেষে চক্রবর্তী ঠাকুরবাবুর ম্যানেজারবাবুকে খুব কাদাকাটি করে 
ধরলেন, তহশীলদারবাবু ও আমিনবাবুদের পেছনে পেছনে অনেকদিন 
ঘুরলেন ? কিন্থ বিনা পয়নায় ডুমি পাওয়ার হদিস আর মিলল না,_ঘোরাঘুরিই 
সার হল। বহুদিন এখানে সেখানে আমলাবাবুদের খোশামোদি করে শেষে 
চক্রবর্তী হতাশ হয়ে পড়লেন। তার মেজাজ গেল বিগড়ে, বাড়িতে ঝগড়াঝী।টি 
শুরু হল। শেষে গ্রামের বুদ্ধিমানের তাকে পরামর্শ দিলেন, 'যর্দি খোদ বাঁবু- 
মশাইকে ধরতে পার তবে তোমার আশা পূর্ণ হতে পারে।' 

রবীন্দ্রনাথ শিলইদহের জমিদার। প্রজারা তাকে “বাবুমশাই, বলত । 
চক্রবর্তী যেন আঁধারের মাঝে আলো দেখতে পেলেন; বাবুমশাইকে একবার 
ধরতেই হবে, কিন্তু সেতো! বড় সোজা কথা নয়। পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ, 
আমলা-ফয়ল! ডিঙিয়ে বাবুমশ:য়ের কাছে হাজির হওয়া তার সাধ্যে বুঝি 
কুলায় না। 

তখন রবিবাঁবু শিলাইদহে পদ্ম(র উপরে বোটে থাকতেন । বোটের উপরেই 
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জমিদারির কাগজপত্র দেখতেন, প্রজার অভাব-অভিঘোগ শুনতেন, বিচার- 
ব্যবস্থা করতেন । মাথায় লাল-পাগড়ি-বাঁধ! চকচকে তক্মাওয়াল। বরকন্দাজের। 
চব্বিশ ঘণ্ট1 লাঠি হাতে তাঁর বোটের কাছে মোতায়েন থাকত। চক্রব্তা 
বাবুমশায়ের বোটের কাছে কাছে ঘোরেন, হা-পিত্তেসে সব কাগ্ডকারখান। 
দেখেন, কিন্তু বাবুমশায়ের কাছে উপস্থিত হবার কোনই উপায় ঠাওরাঁতে 
পারেন ন|। চক্রবর্তী এইভাবে পাঁচ-ছ দিন নিরাশ-হদয়ে ঘুবে ঘুরে আবিষ্কার 
করলেন যে, বাবুমশাই যখন এক| নির্জনে বদে লেখাপড়া করেন, সেই সময়ে 
যে কোনও উপায়ে তার সামনে হাঁজির হওয়া ছাঁড়! গত্যন্তর নেই। কিন্ত 
তারও বাধা ঢের; বরকন্দাজেরা প্রায় সময়েই বোটের চারদিকে হাজির থাকে, 
আর তার! চক্রবর্তীকে একেবারে পাগল ঠাওরিয়েছে। এখন উপায় কি? 
চক্রবতী অনেক ভেবে ভেবে মরিয়া হয়ে এক মতলব পাকালেন। 

ছুপুর বেলা । ঝাঁক] করছে রোদ, বেলা আন্দাজ ছুইটা। বাবুমশায়ের 
বোটখান। সে সময় তীরে বাধ! ছিল না, পদ্মার প্রায় মাঝখানে নোঙ্গর করা 
ছিল। চক্রবর্তী সেদ্দিন মনের দুঃখে অনাহারে আছেন। বাবুমশাই নির্জনে 
বোটের মধ্যে লেখাপড়া করছেন। চারদিক জনহীন, নিস্তব্ূ। এমন সময় 
হঠাৎ বোটখান। ভয়ানক রকম দুলে উঠল। বাবুমশাই বোটের জানাল দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে দেখেন, কে যেন বজরার একপাশ ধরে ঝুলে পড়ে কাপছে। 
তিনি ব্যস্তসমন্ত হয়ে বজরার বাইরে এলেন, মাঝিদের ডেকে লোকটাকে 
ভিতরে আনালেন। তখনও লোকট] কাপছে। 

বাবুমশাই অবাক হয়ে গেলেন। লোকটি যে প্রায়ই বোটের কাছে ঘোরে 
তা জানতেন। ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে আশ্বীন দিয়ে বললেন, 'ব্যাপার কী? 

চক্রবর্তী মনের দুঃখে অভিমানে একেবারে হাউ-হাউ করে কেঁদে 
ফেললেন। পরে আস্তে আস্তে তার অভাব-অভিযোগের বিষয় সবিস্তারে 
বললেন । তাঁর যজমানি-বুত্তির কাহিনীও সাড়ম্বরে বর্ণনা! করে বললেন, “হুজুর, 
ফুল-জল খুবই ছিটাই, মস্তরও পড়ি খুব, কিন্তু ট'যাকে পয়সা আসে না, আসে 
কিছু চাল, কলা, নাডু-বড়ি আর ভিখিরি-বিদায়ের মত দু-চার আনা মাত্র। 
টাঁক1 কোথায় পাব যে জমি কিনব?" 

রহস্তপ্রিয় বাবুমশাই কৌতুহলী হয়ে গল্প জুড়লেন, "তুমি লেখাপড়া তেমন 
জান না, সংস্কতও শেখ নি, তবে অত মন্ত্র পড় কেমন করে ?? 
১) চক্রবর্তী সদর্পে বললেন, “হুজ্বর, দেহে ব্রদ্ষরক্ত রয়েছে, মন্ত্র পড়ায় কেউ 
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আমায় হারাতে পারে না। আমি নীলমীধব পণ্ডিতের কাছে সাঁকরেদি করে 
একেবারে দশকর্মীস্িত হয়েছি। এতদ্দেশের “হেলের্‌ই” মহলে আমি বিশ্বামিত্র 
খধি, সে-সব পাঁড়ায় আর কোন পুকুতের কল্‌কে পাবার যো নেই” 

বাবুমশাই খুব একচোট হেসে নিলেন, বললেন, “আচ্ছা বেশ, একটা মন্ত্র 
মুখস্থ বলে আমায় শোনাও দেখি” 

চতক্রবর্তা আনন্দে আত্মহার] হয়ে কার বাঁড়িতে বিয়ের মন্ত্র পড়াবার সময় 
কোন্‌ পুরোহিতের তিনি ভুল ধরেছেন, নলমীধৰ ভট্চাজ, ললিত পণ্ডিত কবে 
কি কারণে তীকে দশকর্মাপ্বিত বলে হুখ্যাতি করেছেন, এক রাত্রে তিনি 
কতগুলো গাঁয়ের কতগুলো লক্ষ্মীপুজো৷ সারতে পারেন, সেই সব কাহিনী 
সাড়ম্বরে শোনাতে আরম্ভ করলেন। 

এইবার মন্ত্র শোনাবার পালা । চক্রবর্তী কেশে গলা পরিষ্কার করে, পৈতে 
হাতে জড়িয়ে, থক করলেন, “হুজুর, সব দেবতার আগে গণেশের পুজো । তিনি 
সিদ্বিদাতা কিনা_-তাই গণেশের ধ্যান বলছি। 

এই বলে চক্রবর্তী হ'ত দুখান1! জোড় করে খিবং স্থুলতন্ুৎ গজেন্দ্রব্দনং' 
থেকে আরম্ভ করে সেই অত্যান্ত লম্বা সমাসবদ্ধ কথাগুলো একেবারে আন্ত রেখে 
মন্ত্র আগুড়াতে স্বর করলেন। তার বড় ঝড় চোখ দুটো আরও বড় আর লাল 
হয়ে উঠল, ঈাড়ি-কম! নেই, প্রায় এক নিশ্বামে কয়েকবার টিকিশুদ্ধ মাথাটাকে 
সজোরে ঝাকি দিয়ে গণপতির দীর্ঘ ধ্যান আউড়ে একেবারে হাফিয়ে পড়লেন। 

বাবুমশাই হেসে অস্থির হয়ে উঠলেন। হুহস্কারে মন্ত্র আঁওড়ান শেষ 
হলে তিনি হেসে বললেন, “তুমি এই মন্ত্রের মানে জান ? 

চক্রবর্তী বললেন, "আজ্ঞে হুজুর, মুখুাহখ্যু লোক, তাই বলে কি এট! 
জানি নে? এই বলে লম্বা হাত ছুটিতে নানান কসরৎ করে, 'লঙ্ষোদর গজেন্দ্র- 
ব্দনং-এর পেট এবং শু'ড়ের আকুতিটা বুঝিয়ে, 'দন্তাঘাতবিদারিতারি' কথাটা 
আক্রমণোগ্যত বিদ্লবিনাশের পরাক্রম অদ্ভুত অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে প্রকাশ করে 
দেখিয়ে দিলেন । 

তাঁর মুখে ও শরীরে সিদ্ধিদাতার মাহাত্ম্য এমন কিন্তুত ও বিকট হয়ে 
প্রকটিত হল যে, বাবুমশাই চক্রবর্তীর আক্ষালন এড়াবার জন্যে একটু পিছিয়ে 
বসে খুব হাসতে লাগলেন । 

চক্রবর্তী রণজয়ী বীরের মত হাফাতে হাঁফাতে বললেন, “এসব সাকরেছি 
কর! বিষ্ভে হুজুর, কোন তর্কালঙ্কারেরও এতে ভুল ধরবার সাধ্যি নেই। & 
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চক্রবর্তী ছাড়বার পাত্র নন, বাবুমশায়ের আমোদ দেখে আবার শিব- 
ঠাকুরের বলদবাহন-সমেত এমন স্ততি জুড়ে দিলেন যে, শিবঠাকুরের আর তাঁর 
বাহনের সাধ্য ছিল না যে, সেই ক্ষুত্র বোটের মধ্যে এগোয়। তার পরে হুর্গার 
স্ভব। সেই কাঠের তৈরি ক্ষুদ্র বোটের মধ্যে যেন সত্যিকার শুভ্ত-নিশ্তভ্ের 
লড়াই বেধে উঠল । চক্রবর্তী আত্মগ্রসাদদের উৎসাহে মরিয়] হয়েছেন; চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মুখ দিয়ে থুথু পড়ছে, হাত-পা ছুঁড়ে, শিখা! ছুলিয়ে, মন্ত্রের অদ্ভুত এক- 
টানা! বিকট আবৃত্তিতে সমস্ত দেবদেবীকে সেই অল্পপরিসর স্থানে বাহনাদিলহ 
হাজির করে যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। পরে বুক চেপে ধরে হাপাতে হাপাতে 
কাশতে কাঁশতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন । হাপানি যদি বা থামল, 
কাশি আর থামতে চায় না। 

রঙ্গপ্রিয় বাবুমশাই ব্যাপার দেখে একটু সরে বসেছিলেন। এইবার হাসি 
থামিয়ে কাছে এসে বললেন, “বেশ, বেশ ! তুমি যে-সে পণ্ডিত নও,__একেবারে 
শিরোমণি মশাই । তোমাকে আজ থেকে আমি, “শিরোমণি মশাই” উপাধি 
দিলাম ; দেখো, মন্ত্রে যেন কেউ তোমাঁকে হারাতে নাপারে।, 

চক্রবর্তী ম্বয়ং বাবুমশাইয়ের প্রদত্ত অতবড় উপাধি-ভূষণে ভূষিত হয়ে 
আনন্দে সকল ছুঃখ ভুলে গেলেন। কাশির ধমক বহুকণ্ঠে থামিয়ে বিজয়গর্বে 
বাবুমশাইকে প্রণাম করে আনন্দে আটখান! হয়ে হাতজোড় করে চক্রবর্তী 
বললেন, “হুজুর, পেটে খেলে পিঠে সয়। কি খেয়ে মন্ততন্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করব? হুজুর পরম দয়াল। একটি পয়সা আমার স্থল নেই। আমাকে পাচ 
বিঘে জমি বিনা নজরে না দিলে আমি না খেয়েই মরব।” 

বাবুমশাই চক্রবর্তীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললেন; শেষে চক্রবর্তীর 
খাওয়া হয় নি তেনে, একট! কাগজে ম্াানেজারের বরাবর নিজ হাঁতে হুকুম 
লিখে দিলেন। হুকুমটা খুব পরিষ্কার মনে নেই, তবে এই রকম--'শিরোমণি 
মহাশয়কে ( চক্রবর্তীকে ) পাচ বিঘা ভাল জমি বিনা নজবে দিবে । যাতে 
জমিটা এ বেচারি ভোগ করতে পারে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবে ।, 

শিরোমপণিমশীই সেদিনের মত চলে গেলেন। পরদিন প্রভাতে সেই 
হুকুমনাম! ম্যানেজারবাবুকে দিতেই সকলে একেবারে অবাঁক। 

«শিরোমণি মশাই? অত্যন্ত হাসিখুশি হয়ে তার বাজদর্শনের কাহিনী ও 
গণেশের ভ্তব সবাইকে শুনিয়ে দিলেন। যে শোনে সে-ই হাসে। বাবুমশাই 
নিজ হাতে চক্রবর্তীকে 'শিরোমপি মশাই, বলে লিখেছেন দেখে, তীর বঙ্গ- 
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প্রিয়তায় সবাই অবাক হয়ে গেল। বিনা নজরে অল্প বান্বিক খাজনায় পাঁচ 
বিঘে উতকষ্ জমি তিন দিনের মধ্যে চক্রবর্তীর প্রাপ্তি হয়ে গেল! 

ছ-সাত মাস পরে একদিন বাবুমশাই বোট থেকে কাছারির দিকে আসছেন, 
সঙ্গে আমলা-প্রজায় মিলিয়ে ছু লোক। পথেই শিরোমণির সঙ্গে দেখা । 
এত লোকের সাক্ষাতে হেসে হেসে বাবুমশাই নিজেই আগে সম্ভাষণ করলেন, 
“কেমন শিরোমণি, ভাল তে।?, 

শিরোমণি প্রণাম করে সঙ্গে সঙ্গে চললেন। বাবুমশাই হাসিমুখে শিরোমণির 
কুশলবার্তা নিলেন, আবার তার বোটে গিয়ে নৃতন নৃতন স্তব শোনাবার জন্য 
বললেন। শিরোমণি প্রণাম করে বিদায় হলেন। অতগুলে! লৌক বাবুমশাই 
আর শিরোমণির এই সহৃদয় আলাপে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ছু-চার দিন পরে জান গেল, শিরোমণি বাবুমশায়ের দ্বিতীয় হুকুমের বলে 
বাড়ি তৈরি করার জন্ত ছুশো টাক] দাতব্য পেয়েছেন। সবাই বুঝল, 
শিরোমণির প্রসাদে বাবুমশায়ের গণেশ, কাতিক, দুর্গা, মা কালীর দর্শন লাভ 
আবারও ঘটেছে। 

এরপর শিরোমণি মশাই নামেই চক্রবর্তী সবিখ্যাত হয়ে গেলেন । শিরোমণি 
মশায়ের গণেশের ধ্যান আমরাও শুনেছি; সেকালের অনেকেই শুনেছেন। 

শিরোমণির যজমানি-বৃত্তির পশারও হু-ু করে বেড়ে চলল। তিনি 
হেলেরই ও কুরিপাঁড়ায় প্রচার করলেন, “আমি হচ্ছি বাবুমশায়ের দ্বার-পপ্ডিত। 
সোজা কথ] নয়! 

বাবুমশাই শিলাইদহে এলেই শিরোমণি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 
কেউ যদি বলত, “শিরোমণি, ঠকাথায় যাও? শিরোমণি দ্বার-পণ্ডিতের পদগর্বে 
উত্তর দিতেন, “জান না বাপু? রাজদর্শনে যাচ্ছি।, 
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শিলাইদহের জমিদারিতে যে বছরে জমিদ্রারবাবুরা দ্বিতীয়বার খাজনা বৃদ্ধি করে 
জমাবন্দি করেন, সেবারে প্রথম প্রথম প্রজাদের মধ্যে খুব ব্যাপকভাবে 
অসন্তোষের আগুন জলেছিলগ। সেই সময়ে এখানকার গ্রাম্য ইতিহাসে €ষ 
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কয়জন লোক প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, ত্বার মধ্যে এই অদ্ভুত মানুষটি 
ছিলেন; তার একটি চোখ ছিল কানা এবং সেই কারণেই বোধ হয় তার 
বুদ্ধিটি ছিল খুব প্রথর। 
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শোনা যায়, তিনি নাকি স্থানীয় মুসলমান নন, তিনি ছিলেন পাঞ্াবি; 
আরবি ও পারসি সাহিত্যে স্থপপ্ডিত,বড় বড় পারমিক কবিদের বাণী ও কবিতা 
প্রায়ই আওড়াতেন; সাধারণত উর্দ, বা হিন্দীতেই কথা কইতেন। তিনি 
খুব স্থপুরুষ ছিলেন, আমির-ওমরাহদের মত দাঁড়িগৌফ-সমেত তার স্থগৌর 
দেহকান্তি দেখে সকলেই মুগ্ধ হত। তাঁর চালচলনে বেশ বিলাসিতা ছিল; 
মুঘলমান সম্প্রদায় তাকে খুবই শ্রদ্ধা করত। তীর বাড়িখানি ছিল শিলাইদহে 
€ খোরসেদপুরে, সেকেলে তাকুণ্ডা ), ঠিক পদ্মার ধাঁরে। 

মৌলবি সীহেব নিজের দর্শনধারী রূপ, আঘব-কায়দা আর আরবি-পারসির 
পাগ্ডিত্যের জোরেই রবীন্দ্রনাথের খুব পরিচিত হয়ে পড়লেন। প্রায়ই নান। বিষয় 
নিয়ে তিনি রবিবাবুর কাছে আসতেন, খুব মিশতেন,_স্থানীয় উন্নতিকর নান! 
আলোচনায় যোগ দিতেন এবং সব বিষয়েই বেশ উদারতার পরিচয় দিতেন। 

এই সব কারণ ছাড়াও তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে বেশি রকম অন্তরঙ্গ 
হলেন এস্টেটের একজন বিশেষ হিতাকাজ্জ। রূপে নানাভাবে নিজেকে পরিচয় 
দিয়ে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি এবারের জমাবন্দি 
ব্যাপারে প্রজাদের ব্যাপক অসস্তোৌষ নিবারণে সব্দাই সাহায্য করতে প্রস্তত। 
একজন বিশিষ্ট প্রজা হ্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেদের মধ্যে আপোষ করে জমিদারির 
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কাজে নাহাযা করতে চান,_-এই ন্তায়সঙ্গত এবং শোভন প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষভাবে সমর্থন করেন। ফলে মৌলৰি সাহেব প্রজাসাঁধারণের সঙ্গে খুব 
মিশবার হযোগ পেলেন এবং এতে তার নাম ও ক্ষমতা বেশ জাহির হয়ে গেল। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার অনেক প্রস্তাব ন্যায়সঙ্গত বলে অন্থমোদন করতেন। 
এইসব কারণে আমলীবর্গ ও প্রজাসাঁধারণ ধারণা করেছিল, মৌলবি সাহেৰ 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়পাত্র, অতএব জমিদারির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতি- 
পত্তিশালী ব্যক্তি 

সেই সময় মহধি দেবেন্্রনাথের স্বৃতিরক্ষার্থে শিলাইদহে এালোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিংসাশালার স্থষ্টি হয় নি। তখন কাছারির পশ্চিমধারে 
একটি দাতবা কবিরাজি চিকিৎসার প্রতিষ্ঠান ছিল। “খোসাল কবিরাজ নামে 
একজন বিচক্ষণ কবিরাজ এঁ চিকিৎসাঁলয়ের কর্মকর্তা ছিলেন । 

মৌলবি সাহেব নিজের পদমর্ধাদায় পরিতৃপ্ত এবং সেই মর্ধীদা জাহির করতে 
তাঁর খুব আগ্রহ ছিল। তিনি একদিন অনেক রাত্রে তার গৃহিণীর অসখের 
জন্য খোসাল কবিরাদ মশায়কে বলে পাঠালেন শীঘ্র আসবার জন্য । কবিরাজ 
মশীয় সেদিন নিজেই অস্থস্থ, অত রাত্রে প্রায় একমাইল হেঁটে রোগী দেখতে 
যাওয়া তার পক্ষে অসাধ্য । তাই চাকরের কাছে রোগের বিবরণ শুনে তিনি 
মৌলবি-গৃহিণীর জন্যে উপদেশলহ বটিকাদি পাঠিয়ে দিলেন। কবিরাজ স্বয়ং 
আসেন নি দেখে মৌলবি সাহেব রেগে আগ্তন হলেন, কিন্তু উধধ খেয়ে তার 
গৃহিণী ভাল হয়ে গেলেন। 

এই ব্যাপারে পদমর্ধাদা-দৃপ্ত মৌলবি সাহেব কবিরাজ মশায়ের উপর বিষম 
কুৃপিত হলেন এবং তাকে জব্দ করতে কৃতমঙ্ল্প হলেন। তার পরদিন একটু 
বেলা হলে মৌলবি সাহেব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বোটে এসে উপস্থিত হলেন। 

একথা-সেকথা আলোচনার পর মৌলবি লাহেব বাবুমশাইকে বোঝাতে 
লাগলেন, হুজুর, আপনার জমিদ্রারির খরচ বড্ড বেশি । এত বেশি আমলা- 
ফয়ল৷ রেখেছেন যে, কালে আমলাদের মাইনে, পার্ধণী দিতে এস্টেটকে খুব বেগ 
পেতে হবে। আর কর্মচারী বাড়ান তে! উচিতই হবে না, বরং একটু কার্পণ্য 
এখন থেকেই করা দরকার ।” ূ 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু কাজগুলো তো ঠিকমত হওয়া চাই ।, 

মৌলবি সাহেব বললেন, “মে তো দরকারই, কিন্তু দেখুন হুজুর, একট! 
উদাহরণ দিই। আপনি অত টাকামাইনে দিয়ে এক কবিরাজ বরেখেছের্। 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা : মৌলৰি সাহেব ৩১৫ 


তিনি মাইনে পাচ্ছেন, ওষুধের দাম পাচ্ছেন এস্টেট থেকে, তার উপর ফি 
পাচ্ছেন। অথচ তাঁর প্রত্যহ ছুপুরে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দেওয়া চাই কেন? 
তিনি দুপুরবেলা যদি দু-তিন ঘণ্টা মহাঁফেজখাঁনার কাজ করে দেন, তবে তো 
এই গা-পোষা আলিস্তিতে লৌকট। জাহান্মমে যায় না। এই জমাবন্দির 
ব্যাপারে এস্টেটের পুরাঁনে| কাগজপত্র ঘাঁটা তো৷ সোজা! ব্যাপার নয়, বিশেষ 
হুজুরের মহাফেজখাঁন] একটা মহাঁসাগর-বিশেষ, নিজে দেখেছি তো।' 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বললেন, তা আপনি কি করতে 
বলেন? 

মৌলবি সাহেব একটু হেসে বিজ্ঞ অথচ নিরস্বার্থ হিতার্থীর মত বললেন, 
'হুজুর এসব বিষয় আমার চেয়েও বেশি বোঝেন এবং জানেন। আমার কথা 
এই যে, আপনি হুকুম দ্রিন কবিরাঁজমশাই বেলা একটা থেকে তিনটা পর্যন্ত 
মহাঁফেজখানার কাঁজ করবেন। তাঁতে কবিরাজের কাঁজের ক্ষতি তো! হবেই না, 
বরং লোকটার উপকার করাই হবে, সরকার বাহাঁছুরেরও একটু কাজ হবে।' 

রবীন্দ্রনাথ কথাট! শুনে হাসলেন, মনে মনে মৌলবি সাহেবের জমিদারির 
কার্ধে অযথা হস্তক্ষেপের উৎসাহে ও ম্পর্ধায় অসন্থষ্ট হলেন; কিন্ত এমন একজন 
শিক্ষিত লোকের মুখের উপর ন্যায় ও স্পষ্ট অভিমত না জাপিয়ে তাকে আর 
একটু বিশেষভাবে পরীক্ষ! করবার জন্য বললেন, “তা দেখা যাবে। আচ্ছা” 
আপনি এখন তবে আস্থন। 

মৌলবি সাহেব যাবার সময় একটু খুশি হয়ে বললেন, “হুজুর, এট! আমার 
পক্ষপাতিত্ব নয়, একাজটা আজই করা উচিত। কবিরাও তো অন্ত 
আমলাদের মত বেতনভোগী কর্মচারী, তিনি শুয়ে-বসে মাইনে নেবেন কেন? 

রবীন্দ্রনাথ আবার একটু তীক্ষম্বরে বললেন, “আচ্ছা, দে দেখা যাঁবে। 

মৌলবি সাহেব হাসিখুশি মুখে বোট থেকে নেমেই সদর কাঁছাঁরিতে 
ম্যানেজারবাবুর বৈঠকখান! ঘরে বসে তাঁকে ডেকে পাঠালেন । ম্যানেজীরবারু 
এলে তাঁকে খুব গম্ভীরভাবে বললেন, 'বাবুমশাই আমাদের কবিরাঁজ মশাইয়ের 
উপর খুব বিরক্ত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, লোকটা আলমের গুরুমশাই, 
তাঁকে প্রতাহ দুঘণ্ট1 করে মহাফেজখানার কাস করতে হবে। 

ম্যানেজারবাবু খুব চিস্তিত হয়ে বললেন, “হুকুম দিয়েছেন! কই? আমি 
তো সে হুকুম পাই নি! | 

£মীলবি সাছেব বললেন, "আজ-বিকালেই হুকুম পাবেন। তিনি নিজে এ. 


৩১৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রস্তাব করে আমাকেও একটু জিজ্ঞাসা করলেন। আমি কি বলি বলুন, আমি 
তার মতেই মত দিলাম ।” 

ম্যানেজারবাবু বহুদর্শা লোক। তিনি মৌলবি সাহেবকেও চিনে নিয়েছেন। 
তবু কী জানি, এত বড় ফারমির পণ্ডিতকে রবীন্দ্রনাথ একটু বিশেষ চক্ষে দেখেন 
বলে তিনি এই অদ্ভুত হুকুমের অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বসে রইলেন। 

মৌলবি সাহেব চলে গেলে ম্যানেজারবাবু কবিরাজমশাইকে ভাকিয়ে তার 
কোনও কার্ধে মৌলবি সাহেব অদন্ধষ্ট হয়েছেন কিনা জানতে চাইলেন। 
কবিরাজ মশাই গত রাত্রের ঘটনা বলতেই ম্যানেজারবাবু এই সম্ভাবিত 
হুকুমের তাৎ্পর্যটা বুঝতে পারলেন। তিনি আহারাস্তেই বাবুমশায়ের সঙ্গে 
দেখা করে বিষয়টা জেনে আপবেন ঠিক করলেন। ঠিক সেই সময়ে বোটের 
বরকন্দাজ তাকে এসে খবর দিল যে, বাবুমশায়ের সঙ্গে তিনি যেন আজই বেলা 
চারটার সময় দেখা করেন। ম্যানেজারবাবু কিছু প্রকাশ না করে চিস্তিতভাবে 
বাসায় গেলেন। 

এদিকে মৌপ্রৰি সাহেব বাড়ি ফিরবার সময় কাছারিতে নিজেই ছু-একজন 
পদস্থ কর্মচারীকে গন্ভীরভাবে জানিয়ে গেলেন যে, কবিরাজ কাল থেকেই 
প্রত্যহ দুঘণ্ট৷ কৰে মহাফেজখানায় চাকরি করবে, হুকুম হচ্ছে। সবাই শুনে 
অবাক। মৌলবি সাহেবের অসাধারণ প্রতিপত্তি দেখে আমলাবাবুর1 একে- 
বারে থ মেরে গেলেন। 

বেল! চারটায় ম্যানেজারবাবু বাবুমশায়ের বোটে পৌছুলেই লোকচরিত্রা- 
ভিজ্ঞ বাবুমশাই জিজ্ঞাদা করলেন, “কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে মৌলবি সাহেবের 
কোনে! মনোমালিন্য হযেছে কি? কোন খবর রাখো? বলেই তিনি স্থির 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

ম্যানেজারবাবু আদ্যোপান্ত সব ঘটনা বিবৃত করে বললেন, 'মৌলবি সাহেব 
এট1 আপনার হুকুম বলে কাছারিতে রাষ্ট্র করে গেছেন ।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তার সঙ্ষে একটু আলাপ করি বলে মৌলবির 
স্পর্ধার মাত্রাট! বেড়ে গেছে_সে আরও ভেবেছে যে আমি কাচা ছেলে, বুঝি 
কাব্য-কবিতা ছাড়া আর কিছু বুঝি না! 

ম্যানেজারবাবু হানতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লোকের বিচিত্র 
চরিত্র অধ্যয়নের কৌশল ও অভিজ্ঞতা! দেখে অবাক হয়ে গেলেন। আশ্চর্ধের 
বিষয় যে, তিনি মৌপবি সাছেবের অযথা এবং অন্যায় ম্পর্ধায় যে কতগ্নানি 
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অসন্তষ্ট তাও তাঁকে ঘুণীক্ষরে বুঝতে দেন নি, ভদ্রতার রীতি বজায় রেখে 
মৌলবি সাহেবের মনে একটু আঘাতও দেন নি। তিনি ম্যানেজারবাবুকে 
বলে দিলেন, “লোকটার মনে কোন আঘাত দেবার মত কাজ কর না, তবে 
সে যেন জমিদারির কাজে অযথা হাত ন দেয়, সেদিকে সাবধান থেক ।' 

এর পর মৌলৰি সাহেব প্রায়ই এসে দেখতেন বোটের দরজা বন্ধ। তিনি 
পাঁচ-ছয় দিন পরে সাধারণ প্রজার মত বাবুমশ।য়ের দেখা পেতেন। তিনি বুঝে 
নিলেন- রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিনে ফেলেছেন ।* 


দুই বিঘা জমি 


রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনারই ইতিহাস আছে। তিনি চিঠিপত্রে সাহিত্যন্তির 
সময় ও ঘটনার কিছু কিছু উল্লেখ করে গেছেন। তার “ছিন্নপত্রে যে সব 
মীনব-মানবী তার সে যুগের দৈনন্দিন চিন্তাকে আশ্রয় করে থাকত বলে আমর 
জানতে পাই, তারা তার অনেক কবিতা ও গল্লে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার 
'পোস্ট মাঞ্টার, “বৈষ্ণবী”, 'রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা”--এগ্তলো যে বাস্তব 
চিত্র সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তবে সে চরিত্রগুলো! কবির হাতের বুউ 
পেয়ে আরও মধুর-_আরও উজ্জল হয়েছে। পলীর আত সাধারণ অতি দরিদ্র 
সর্বহার|র যে-সব ছবি তাঁর বহু কবিতায় ও গল্পে ফুটে উঠেছে তার অধিকাংশই 
তিনি তার ব্যবহারিক জীবন থেকেই পেয়েছেন__-নিপুণভাবে অনুসন্ধান 
করলেই তাঁর বাস্তব ভিত্তির সন্ধান মেলে । 

তার “ছুই বিঘা জমি” অতি বিখ্যাত ও বহুপঠিত কবিতা । এর করুণ 
কাহিনীটির মাল-মশলা থে তিনি শিলাইদহ গ্রাম থেকেই পেয়ে হুবহু চিত্রিত 
করেছেন, ভাল রকম অনুসন্ধান করে তা আমি জেনেছি; সেই সত্য কাহিনী- 
টাই আজ বলব। কবির জীবিতকালে আমার এই রকম কয়েকটি ধারণার 
কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার খুবই ইচ্ছা ।ইল, কিন্তু সে সময় ও সুযোগ 
পাইনি। . 

শিলাইদহ যে তার অতি প্রিয় স্থান ছিল, .তার 'সাহিত্যরস-সাধনার 


* রবীন্ত্রনাথ তার নানা চিঠিতে (দ্র, “ছিন্নপত্রাবলী') এই মৌলবি সাহেবের কথা উল্লেখ করেছেন । 


৩১৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তীর্থস্থান” ছিল, তা অনেকেই জানেন। সেকালের শিলাইদহের অনেক দুষ্ট, 
অনেক চরিত্র নানা ভাবে তার জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতে তার সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান পেয়েছে । তাই সেকালের শিলাইদহের অনেক মানব-মানবীকে তার 
কবিতা ও গল্পের মধ্যে হুবহু দেখতে পাই। 

রবীন্দ্-চরিতকার প্রভাতবাবু “টবষ্ণবী” গল্পের রচনাস্থান সাজাদপুর বলে 
উল্লেখ করেছেন, কিন্ত €বষ্ণবী যে শিলাইদহেরই কোন সেকেলে অধিবাপিনী 
তাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আমরা দেখেছি সেই বৈষ্ণবী 
রবীন্দ্রনাথের নাম করলেই "গৌর গৌর” বলে কপালে হাত তুলে প্রণাম করত। 
“বৈষ্ণবী” গল্প “সবুজপত্রে" প্রথম প্রকাশিত হবার পরেই শিলাইদহের “সবখেপি' 
নাকি সে বিষয়ে কোথাও জানতে পেরে তার কাছে এসে অনুযোগ করে 
বলেছিল, “তুমি নাকি আমার কথা নিয়ে বই ছাপিয়েছ?, 

“ছুই বিঘা জমির” পটভূমিক] যে শিলাইদহ পল্লী, এর চরিত্র ঘটনা সমন্তই 
যে এই গ্রথমেরই কোন বাস্তব চিত্র, তার প্রধান প্রমাণই উদ্ধত পংক্তি ছুটি 

রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে, 

তৃষাতুর শেষে পহুছিন্থ এসে আমার বাড়ির কাছে। 
এই হাটখোলা) নন্দীর গোলা আর মন্দির,__সেকালের শিলাইদহ গ্রামের 
রাস্তা দিয়ে হেটে গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসতে হলে যে কোন পথিককেই এই 
কয়টি স্থান পর পর অতিক্রম করতে হত। হাটখোলা-__-শিলাইদহের কুঠিরহাট, 
যা আজ পাঁচ-ছয় বছর হুল একেবারে পদ্মার উদরস্থ হয়ে গেছে,_-এখন 
তার চিহ্নটিও নেই। নন্দীর গোলা__-সেকালের শিলাইদহের বিখ্যাত লালনচন্দ্ 
নন্দীর গোলা, গ্রামমুখোপ্রান্তার একেবারে ধারে । তার পরেই মন্দির অর্থাৎ 
গোপীনাথ দেবের মন্দির । সেকালে গোপীণাথের ছুটে! মন্দিরই অনেক দূর 
থেকে লে।কের দৃষ্টি আকর্ষণ করত, কারণ তখন গোপীনাথবাড়ির সিংহদরজা 
তৈরি হয় নি, রাজা সীতারাম রায়ের আমলে তরি এই মন্দির ছুটোই গ্রামের 
কেন্ত্রস্থলের নিশানা ছিল। 

“ছুই বিঘা জমি'র “বাবু আর “উপেন' এই ছুটি চরিত্র আলোচা। তিনি 
কোন কল্লিত বড়লোকের নাম দেন নি_-বাবু” আর “রাজা বলেই থাটি চরিত্র- 
টিকে একেছেন, কারণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ধনীরাই গরিবদের কাছে “বাবু, 
বা “রাজ” নামে অভিহিত হয়, আর “উপেন'ও সত্য মাস্টার ছদ্মনাম মাত্র। 

এই কবিতার সত্য ঘটন] ও পটভূমিকায় শিপাইদছের প্রাচীন ইতিহাসেন 
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যে ক্ষুত্র অধ্যায়টুকু চিত্রিত হয়েছে, সেইটুকুই বলব--অবশ্য কবি সে ঘটনাকে 
প্রাণের প্রাচুর্ধে পরিপূর্ণ করে সোনার রঙে একে বেখে গেছেন। 

শিলাইদহের সেকালের অধিকারী পরিবার সর্ববিষয়ে গ্রামে প্রাধান্য পেয়ে- 
ছিলেন। অধিকারী-বাড়ি 'বড় বাড়ি” বলে আজও পরিচিত। সে সময় অধিকারী 
বংশে হরচন্ত্র ও গুরুচরণই ছিলেন বড় কর্তা আর মেজ কর্তা । তবে মেজ কর্তা 
গুরুচরণই ছিলেন অতি বৈষয়িক, বুদ্ধিমান ও অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী। 
তিনিই অধিকারীদের সম্পত্তির তত্বাবধান করতেন আর পারিবারিক সৰ 
বিষয়েই কর্তৃত্ব করতেন, গ্রামের নেতৃত্ব করতেন কাঞ্চনকৌলিন্ত-প্রভাবে । 

সেকালে অধিকাবী-বাড়ি একালের মত অত ঝড় ছিল না। পরিবার বৃদ্ধি 
ও বাগান-বাগিচার জন্য তারা আশে পাশের কয়েকজন গরিব গৃহস্থের বসত 
বাড়ি তাদের বাড়ির সামিল করে বাড়ির আয়তন বাড়িয়েছিলেন। তালুক ও 
বহু জোতজম] থেকেও তারা প্রমাণ করেছিলেন__ 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছেযার ভুরি ভুরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 

অধিকারী পরিবারের প্রবল প্রতাঁপান্বত মেজ কর্তা গুরুচরণ তাদের ভদ্রীমন 
পাঁকাবাঁড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, বৈঠকখানা, ভিন্ন-ভিন্ন সরিকের অন্দরমহল, বাঁগ- 
বাগচার জন্য যে দু-তিনজন গরিব ছুবিঘার মালিককে উচ্ছেদ করলেন, তাদের 
অন্যতম ছিল যছু দত্ত। এই যহ দত্তই রবীন্দ্রনাথের কবিতার উপেন। জমিদারি 
সেরেস্তার অতি পুরানে৷ জরিপি কাগজ চিঠা ইত্যাদিতে এখনও তাদের নাম 
পাওয়া য'বে। 'উপেন” এই ছল্মণামধ।রী যছু দত্তই গুরুচরণের সর্বগ্রাশী প্রস্তাবে 
“সজল চক্ষে, বক্ষে জুড়িয়া পাণি' বলেছিল--“চেয়ে দেখ মোর আছে বড় জোর 
মরিবার মত ঠাঁই, 

গুরুচরণ অধিকারীর দালানের পার্বস্থ বাগানের ধারেই গরিব যছু দত্ত 
ছোট একখানা খড়ের কুটিরে সন্ত্রীক বাদ করত। গুরুচরণের কাছে তার 
সামান্ত কিছু দেনা ছিল, পলীগ্রামের গরিব গৃহস্থদের ধনী প্রতিবেশীর কাছে 
যেমন হয়ে থাকে। 

গুরুচরণের প্রস্তাবে যছু দত্ত কিছুতেই কিছু টাক] নিয়ে অন্তত্র চলে যেতে 
বাজি ন৷ হয়েই “সজল চক্ষে, করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি” বলে বাবুর দয়! 
ভিক্ষা! করেছিল। বৈষয়িক প্যাচে, দেনার দায়ে ফেলে গুরুচর্ণ “করিল ডিক্রি, 
সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। তাই গরিব যছু দত্ত স্্ীর হাত ধরে “সণ- 
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পুকুষ যেথায় মানুষ” সেই “সোনার বাঁড়া” ছুবিঘা জমি থেকে বঞ্চিত হয়ে পথে 
বের হল। দরদ্দি কবি তাই লিখলেন-_ | 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল, ছু"বিঘার পরিবর্তে । 
যছু দত্ত গৃহী হলেও জাতে বেষ্বস্টু” ছিল। কারণ তার স্ত্রীর নাম ছিল 
সথী বৈষুবী-_যছুর কঠ্ী-বদল-করা বৌ। যদ নাকি তারম্ত্রীকে আদর কবে 
ডাকত-_-“সথী হুন্দরী*। বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী, যু ও সথী দুজনে ঘরছাড়া সর্বহার! 
পথচারী হয়ে দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ তাই 
অপরূপ ককুণায় লিখলেন__ 
সম্াসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হুইয়া সাধুর শি্ু। 
পথচারী বৈষ্ণব যছু দত্ত বারো-তেরো বছর পরে নান] তীর্থে ঘুরে সাত 
পুরুষের ভিটা-মাটির মায়ায় ঘুরতে ঘুরতে তার বাড়ি এসেছিল সন্ত্রীক। 
এইখাঁনে কবি তাঁর গ্রাম-প্রবেশের রাস্তার বর্ণনায় প্রথমে 'কুমোরের বাড়ি 
দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে”_-একটু রঙ ফলিয়ে লিখেছেন, কারণ বাস্তবে 
কুমোরের বাড়ি আর রখতল! দিয়ে যছুর বাড়ি আদা কাশী ঘুরে কুষ্টিয়া 
আসবার মত ব্যাপার । “রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা মন্দির করি পাছেই 
যছুর পরিত্যক্ত বাড়িতে আসবার ঠিক রাস্তা ।__ 
গঙ্গার তীর ন্গিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
শিলাইদহ গঙ্গাতীরে নয়, পদ্ম(তীরে | গঙ্গার ঝঙ্ধার বেশি এবং গঙ্গ। হিন্দুর 
তীর্থ, তাই বোধ হয় কবি পদ্মার তীরের পরিবর্তে গঙ্গাকেই স্থান দিয়েছেন, 
আবার পদ্মাও গঙ্গা। 
পনেরো-যোল বছর পর্রে বাড়ির মায়া ঘরমূখে। বাঙালি যদুকে খুবই ব্যাকুল 
করেছিল__-তাইতে আম কুড়োনো। বা অন্তরূপ অপরাধে সে মেজবাবু গুরু- 
চরণের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছিল, এটাও মত্য। এখনও এ স্থানটার নাম “ছু 
দত্তের বাগান” বলে পরিচিত। এজন্য যু তার বড় সাধের আমগাছের 
দু-একটা আম কুড়িয়েছিল তা-ই বেশ অন্মান কর] যেতে পারে। & 
গুরুচরণ অধিকারীকে “বাবু” এবং রাজা” বলা বেশ শোভনই হয়েছে, 
কারণ সেকেলে চলতি ফ্যাশানে তিনি বেশ একটু বিলাসী ছিলেন। লব 
সময়ে চটি জুতে। পায়ে ধবধবে থান কাপড় পরে থাকতেন, দেখতেও সুপুরুষ 
ছিলেন। অধিকারী-বাঁড়ির কর্তা ও অর্থশাপী বৈষয়িক লোক হিসাবে তার 
যে অপীম প্রতাপ ছিল, তাতে যছু তাকে “রাঙা” বলতে দ্বিধাই করতে পার 
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না। ধনী গুরুচরণ প্রীয়ই তার অনুগত এবং পাশাখেলার সঙ্গিগণ পরিবৃত 
হয়ে থাকতেন। তাঁর মাছ ধরার শখও ছিল-_বাঁড়িরই নৃতন পুকুরে। 

গেকয়াপরা সখী বৈষ্ঞবীর সঙ্গে ঝোলা কাধে সন্গ্যাসিবেশেই যছু বারো- 
তেরে। বছর পরে গ্রামে এসেছিল । গুরুচরণের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে সে শেষে এই 
গ্রামেরই এক বাড়িতে থাকত আর গোপীনাথ দেবের প্রসাদ খেত। সাত পুরুষের 
ভিটা ছুই বিঘা জমির মায়] তাকে সন্গ্যাসের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। 
তার মত দরিদ্র বৈষ্ণব যে রবীন্দ্রনাথের দেখা পেয়েছিল এবং তার করুণ- 
কাহিনী তাকে শুনিয়েছিল এটা খুবই স্বাভাবিক। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
তরুণ জমিদার হলেও বাউল, টৈষ্ব, গৃহহীন ফকিরদের ডেকে তাদের গান 
শুনতেন, তাদের জীবন-কাহিনী শুনবার জন্য তার খুব আগ্রহও ছিল। 
১৩০১-০২ সালের অনেক সময় তিনি শিলাইদহে বাস করতেন এবং কথা 
ও কাহিনীর অনেক কবিতাই যে শিলাইদহে লেখা হয়েছিল, তারও বিশিষ্ট 
প্রমাণ মেলে। 

গুরুচরণ অধিকারীও রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত ছিলেন না, কারণ 
শিলাইদহের অধিকারী পরিবার রবীন্দ্রনাথের বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 
তার শিলাইদহের কুঠিবাড়ি ভবন তৈরি হয়েছিল অধিকারীদের এবং আরও 
কয়েকজন গ্রামবাপীর জমি কিনে তারই উপর । অধিকারী বংশের অনেকেই 
ঠাকুরবাবুদের শিলাইদহ, সাঁজাদপুর ও কালীগ্রাম কাছাপিতে চাকরি করে- 
ছেন, এই লেখকও প্রায় পনেরো বছরের উপর চাঁকরি করেছে। অধিকারার! 
তাদের অন্ুগতও ছিলেন খুব, আবার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে মামলা-মোকদাম। 
ইত্যাদ্িও করেছেন কম নয়। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে অধিকারাদের 
বৈশিষ্ট্য ছিল খুব বেশি রকম। তিনি অধিঞ্চারীদের গাছকাট1 মোকদ্দম! 
আপিল হবার সময় আপোষে নিষ্পত্তি করে দিয়েছিলেন। 


গীছকাট। মোকদ্দমা 


সম্ভবত ১৩২২ সালের শীতকাল। তথন ঠাকুরবাবুদের জমিদীরির কাজকর্ম 
দেখেঈ ম]ানেজিং এজেন্ট শ্বর্গত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়, যিনি বাংল! মাহিত্য 
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৩২২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জগতের 'বীরবল'। রবীন্দ্রনাথের উপর জমিদ্ারির কর্তৃত্ব না থাকলেও গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে তার উপদেশ নেওয়া হত। 

শিলাইদহের অধিকারী পরিবারের সঙ্গে ঠাকুরবাবুর্দের সম্পর্ক ছিল শুধু 
প্রজা-জমিদ!রের নয়, তাঁর চেয়ে বেশি । অধিকারী পরিবারের কর্তা তারকনাখ 
অধিকারী ছিলেন ঠাকুরবাবুদের পাবনা আর্দালতের উকিল ও আমমোক্তার । 
কেদারনাথ অধিকারী ছিলেন ঠাকুরবাবুদের রাজসাহী আদালতের (কালীগ্রাম 
পরগণার জন্য) উকিল, আমমোক্তার ও এজেণ্ট। নগেন্দ্রনাথ অধিকারী ও 
কিছুদিন ঠাকুরবাবুদের পাবনা! কোর্টের মোক্তারের কাজ করেছিলেন। প্রায় 
ত্রিশ-চল্লিশ বছর পূর্বে যখন শিলাইদহ (বিরাহিমপুর পরগণ! ) জমিদারি 
ব্যাপক নিরিখ বুদ্ধির ভার ব্রবীন্ত্রনাথকে গ্রহণ করতে হয়েছিল, সে সময়ে 
প্রজাসাধারণ বিদ্রোহী হয়ে আন্দোলন শুরু করে। সম্বান্ত জোতদার হিসাবে 
অধিকারী পরিবার রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত ন্যায়-সঙ্গত নিরিখ বুদ্ধ মেনে নেন 
এবং প্রজাদের ব্যাপক আন্দোলন প্রশঙ্গনে জমির্দার-পক্ষকে সাহায্য করেন। 

শিলাইদহ কুঠিবাড়ির ছয়-সাত বিঘা জমির মালিক ছিলেন অধিকারী- 
বাবুবা । কুঠিবাড়ি & নিবাচিত স্থানে তৈরি হবার সময় রবীন্দ্রনাথের অঙ্রোধে 
তারা এ জমি ছেড়ে দেন-_দস্তাবেজ, দামাস্তবর কোন প্রসঙ্গই তোপেন নাই। 
এবং এই বিষয়ে দ।মদস্তরের মীমাংসা হয় প্রায় বারো-তেরো বছর পরবে । সেজন্ 
অধিকীরীবাবুরা আদৌ ক্ষুপ্ন হন নাই। অধিকারীবাবুদ্দের পদ্মাতীরবতী তালুক 
কল্যাণপুর চরের অনেক জমি প্রবল-প্রতাপান্বিত ঠাকুরবাবুরা তাদের চর 
সদিরাজপুরের সামিল করে বে-দখল করে রেখেছিলেন । ক্ষতিপূরণসহ সে 
সমস্ত গোলমালেরও মীমাংসা হয়েছিল এ সময়ে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে জমিদারি পরিচালনা করতেন, ম্যানেজারের রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করে বসে থাকতেন না। তাই তিনি জমিদারি ও সেই সঙ্গে 
প্রজাদের নাড়ীনক্ষত্রের সন্ধান রাখতেন । 

এত ঘনিষ্ঠতা সবেও অধিকারী-পরিবার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে ফৌজদারি 
ও দেওয়ানি মামল৷ চাঁলিয়েছিলেন দীর্ঘকাল। এই ব্যাপারটা বেশ একটু 
বিশ্ময় ও সমস্তার হষ্টি করেছিল। প্রথম বিরোধ উপস্থিত হল-_শিলাইদহ 
কুঠিবাড়ি ও কাছারির মধ্যস্থ আমবাগানের স্বত্ব নিয়ে। এই প্রকাণ্ড বাগানের 
অংশ-বিশেষ কাছারি-প্রাঙ্গণের জমি বলে জমিদারপক্ষ দাবি করলেন, অপর 
পক্ষ সে দাবি অন্বীকার করে তিনটে আমগাছ কেটে ফেললেন । আর্ত হল 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেল! £ গাছকাট1 মোকদামা ৩২৩ 


ফৌজদারি । ঠাকুর-জমিদার হেরে গিয়ে হ্বত্থের মামল! করলেন কুণ্রিয়া কোর্টে 
ক্রমে এই মামলার আপীল হুল কৃষ্ণনগর জজকোর্টে এবং পরে হাইকোর্টে। 
এই মামলা নানা প্রকার সমালোচনারও কারণ হয়েছিল । 

হাইকোর্টে আপীল চপবার কালে ম্যানেঞ্জিং এজেন্ট প্রমথ চৌধুরী মশাই 
একদিন তারকবাবুকে আলোচনাচ্ছলে বলেছিলেন, 'তারকবাবু, আপনাদের 
সক্ষে মামপা-মোকদ্দমা করায় আমাদের মাথা হেট হয়েছে । এ মামলার কি 
মীমাংপ] হয় না?” 

অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হয় যে, এই মামলা মীমাংসার ভার দেওয়া 
হক ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপর | এই উদ্দেশ্যে দিন-ক্ষণ স্থির হয়ে গেল। যথাসময়ে 
শিলাইদহ চলে এলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ির দোতলায় দরবার বসবে, অধিকারীবাবুরা, এস্টেটের 
ম্যানেজার ও পেশকার ছাড়া আর কেউ সে দরবারে থাকবে না ঠিক হল। 

অধিকারী বাড়ির তিন কর্তা সেজেগুজে দরবারে গেলেন। তারক নাথ 
ধবধবে পাঞ্জাবি আর উড়ানি চাপিয়ে তার বিরাট দেহ ণিয়ে প্রবেশ করলেন 
দরবার-কক্ষে। হলঘরের মেঝেতে জাঙ্জিম পাতা । একধারে একখানা বড় 
সোফায় রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ বসে, সামনেই তিনখানা সোফা। 
তারকবাবু প্রবেশ করেই ছুখানা গিনি নজরান! দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করে বমলেন মেঝের জাজিমের উপর হাটু গেড়ে, হাত জোড় করে, যেমন 
করে দেবতার সামনে ভক্ত বসেন। 

রবীন্দ্রনাথ চীৎকার করে উঠলেন, 'সে কী তারক! তুমি ওখানে বসলে 
কেন? ছি,ছি! এ সোফায় বসো।, 

তারকবাবু বললেন, প্রজা আজ রাজার কাছে বিচারপ্রাথী। রাজদরবারে 
প্রজার উপযুক্ত স্থানেই আমি বসেছি হুজুর ।; 

রবীন্দ্রনাথ হো হো৷ করে হেসে উঠলেন। তিনি তারকবাবুকে খুব ভাল- 
ভাবে চেনেন ও জানেন। দাড়িয়ে তারকবাবুকে হাত ধরে উঠিয়ে বললেন, 
“না তারক, আজ তুমি প্রজা! হয়ে রাজার কাছে বিচারপ্রাথী নও। তুমি আজ 
বাদী আমরা 1ববাদী-__আমাদের সম্পর্ক রাজা-প্রজার নয়__বাদী-াববাদীর, 
তোমরা আর আমর। আজ বিধাতার কাঠগড়ায় বিচারপ্রার্থী। এট! এজলাস 
নয়। তোমাকে ওকালতির সওয়াল করতে হবে না। এখানে জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 
নেই+ আমন! উভয়পক্ষ যুদ্ধে নেমেছি। সদ্ধি স্থাপন! হক।” 


৩২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তারকবাবু বললেন, “আদেশ করুন হুজুর ।? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'আমি মীমাংলা চাই। তৃমি নিজে পাকা উকিল, 
আমাদেরও উকিল। তুমিই মীমাংসা করে দাও। আমি আজ আদেশ দিতে 
আমি নি। মীমাংসা করতে এসেছি, 

তারকবাবু বললেন, 'স্থজুর যা আদেশ করবেন তাই অবনত মন্তকে মেনে 
নেব। মামলা তুলে নেব। মীমাংসা ছুটি মাত্র কথায় হবে ।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, ন্যায্য অধিকার পাবার জন্ত তুমি লড়েছ, এতে আমি 
আনন্দিত হয়েছি, তারক । পাগুবরা ন্যায্য অধিকারের জন্য কুরুক্ষেত্র যুছে৷ 
আত্মীয় সংহার করেছিলেন । তুমি আমার উকিল। আমি বলছি-_তোমার 
পরামর্শ মতই মীমাংসা হবে ।' 

তারকবাবু বললেন, “মশা মারতে কামান দাগা হয়েছিল। হুজুর একে 
আমার ব্রাজা-_-তার উপর অন্নরদীতী। সম্পর্কটা! গুরুতর । বেশ, ছু কথায় 
মীমাংসা করে দিচ্ছ। এ আমবাগান আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। ওটা 
আমাদের থাকবে, তবে দক্ষিণ সীমানার দেড় বিঘে জমি ঠাকুরবাধুর 
কাছারির সীমানা হিসেবে ছেডে দিচ্ছি । মামল।র খরচা? আপনাদের কর্তৃপক্ষ 
এ খরচাট| করাতে এই গরিব প্রজাদের বাধা করেছেন। খরচার টাকাটা 
হ্যায়ত ও ধর্মত আমাদের পাএ্য়া উচিত।” 

এক ধারে চেয়ারে উপবিষ্ট ম্যানেজার ও পেশকারের দিকে একবার চেষে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, মামলার খরচা তাবকবাবুকে দিতে হবে । মামলার নথি- 
পত্র আমি একটু পড়েছি । আমি আইন মানি ন', মানি মন্তস্তত্ব। প্রমথ, 
গোলাগুলির রসদ বন্ধ কর, মামলা-যোকদমার প্রঅয় দিও না।১ 

মীমাংসা হয়ে গেল। উঠবার সময় রবীন্দ্রনাথ বললেন, তারক, কাল 
সকালে বোটে মামার মঙ্গে দেখা কর। তোমার গল্প শুনব ।? 

তার আমলে ঠাকুর-এস্টেটের উপর প্রজাদের অটুট বিশ্বাস ছিল। স্বার্থপর 
কর্মচারীদের তহবিল তছরুপের অপরাধ প্রায়ই দেখা যেত। তাস্তে অপরাধ 
প্রমাণিত হলে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর শান্তিবিধাণের জন্য কাগজে-কলমে কঠোর 
ব্যবস্থা হত, সময় দেওয়া! ইত, কিস্তিবন্দি করে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা হত। 
কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে টাকা আদান প্রায়ই হত না, অন্য কোন শান্তি না দিয়ে 
শেষে অপরাধীকে ছাড়িয়ে দেওয়া হত। এস্টেট লোকসান সহ করত। এ 
বিষয় তাকে জান।লে তিনি বলতেন, “কমীদেের অভাব মেটাবার মত মাইনে 
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না দিলে তার ফল অনিবার্ধ। তাঁদের উপযুক্ত মাইনে দাও । তা নইলে পাচ 
টাকা মাইনের গোমস্তা বাঁড়িতে দোলছুর্গে'খসব করবে ।” শেষে হাসতে 
হাসতে বললেন, “তবু অপরাধের বিচার চাই তো? তাকরি বৈকি! ফোস 
ফোস করি ভয়ঙ্কর, কিন্তু কামড়াই ন1।” 

রবীন্দ্রনাথ ফৌজদারি মোকদ্দম!] ঘ্বণ1 করুতেন। আমার মনে আছে, এক- 
বার এক ফৌজদারি মোকদ্দমায় খুন তদন্তের জন্য পুলিস অফিসারের শিলাইদহ 
কাছাপধির মালখানা (9৮:০08:০০]0 ), এমন কি গোপীনাথঠাকুবের মন্দিরে 
গিয়ে খানাত্ল্শি করেছিল, কারণ কাছারির বন্দুক তলোয়ার সব লুকিয়ে 
ফেলা হয়েছিল। গ্রামবাসীরা এসে অনুযোগ করেছিলেন । এ ফৌজদারি 
ব্যাপারও রবীন্দ্রনাথের কণগোচর হয়। তিনি সংশ্রিষ্ট কর্মচারীদের উপর কঠোর 
বদবদলের ব্যবস্থা করেছিলেন | তিনি দ্রেওয়ানি মোকদ্দমা অনুমোদন করতেন 
এবং নিজেও মামলার নথিপত্র উৎসাহের সঙ্গে দেখতেন, কিন্তু কোন ফৌজদারি 
মামলার কথ শুনলে আগুন হয়ে উঠতেন | বলতেন, 'ফৌজদারি মামলা, দাঙ্গা) 
খুন ইতাদি নিচ পাশবিক চরিত্রের পরিচায়ক ।, 


লালচাদ মিঞ 


বাংলা ১৩০০ সালে রবীন্দ্রনাথ বহুদিন জমিদারিতে বাস করেছেন। সে 
সময়ে তাদের টৈতৃক জামিদারি ছাড়াও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সাজাদপুর (পাবনা) জমিদারি দেখাশোনার ভারও তার উপরে ছিল। 
তাঁর যৌবনের ইতিহাসের অনেকখানি * এই প্রাচীন সাজাদপুবরের গায়ে 
মাখান আছে এবং এই গ্রামই বর্তমানে পাবনা জেলার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পল্লী। ১৩০৩ সালে গগনবাবুর৷ সাবাপক হয়ে সাজাদপুর জমিদারির তার 
গ্রহণ করেন। 

এই সময়টা তিনি একাদিক্রমে কয়েক বৎসর শিলাইদহ, সাজাদপুর ও 
কালীগ্রামে প্রজাদের সান্নিধ্যে বজরায় বাস করায় প্রজাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ে" 
ছিলেন,। শিলাইদহে যে সময়টা থাকতেন সে সময়ট] প্রত্যহ তার বোটে 
প্রজাদের আনাগোন! চলত প্রায় ছু বেলাই। প্রজাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্টভাবে 
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মিশেছেন এমন জমিদারের খবর আমি জানি না।* ভাবলে অবাক হতে হয়। 
যৌবনে কবি, কর্মী ও বৈষয়িকরূপে তীকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন এমন লোক আজ 
কমই জীবিত আছেন । 

সাজাদপুর কাছারির কাছেই একজন মৃনলমান প্রজ1 ছিল, নাম তার 
লালটাদ মিঞ1। “রবীন্দ্র-জীবনী”তে শ্রদ্ধেয় প্রভাতবাবু এর কিছু পরিচয় 
দিয়েছেন । আমি আর একটু অনুসন্ধান নিয়ে আসল কাহিনীটা লিখছি। 
লোকটি বয়সে প্রো, কিন্ত গায়ে বেশ শক্তি ছিল। বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষুরধার 
বুদ্ধি থাকায় এবং যথেষ্ট জমিজমার মালিক হওয়ায় সে মাঁমলা-মৌকদ্দমা খুব 
ভাল বুঝত। লেখাপড়া জানত না সে। গ্রামে তার অন্থগত জনের অভাব 
ছিল না এবং তারা তাকে বলত_-'লালচাদ বালেস্টার” ৷ দেওয়ানি হক 
ফৌজদারি হক কোন্‌ মামলায় কি রকম তদবির করতে হবে, কেমন করে 
কোন্‌ কৌশলে কাটা দিয়ে কাটা তৃলতে হবে সে-সব বিষয়ে সে ছিল ঝাশ্থ। শুধু 
তাই নয়, আইন-শাদাীলতে না কুলৌলে দে লাঠির আইন চালাবার কৌশল 
জানত এবং “যেন তেন প্রকাবেণ কাজ হাপিল করে ছাড়ত। লোকটার 
পয়ল! ছিল বেশ, তাই মামলা-মোকদ্দমা, জোর-জবরদন্তি কোন কাঁজেই সে 
পেছপ।ও হত না; কিন্ত ছুর্দাস্ত মামলাবাজ চাষি হলেও সে ইচ্ছা করে পরের 
অনিষ্ট করত না, 'তবে নিজের স্বার্থ সাড়েষোল আনা বজায় রাখতে সে 
ত্রিভুবন তোলপাড় করে ছাড়ত। 

এহেন ছূর্ান্ত ভয়ঙ্কর লাঠি-ও মামলা-বাজ লালচাদ কিন্তু ঠাকুরবাবুদের খুব 
অন্থগত ছিল,বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথকে সে যে কী চোখে দেখেছিল, তা 
আর কি বলব! তাকে সে দেবতার মত অন্তরের সহিত ভালবাণত, ভক্তি 
করত। প্রায় প্রত্যহই সে রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আনত আর তার 'বাঘ- 
সিঙ্গি' মরার গল্পের ভাগার খুলে দিত। রবীন্দ্রনাথ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে 
তাই শুনতেন, আবার প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গল্পের দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে দিতেন। 
বালেন্টার মিঞা বারবার দাঁড়ি-গেফ চুম্ড়ে সোৎ্সাঁহে তার 'আরবা উপন্যাস? 


* এপানে আমার আর-একটি সখ আছে । এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা 
আসে, তাদের ভক্তি এননি অকৃত্রিম, তারা সত্যি সত আমাদের এত ভালোবামে যে আমার চোখ 
ছল ছল করে আসে ।.** বাস্তবিক এর হুন্দর সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার 
চেয়ে কত বড়! আমিই দেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্তু এ ভক্তিটি তো বড় সামান্য জিনিস 
নয়। ---ছিন্রপত্ত্র, পত্র ৯৬, শিলাইদহ £ ১১ই মে, ১৮৯৩। | 
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জুড়ে দ্িত। প্রায় সবই কোন দুঃসাহসিক অভিযান বা দাঙ্গাহাঙ্গামার গল্প এবং 
সে-ই তার নায়ক । এমন ধীরভাবে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে কোন অশিক্ষিত 
চাঁষির সুদীর্ঘ গল্প কোনও স্থশিক্ষিত অভিজাত জমিদার শুনেছেন বলে 
জানি না। 

লালঠাদকে ম্যানেজারবাবুও খুব খাতির করতেন, কারণ সে ক্ষমতাশালী 
প্রজা । এই খাতিরের ফলে বালেস্টার মিঞা ঠাকুরবাবুদের অধীনে জমি-জমাও 
খুব বাড়িয়ে ফেলেছিল। তার একটা মন্ত দোষ ছিল, সে পার্শ্ববর্তী জমিদার বা 
জোতদারদের ছু চোখে দেখতে পারত না; বলত, “এমন ছু-তিনশে! টাকা 
কালেক্টারির খাজন! দিয়ে আমিও জমিদার সাজতে পারি। এ সব ছুটুকো 
জমিদারেরা তো জমাদ্দার,_আমাদের বাবুমশায়ের কাছারির জমাদার। ওঃ! 
ভারি তো ওদের খড়ের ঘরের ভাঁঙা কাছারি, সেই কাছারিতে সতরঞ্চ পেতে 
গোমস্তার হাতবাকসের পাশে বসে গরিব পেরজার উপর হথি-তম্ি করে বাবুর! । 
সে রকম তোখোড় পেরজ] হলে কেরামতি বোঁঝ1 যায় । “নরম কাঠে ছুতোরের 
জোর, শক্ত কাঁঠে সেলাম কর।”লানটাদ মিঞ্।র পাল্লায় পড়লে বাছাধনদের-_ 

চোঁথ ছুটে ঘুরিয়ে সে হাঁসে। এ শুধু তার মুখের আস্ফালন নয়, কাজেও 
সে এক কড়া কম নয়। পার্বতী জমিদারদের সঙ্গে তার ঝগড়া প্রায় বেধেই 
থাকত। জমির সীমানা অতিক্রম করে, আইল চষে ফেলে পাশের জমি জবর- 
দখল করতে, জোর করে নিজের স্বত্ব বজায় রাখতে, পাশের জমিদারের জমির 
ধান রাতারাতি কেটে ঘরে তুলতে, সীমানার গোলযোগ বাধিয়ে মজ! দেখতে 
সেছিল ওন্তাদ। তার হাতে অনুগত লোকও ছিল যথেষ্ট, দুষ্ট বুদ্ধিও ছিল 
তার গেরোয় গেরোর। 

সেবারে এইরকমভাবে লেঠেল নিষে পার্বতী জমিদারের চরের জমি জবর- 
দখল করতে গিয়ে সে এক গুরুতর ফৌজদারি মামলায় পড়ে গেল। সে 
গোপনে রাতারাতি কাজ সারতে গিয়েছিল, কিন্ত তার মতলব টের পেয়ে অপর 
পক্ষ বাধা দিয়েছিল বেশ প্রবল ভাবেই। ফলে অপর পক্ষের দুজন লোককে 
মেজখম করে। তাইতে তার দলের তিন-চার জন লেঠেলকে পুলিসে চালান 
দেয়। ব্যাপার আরও গুরুতর দ্রাড়িয়ে গেল এইজন্তে যে, এ জমির সঙ্গে নাকি 
গভর্ণমেণ্টের খাসমহলের জমিও ছিল। খাসমহলের একজন প্রজাও নাকি 
জখম হয়েছিল। কাজেই গভর্ণমেণ্ট থেকে মামল1 পরিচালিত হতে আরম্ভ হল 
পাবনা কোর্টে। খাসমহলের তহশীলদার, আমিন, এরাও বালেন্টার মিএার 


৩২৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিরুদ্ধে মামলার তদ্বিরে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন; এই সঙ্গে পার্খবতা 
জমিদার তো! আছেনই। 

লালচাদ কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না সেও আদা-জল খেয়ে লেগে গেল। 
শেষে ব্যাপার এমনি ঘোরাল হয়ে দাড়াল যে,ন্বয়ং জেলার ম্যাজিহ্রেটলাহেৰ 
এলেন সদলবলে স্থানীয় তদন্তের জন্তে। লালচাদ একটু ভাবিত হয়ে পড়ল। 

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন সাহেব । সাজাদপুর কাছারিতে চিঠি এল, সাছেৰ 
সাজাঁদপুর ঠাঁকুরবাবুদের কাছাবিতে এসে উঠবেন। সেখান থেকে স্বয়ং ববীন্দ্র- 
নাথকে স্থানীয় তদন্তে যাবার জন্য পৃথক অনুরোধ-পত্র এল । 

এই খবর পেয়ে দুশ্চিন্তার মধ্যেও লালচাদ খুব আমোদ অনুভব করল । 
স্বয়ং বাবুমশাই যাবেন তার প্রবল প্রতাপের পরিচয় পেতে, এতেই তার আনন্দ। 
সে বলল,'বাবু, ঢের ঢের ফৌজদীরি-ফাদা করেছি_-জলের মত টাক] ঢেলেছি। 
কিন্ত আমাদের বাবুমশাই তো তা দেখেন নি। এবারে তিনি দেখবেন, তার 
পেরজার কল্জের জোর কত ।' 

বাবুমশাই লালটাদকে ডেকে বললেন, “এ তুই কি করলি ! তুই যে আমার 
এমন ঝগড়াটে প্রজা তা তো জানতৃম না।” 

লালচাদ কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। ম্যানেজারবাবু বাবুমশাই ও 
ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের চরে যাবার উদ্যোগ আয়োজন করতেই লালটাদ বলে উঠল, 
“আপনি এর জন্যে একটুও ভাববেন না। এসব বাবস্থা আমি করব। মামলা 
আমার। এর সব তদ্বির আমিই করব। এতে আপনাকে কিছুই করতে হবে 
ন1। যত খরচ লাগে সব আমার । পালকি বেহারার শব ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি ।, 

ম্য।নেজারবাবু থ মেরে গেলেন। 

বেলা একটু পড়ে এলে সাজাদপুর কুঠিবাড়ির সামনে প্রকাণ্ড এক ষোল 
বেহারার পালকি এসে দাড়াল। তার মধ্যে শরম বিছানা, তাকিয়া, ফুলের 
তোড়া । আর দশ-বারে৷ জন লেঠেল ল।ঠি-হাতে, মালকৌচা মেরে কাপড় পরে 
হাজির । ম্যানেজারবাবু বললেন, “আর পালকি কই রে?" 

ব্যস্ত-সমন্ত লালটদ বললে, হচ্ছে হচ্ছে, সব হুচ্ছে। ভাববেন না।, 

“কই? বলতে বলতে লা'লচাদ্দের চাচার ঘোড়(টাকে জিন-লাগাম কসে 
নিয়ে একজন লোক এসে দাড়াল। ঘোড়।টায় ল।লঠাদের চাচা চড়ত। চাচা 
মারা যাওয়ায় আর কেউ ঘোড়াটায় চড়ে না। আধবুড়ো বেতো ঘোড়া, এর 
ওর ক্ষেতে খেয়ে বেড়ায়, আর কেউ তাড়া করলেই অমনি চি" হি' চি" হি" কনো 
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দাত থি চিয়ে পা ছোড়ে । বালেন্টার মিঞার সাধের ঘোড়াকে কেউ কিছু বলে 
না। ঘোড়াট। মহানন্দে খেয়েদেয়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে আনন্দধ্বনি করে 
মাঠের মধ্যে পরম ভক্তিভরে গড়াগড়ি দেয়। লোক দেখলে চাট্‌ মারে । 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আর একটা পালকি কই? 

যাবার সময় হয়েছে। বাবুমশাই ঘর থেকে বেধিয়ে দেখেন এক প্ররাণ্ড 
সৃসজ্জিত পালকি, আর তার পাশে জিন-লাগাম চড়ান দিঁশি একট] ঘোড়া। 
লেজ নাড়ছে আর ফৌোস্-ফৌস্‌ করে মাছি তাড়।চ্ছে। তিনি বললেন, “রে 
এ ঘোড়াট। আবার কেন? আর একটা পালকি কই?” 

লালচাদ মেলাম ঠকে এগিয়ে বললে, 'পালকি কেন? সাহেব ঘোড়ায় 
যাবে। হুজুর এই পালকিতে যাবেন। এত বড় আম্পদ্দা সাহেবের, সাহেব যাবে 
হুজুরের সঙ্গে পালকিতে ? আ আমার পোড়া কপাল। সাহেব ঘোড়ায় চডুক। 
হুজুর পালকি উঠন। আর দেরি কেন? 

রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, তা কি কখন হয়? সাহেব হচ্ছেন এই 
জেলার কতা, তাতে তিনি আজ আমার অতিথি । তিনি এই বেতো ঘোড়ায় 
যাবেন? এমন পাগলামি করছিস কেন? শীগগির আর একটি পালকি সাজিয়ে 
আন্্‌।? 

লালচ'দ বিরক্ত হয়েই বলল, “সাহেব যাবে হঙ্গুরের লঙ্গে পালকিতে চেপে? 
তাকি হয়? আমার মুনিব-রাজা আর কটা-সাহেব কি এক? তা হবে না। 
আমাদের মান-সম্মান নেই নাকি? সাহেব এই ঘোড়াতেই উঠুক ।' 

লালটাদ কিছুতেই বোঝে না। বাবুমশাই তাকে যত বোঝান, মে ততই 
রাগে ফোস করে ওঠে । শেষে ম্যানেজ।রবাবুকে বলে বাবুমশাই আর একখানা 
বড় পালকি আনালেন। ছুজনে তর্দারকে চলে গেলেন। লালচাদ মনমরা 
হয়ে তাদের সঙ্গে গেল। 

তদারক শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ এই বিরোধ আপোষে মিটিয়ে দিলেন ? তা! 
নইলে লাপটাদের পক্ষের চালানি আমামিদের জেল হয়ে যেত। সাহেব বৃবীন্দ্র- 
নাথের আপোধ-মীমাংসায় সন্থষ্ট হয়ে রাঁজি হয়ে চলে গেলেন। 

লালচাদ্দ এই ব্যাপারে বাবুমশায়ের ক্ষুরণারু বুদ্ধি, তর্কশক্তি আর হরদম 
ইংরাঁজি কথাবর্তা শুনে একেবারে থ মেরে গেল। একেই তো বাবুমশাই তাৰ 
কাছে ব্বর্গের দেবতা, তার পরে এই ভয়ানক সঙ্কট্ময় ব্যাপারে তার ভক্তি, 
শ্রন্ধ.) ভালবাস৷ ছিগুণ বেড়ে গেল। সে বলতে লাগল, “আমরা ভাগ্যবান ষে 
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এমন রাজার পেরজা। রূপে-গুণে আমাদের রাঁজার কি এ ভূ-ভারতে তুলনা 
মেলে? এত বিদ্যা যে ইংরেজ সাহেব পর্বস্ত ঘোল খেয়ে গেল। আরে, ফেলে 
থো তোর জজ য্যাজিস্টের |” 

ভক্তিতে ডগমগ লালচাদ তার দুরদেশস্থ আত্মীয়দের পেলে তার্দের বোটের 
কাছে এনে সাহিত্য-সাধনামগ্র রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে চোখ ছুটে] বিস্কারিত 
করে বলত,' দেখছিস রূপ? দেখ গ! দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। দেখে চর্মচক্ু 
সাথক করে নে।' 

একবার একদল লোৌক নিয়ে সে বোটের কাছে উপস্থিত। বাবুমশাই তখন 
বেড়াতে বেকুচ্ছেন, বললেন, “ওরা কারা লালচাদ ?' 

লালটাদ সে কথার ছোট্র একটু জবাব দিল, “এদের দেখাতে এনেছি ।' 

রবিবাবু বললেন, “কি দেখাচ্ছিস্‌ ? 

লাঁলটাদ সঙ্গীদের বললে, 'দেখেছিস্‌ চাদ মুখখানা? এমন রূপ জন্মে 
দেখেছিস্‌!, 

রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হয়ে বোটের ভিতরে চলে গেলেন। 

তারা অনেকক্ষণ ইহ! করে সব দেখে ফিরল, আর লাগচাদ সাড়ম্বরে নাটকীয় 
ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বাবুমশায়ের রূপ-গুণ বিদ্যা-বুদ্ধির প্রশংসা! শোনাতে 
শোনাতে তাদের নিয়ে গ্রামের দিকে চলল ।* 


তেরোছটাকের মামজ। 


বুবীন্দ্নাথের জমিদারি মেজাজ কেমন ছিল তার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য হবে 
নাঁ। সেই উদ্দেশ্যে একটি কাহিনী বলছি।-_ 

শিলাইদহের ঠাকুর জমিদারের একট] বড় মঙ্কাল জানিপুর ৷ জানিপুরের 
গায়েই খোকসা । এই খোকসার অধিকাংশই বিখ্যাত নড়াইলের জমিদার- 
বাবুদের | জানিপুরে ঠাকুরবাবুদের প্রকাণ্ড পাকা কাছারিবাড়ি, কাছারিসংলগ্ 
হাটবাজার, গোলাগঞ্জ অনেকটা সহরের মতই, গোরাই নদীর তীরে । মহাজনি 





দরষ্টব্য-_ছিন্রপত্রাবলীর একাধিক পত্রে, বিশেষত ১২৭ সংখ্যক পত্রে এ ধরনের ঘটনার 
উল্লেখ আছে। 
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নৌকায় মালপত্র, পাট, গুড়, কলাই, মাছ ইত্যাদি আমদানি-রপ্তানি হত সারা 
বছর। জানিপুর ঠাকুরবাবুদের বড় লাভের মহাঁল। কাছারির লাগোয়া 
কমলাপুর, দশকাহনিয়। গ্রামগুলোয় শিক্ষিত ধনী তিলি ও ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্র- 
লোকদের বাড়ি, সবাই ঠাকুববাবুর প্রজা । 

সময়ট। সম্ভবত ১৩১১ সাল। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ৪৩ বছর। তিনি 
তখন পুরাঁদস্তর প্রতাপশালী জামিদার, নিজে জমিদারি দেখাশুনা করেন। এ 
অঞ্চলে ঠাকুরবাঁবুদের মহাঁল বড় বলে যেমন খ্যাতি ছিল নড়াইল জামিদার- 
বাবুদেরও খ্যাতি ছিল খোকসার কালীবাড়ি দেবোত্তরের মালিক বলে। 
তাদের এ কালীপৃজার প্রকাণ্ড মেলা বসত প্রতিবছর পৌষ মামে রটন্তী পূজার 
সময়ে। তিন সপ্তাহব্যাপী বিরাট মেলা এ অঞ্চলে স্থবিখ্যাত। খোকসার 
মা কালী তৈরি হত দোতলার সমান উচু । পৃজায় ধুমধাম ও মেলার সমারোহ 
হত খুব। তিন সপ্তাহে দু-তিন শে! পাঠা বলি হত, মোষ বলিও হত, আমরা 
দেখেছি। এ মেলার জন্যই খোকসার জমিদারের এ অঞ্চলে বহুদিনের প্রসিদ্ধি। 

ছুই প্রতীপশালী জমিদারের লাগোয়া মহালের সীমান! ছিল খোকসা রেল- 
স্টেশন থেকে গোরাই নদী পর্যন্ত পাকা জেল] বোর্ড রাস্তা । গোরাই-এর ভাঙনে 
এ বাস্তার শেষ অংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এ জমিটুকুর পরিমাণ মাত্র তেরো- 
ছটাক। এ তেরোছটাঁক জমি ঠাকুরবাবুরা তাদের বলে দাবি করেন, অপরপক্ষে 
নড়াইলবাবুর1 এ দাবির বিরুদ্ধতা করেন। এই নিয়েই দুই প্রধান জমিদারের 
মধ্যে গ্রবল জিদের মোঁকদ্দম! চলে প্রায় তিন-চার বছর ধরে। সেই থেকে এ 
স্মরণীয় মামলার নাঁম তেরোছটাকের মামলা” বলে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। 

এই বাপারেই তরুণ রবীন্দ্রনাথের আসল জমিদারের স্বন্ধপ প্রকাশিত হয়। 
জমির পরিমাণ এক কাঠারও কম, তাও ভাঙনের মুখে । অথচ ন্যায়সঙ্গত 
অধিকাঁর কায়েম রাখবার জন্য ও সম্মান বজায় রাখবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
অপরিসীম দৃঢ় সংকল্প । তার ফলে দীর্ঘকাল মামল! ও প্রচুর অর্থবায়। এ 
দ্বীর্ঘকালব্যাপী দেওয়ানি ও ফৌজদারি মামলায় এ অঞ্চলে বেশ উত্তেজনার কৃষি 
হয়েছিল। সামান্য তেরোছটাক জমির জন্য দুইজন শিক্ষিত প্রবল জমিদারের 
তিন বছরব্যাপী জিদের মামল] মকলেরই বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল। 

এ মোকদ্দম! তদ্বিরের জন্য রবীন্দ্রনাথ জানিপুরের লাগোয়া কমলাপুরবাসী 
দ্বারিকানাথ ( দ্বারিক ) বিশ্বাস নামে একজন বিচক্ষণ বৈষয়িক ধুরদ্ধরকে শিযুক্ত 
করেছিলেন। ছ্বারিক বিশ্বাসের কৌশলে ও তদ্ছিরের জোরে এই দ্বীর্থকীলব্যাপী 
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মোকদ্দমায় ঠাকুরবাবুবা অবশেষে জয়লাভ করেন। দ্বারিক বিশ্বামও জমিদার 
সরকারে উপযুক্ত পদে সমালীন হয়ে সবার প্রিয়পাত্র হন। 
এই প্রকাণ্ড জিদ্ের মামলায় পরাজিত হয়ে নড়াইল-বাবুরা খুব মর্মাহত হয়ে 
পড়েন আরও একটি বিশেষ কারণে । সে কারণটি হল, তাদের প্রসিদ্ধ কালী- 
বাড়ি ( খড়ের প্রকাণ্ড ঘরথাঁনা ) এ বিরোঁধীয় জমিরই লাগোয়া । এই পরাজয় 
তাদের বহুদিনের প্রসিদ্ধ বী২সরিক কালীপৃজা ও মেলা ধ্বংসের অগ্রদূত বলে 
সবাই মনে করলেন, কারণ ঠাকুরবাবুরা এ জমিটা বেশ শক্ত করে ঘিরে খেয়া- 
ঘাট বসিয়ে দ্িলেন। 
মামলার ফল ঘোষিত হবার পর নড়াইল জমিদীরবাবুরা তাদের এ গুরুতর 
পরিস্থিতির বিষয় পরোক্ষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের কানে তুললেন । ভাবলেন, কৰি 
মানুষ এই শক্রতার কথাটা মনে রাখবেন না। আশ্চর্ধ বাপাঁর । সত্যই তাদের 
ধারণা! যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রকাণ্ড মামলা পরিচালনের সময়ে ভয়াবহ অগ্নি- 
মৃতি ছিলেন, তিনিই নড়াইপবাবুদের এই সংকট উপলব্ধি করে একেবারে জল 
হয়ে গেলেন। শান্তিস্থাপনের প্রস্তাব এল জোড়াসস।কো ঠাকুর ভবনে । 
রবীন্দ্রনাথ এই শান্তিপ্রস্তাব সানন্দে মেনে নিলেন । নড়াইলের তদীনীন্তন 
জমিদার জোড়ার্সাকো। ভবনে এলে রবীন্নাথ তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন 
এবং বললেন যে, ছুইটি প্রাচীন জমিদার বংশের বন্ধুত্বের বিনিময়ে তিনি ক্ষতি 
স্বীকার করেও সমস্ত বিরোধ মীমাংসা করতে প্রস্তত। মীমাংসা হয়ে গেলে 
লেখাপড়া হল যে_-১. যে তিন সপ্তাহ নড়াইপ-বাবুদের বাৎসরিক কাপীপৃজার 
মেলা চলবে, সে সমস্নটা কালীপুজার প্রাচীন এঁতিহা বজার রাখবার উদ্দেশ্টে 
ঠাকুরজমিদার তাদের দৈনিক হাট-বাজার নড়াইল-বাবুদের পক্ষে ছেড়ে দ্বেবেন। 
২. গোরাই নদীর ভাঙনের মুখ থেকে কালীবাড়ি সরিয়ে নড়াইল-বাবুরা গ্রামের 
মধ্যে পাকা বাড়িতে কালীমন্দির গড়বেন। ভবিষ্যতে ছু জমিদারের গোল- 
যোগের সম্ভাবনা থাকবে না। ৩. মেলার উৎসবাদির স্থানাভাবের জন্য ঠাকুর- 
বাবুর তাদের নিজ দেনিক হাট-বাজগারের পাশের জমিতে প্রতি বখ্সর নিজ 
বায়ে টিনের চালা তৈরি করে দেবেন । ৪. কোন্‌ পক্ষের বলি আগে পড়বে 
এই নিয়ে এতদিন ধরে উভয় পক্ষের আমলা ও লেঠেলদের যে মারামারি হত 
তার অবসান হবে। ঠিক হল, ম্ব্গীয় জমিদার রতনবাবুর নামে প্রথম পাঠা ও 
মহিষ বণিদানের পরই ঠাকুরবাবু ও নড়াইলবা বুদ্বের উভয় পাঠ! একসঙ্গে বলি, 
হবে একই হাড়িকাঠে এাংঠাহুর জমিদারের পুজার শোভাযাত্রা মন্দিরে না 
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পৌছা পর্যন্ত মায়ের পৃজ! আরম্ভ হবে না। ৫. তিন সপ্তাহব্যাপী মেলার শাস্তি 
রক্ষার জন্য ঠাকুপ-জমিদারের জানিপুরের নায়েব সর্বপ্রকারে নড়াইল-বাবুদের 
সহযোগিতা করবেন এবং এজন্য তারা দৈনিক ছুটে। করে প্রসাদী পাঠা পাবেন। 
এই মীমাংমার সর্তে ঠাকুরবাবুদের বাৎ্সরিক তিন চার শো টাকা খরচ বেড়ে 
গেল। রবীন্দ্রনাথ এই ক্ষতি ত্বীকার করে নিপেন শুধু বন্ধুত্বের বিনিময়ে, ২।৩ 
ব্সরব্যাগী বিরোধের পরে। 

এইভাবে 'তেরোছটাকের মামলা"র মীমাংসা হল বটে, কিন্ত তার জের চলল 
এ মামলার তদ্ধিবকারক দ্বারিক বিশ্বাসের উপর শাস্তিবিধানের ব্যাপারে । 
কৌশলী বৈষয়িক দ্বারি বিশ্বাস এ দীর্ঘদিনের মামলার স্থযোগ নিয়ে 
নানা উপায়ে ফন্দি-ফিকিরে অনেক জমি দখল করে ভোগ করছিলেন । 
নৃতন ম্াানেজার জানকীনাথ রায় পেরেস্তার মর্যাদা রক্ষার জন্য অপরাধের 
বিচার করে তাকে শান্তি দিতে উদ্যত হলেন। ম্যানেজার হলেও তিনি 
আখলাঁদের সততা রক্ষার দিকে খুব কড়া নজর দিতেন। শিলাইদহ সদর 
আপিসের বড় আমলার] কিন্ত দ্বারি বিশ্বাদের কাজগুপণি পরোক্ষভাবে সমর্থন 
করলেন। 

দ্বারি বিশ্বাসের বিচার-ব্যবস্থা বেশ ঘোরাল হয়ে দীড়াল। এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব বৈষয়িক বুদ্ধি ও সহাহভূতিপূর্ণ স্থবিচারের পরিচয় বিশেষ 
অর্থপূর্ণ । জানকীবাবু এ্টেটেএ শিয়মান্মারে দ্বারি বিশ্বাসের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
ও তাকে পদচ্যুত করবার প্রস্তাব করতেই রবীন্দ্রণাথ সমস্ত ব্যাপারটা] পুন- 
ধিবেচনার জন্য জানকীঝ|বুকে অন্থরোধ করে চিঠি দিলেন__ 

'*স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তি স্বভাবতই চাতুরি অবলম্বন করিয়া 
থাকে । সেস্থলে ছুবলের বেলায় চাতুি দেখা দিলে আমরা যে রাগ করি, সে 
চাঁতুধির প্রতি রাঁগ নহে, ছুবলের প্রতিই বাগ । কারণ এই দ্বারি বিশ্বামই 
চতুএতার ছারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা ও পুরঞ্কারের 
পাত্র হয়। এস্থলে নিজের ন্বার্থ-সাধনের জন্য চাতুরি-প্রয়ৌগ দেখিলে আমাদের 
রাগ করিবার কারণ নাই--১৮ আষাঢ়, ১৩১৩। 

এ চিঠির ফলে দ্বারি বিশ্বীমের উপর ম্য।নেজারের উদ্যত খড়গ বন্ধ হল। 
তার জমি বন্দোবস্ত করে তাকেই জমি ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা হল। এই রকম 
সহামৃভৃতিপূর্ণ বিচার-বুদ্ধি নিয়েই ববীন্দ্রনীথ জয়িদাঁরি পরিচালনা করে প্রজা- 
দের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । তিনি জমিদ্ারির বিধিবদ্ধ আইন-কাহুন 


৩৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


লঙ্ঘন ন1 করেও প্রকৃত কর্মঠ কর্মচারীদের অনেকবার বিপদের হাত থেকে 
বাচিয়েছেন। 

এ বিষয়ে কৌতুহলী পাঠক ছ্বারি বিশ্বাসের বিচার-বিভ্রাট বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবরণ বর্তমান গ্রন্থের ১৫০ পষ্টায় 'জানকী রায়" কাহিনীতে পাবেন। এই 
ব্যাপারের পরে নড়াইল ও ঠাকুর-জমিদার পরম্পর প্রীতি ও বন্ুত্স্থত্ে 
আবদ্ধ হয়েছিলেন। নপডাঙার বিখ্যাত রাজাদের সঙ্গেও দৃর়প্রতিজ্ঞ জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের সংঘর্ষ বেধেছিল, কিন্তু তা এত স্থফল প্রপার করে নিঃ সে 
কাহিনী ৪ আমি অন্যত্র বলেছি। নাটোর ছোট তরফের জমিদারের সঙ্গেও 
রবীন্দ্রনাথের জমিদারি “ভৈরব পাঁড়াব" মামলা দীর্ঘকাল চলেছিল,__প্রিভি- 
কাউন্সিলের মোকদ্মায় ঠাকুরবাবুরা জয়লাত করেছিলেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
পার্বতী প্রবল প্রতাপশাঁণী রাজ] বা জমিদারগণের বন্ধুত্বকামী ছিলেন বটে 
কিন্তু ায়সঙ্গত বৈষয়িক বাঁপারে তিনি তাদের খাতির করেন নি। লাঠি আর 
অনর্থক মামলা মেকেলে রাজা-জমিদারদের অক্ষের ভূষণ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
এগ্লিকে অবশ্ন তিনি অত্যন্ত ঘ্বণা করতেন। 
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কয়ার তারিণী শিকদারের ( কর্মকারের ) অবস্থা পূর্বে খুবই ভাল ছিল। 
জোত-জম1 আর জাত-ব্যবস নিয়ে তারা বেশ লক্ষ্মীমস্ত শান্ত স্থখী গৃহস্থ ; তাই 
ঠাকুরবাবুদের বড় বড় বর্ধিষুট জোতদার প্রজার মতই তারা জমিদার-সেবেস্তায় 
বেশ মান-সম্রম বজায় রেখে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করত । 

একবার ঠাকুর-জমিদারের সেরেস্তার একট! নিলাম-খরিদা! জমি বন্দোবস্ত 
নিয়ে তার দখল পেতে তারিণী শিকদার বড় হাঙ্গীমায় পড়ে । তাই তাদের এই 
জমি সরেজমিনে মেপে মীমান৷ ঠিক করে দেবার জন্যে আমিন পাঠাবার প্রার্থন। 
করে। আমিনের বারবরদ্দারি খরচ1 কাছারিতে দাখিল করলে একজন আমিন 
বরকন্দাজ নিয়ে তাঁদের বিরোধীয় জমি জরিপ করতে আসেন । 

এই আমলাটি নৃতন_তিনি সার্ভে পাশ করে সগ্ঘ এই এস্টেটে চাকরি 
নিয়েছেন। তীর মেজাজট] ছিল বেশ একটু কড়া, বিশেষত ঠাকুরবাবুদের 
দোর্টগ প্রতাপের গরম তিনি যেন জাহির না করে পারেনই না1। সরেজমিনে 
আমিনবাবুর! প্রজাদের মা-বাপ। সেলাম নমস্কার তাদের হরদমই প্রাপ্য । 
তখন ঠাকুরবাবুদের বরকন্দাজ দেখেই প্রজ্জারা ভয়ে কীপত,__-তিনি আমিন, 
_তীর তো! কথাই নেই। 

আমিনবাবু উভয় পক্ষকে ডেকে জরিপ আরস্ত করলেন। তার জরিপ শেষ 
হল, কিন্তু শিকদীরেরা তাদের সীমানার গোলমাল মীমাংসায় সন্তষ্ট হতে পারল 
না। তার! বারবারই সেই গোলমেলে সীমানাট। বুঝিয়ে দেবার জন্ত আমিন- 
বাবুকে অস্থরোধ করতে লাগল। আমিনবাবু যা বোঝান, ওরা তা বোঝে 
না,__দু-একবার উভয় পক্ষের ভুল বেরিয়ে পড়ে, তা মংশোধনও হয়, কিন্ত 
সীমানাটার যে নকশ1 আমিনবাবু আকলেন সেটার বিষয়ে শিকদারের আপত্তি 
জানিয়ে সেটা ঠিক ভাবে সংশোধন করবার জন্য অন্থরোধ জানাল। 

আমিনবাবু গেলেন বিষম চটে । বেয়াদব নির্বোধ প্রজাকে শাসিয়ে তিনি 
বেশ খানিক কড়া কথা! শুনিয়ে তৃপ্ত না হয়ে ভারিণীকে 'ব্যাটা বেকুফ, কামার 
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কোথাকার বলে গাল দিলেন। তারিণী জমিদারের সম্মানিত প্রজা । সেও 
অপমান সহা করতে না পেবে আমিনবাবুকে বেশ দুটো কড়া কথায় আপ্যায়িত 
করতে ছাড়ল না । এতে আমিনবাবু গেলেন একেবারে 'তেলে-বেগুনে” চটে । 
তিনি তদের উপর বেশ খানিক শাসন-গর্জন করেও তাদের কাছে “যে আজে, 
যে! হুকুম" রকম আহ্ুগত্যের পরিবর্তে বেশ ঝাঝাল আপায়নে অতি মাত্রায় 
রেগে বকতে বকতে কাছারিতে চলে গেলেন। শাসিয়ে এলেন_-এর সমুচিত 
প্রতিফল পাবে । 

তখন ম্যানেজার ছিলেন বামাচরণ বনু । খুব কড়া ম্যানেজার তিনি-__ 
শাঁসন-সংবক্ষণ খুব ভাল বুঝতেন । তিশি আমিনের কথাবার্তা শুনে তার পর- 
দিনই তাঁরিণী শিকদার আর তাঁর ভাইকে কাছারিতে ধরে এনে শাসন করবার 
জন্য দুজন জ"াদরেল বরকন্দাজ দ্রিলেন পাঠিয়ে । 

তারিণী এ সংবাদ পেয়ে ভয়ানক ভীত হয়ে পড়েছে । সদরে গিয়ে গুরুতর 
অপমানের ভয়ে সে পরদিন থেকেই পাড়ায় এর-ওর বাঁড়িতে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এদিকে হয়ধর সর্দার ও আর একজন বরকন্দাজ কয়াতে এসে হাজির । হয়ধর 
সর্দ(র সেকাল ঠাকুরবাবুদের নামকরা লেঠেল বরকন্দাজ। সে তারিণীর 
বাড়ির সামনে তর্জন-গর্জণ কবতে লাগল । 

তাব্িণী পাড়ার অন্য বাড়িতে লুকিয়ে খববু পেল যে, ববিবাবু এখনও 
শিলাইদকে 'আাছেন। সেআরু বাড়ির দিকে না গিষে গ্রামের পাশ কেটে মা 
ভেঙ্গে আড়াআড়ি ছুটল শিলাইদহ কুঠিবাড়ি মুখে, বাবুমশয়ের কাছে। 

হয়ব অনেকক্ষণ তর্জভন-গর্জন করে শিলাইদহে ফিরে জান।ল-- 
আসামি পলাতিক ! এতে তার্ণার উপর নৃতন অত্যাচার বাঘের মত ওৎ 
পেতে রইল । 

তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে আছেন। তারিণী শিকদার 
ঠাপাতে ঠাপাতে নিচের তলায় এসে, চীৎ্কানু করে বরকন্দাজদের অনুরোধ 
করল, “আমায় এখনই একবার বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও ।” 

বরকন্দ।জেরা এই অবস্থায় কি করবে ঠাহর করতে না পেরে তাকে অপেক্ষা 
করতে বলে বাঁবুমশাইকে সংবাদ দিল। বাবৃুমশাই তখনই শিচে নেমে এসে 
জিজ্বে করলেন, “অমন হাপাচ্ছ কেন? তোমার কী হয়েছে বল।” 

তারিণী বাবুমশায়ের পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে নিবেদন করল যে, 
তারা করা গ্রামের বহুদিনের মানী গ্রজ্জা। আজ তাদের চুড়ান্ত অপমান হবার 
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অবস্থা হয়েছে। এ অবস্থায় তাদের এদেশ ছেড়ে অন্াত্র চলে যাওয়া ভিন্ন অন্য 
গতি নেই-_ইত্যাদি। 

বাবুমশাই মহা মৃস্কিলে পড়ে গেলেন। একজন বর্ধিষুণ প্রজা মর্মীস্তিক কষ্ট 
না পেলে এরকম করে কাদবে কেন_এমন অভিযোগই বা করবে কেন! 
তিনি ম্যানেজারবাবু আর ঘেই আমিনবাবুকে ডেকে আনবার জন্তে বরকন্দাজ 
পাঠালেন কাছারিতে। তারিণীকে তিনি অভয় দিয়ে শান্ত হতে বললেন। 

আমিনবাবুরা এলেন, তিনি উভয় পক্ষের কথা শুনলেন। তারিণী বাবু- 
খশাইকে নকশাটা দেখতে অনুরোধ করল। রবিবাখু নকশাট। হাতে নিয়ে 
আমিনকে অনেকগুলো প্রশ্ন করলেন । শীমানাটা পূবে কোথায় ছিল তারিণী 
তা নকশায় দেখিয়ে দিল, কোথায় তার আপত্তি তাও সে বুঝিয়ে বলল। 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাপারট। সমস্তই বেশ বুঝতে পারলেন, ম্যানেজারবাঁবুকে ও গোল- 
মালের কারণট। দেখালেন; তারপরে আমিনকে বললেন, প্রজাকে তার জমি 
তো তোমায় বুঝ কবে দিতেই হবে। মেযখন তোমার বারবরদারি দিয়েছে, 
তখন মে কাঁজট1 তোমারই কর্তব্য । সে যতই বোঁকা হক, তুমি সরেজমিনে 
শিকল নিয়ে কাগজপত্র আর ছুইপক্ষের বক্তব্য শুনেও সীমানাটা তাঁকে বুঝিয়ে 
দিতে পারলে না কেন?” 

নকশাটা হাতে নিয়ে আমিন রবিবাবুর প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারলেন না। 
তিনি ম্যানেজারবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, তারিণী শিকদার রেগে উঠে 
অতগুলো প্রজাব্র সামনে জমিদীর সরকারের আমিনকে খামথা অপমান করেছে, 
হুজুব। ওর আম্পর্ধা অত্যন্ত বেড়েছে । ওকে শাসন না করলে হামেসাই 
জমিদার সরকারের মান-সম্ত্রম নই হবে।, 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “জমিদার সরকারের মান-সম্ত্রম তো তোমাদেরই 
হাতে রক্ষা করার ভার দেওয়া হয়েছে। সেমান যে তোমরাই নষ্ট করতে 
বসেছ। আমার প্রজারও তো! মান-সম্রম আছে! সে কথাটা বুঝি মনেও 
আমে না? 

আমিন ভয়ানক লঙ্জিত হয়ে চুপ করে রইলেন। রবীন্দ্রনাথ বড় কড়া 
জমিদার । এ ব্যাপারে তীর চাকরি থাকবে কিনা ভেবে আমিনবাবু খুব ভীত 
হয়ে পড়লেন। ম্যানেজারবাবু আমিনের উপর বিরক্ত হয়ে গেলেন। 

॥ রবীন্দ্রনাথ আমিনকে বললেন, “কাজকর্ম ভাল করে শিখতে হয় হে। 

তোমাদের আদল কর্তব্ই হচ্ছে প্রজাকে বুঝিয়ে দেওয়া। তার জন্তে সে 
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তোমার খরচাঁও দিয়েছে । তুমি নিজের দোষে নিজের এবং জযিদারের মাথা 
নিচু করে দিয়েছ । তার জন্য আমার প্রজা দায়ী নয়। সে যখন আমারই 
প্রজা, তারও একট] মান-সন্ম আছে। প্রজার সঙ্গে কোন অবস্থাতেই কখনও 
খারাপ ব্যবহার করবে না।? 

তারিণীকে তিনি বললেন, 'যাও তুমি, তোমার উপরে আর কোনও 
অত্যাচার হবে না। কালই আমিনবাবু গিয়ে তোমার সীমানা ঠিক করে 
খুঁটি গেড়ে দিয়ে আসবেন ।” 

তাঁরিণী চলে গেলে তিনি ম্যানেজারের সামনেই আমিনকে উপদেশ 
দিলেন, প্রজার মান দিয়েই জমিদারের মান । খবরদার, নিজের দোষে, নিজের 
কাজের ক্রটিতে কোন কারণেই প্রজার প্রতি অশৌজন্ত প্রকাশ করো না। 
জমিদারের মান-ইজ্জরত, ধর্ম--সবই তো! তোমাদেরই হাতে । এমনি করে আর 
কখন ও জমিদ|রকে অপমান করে] না।? 


পুণ্যাহ-সভ। 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখন রবীন্দ্রনাথ যুবক, জমিদারি দেখাশুনার 
তার তার হাতে সবেমাত্র এসেছে । তিনি জমিদারির সদর পুণ্যাহ উপলক্ষে 
প্রথম শিলাইদহে এসেছেন । 

তখন জমিদারির সদর কাছারির পুণ্যাহ-অহুষ্ঠান মহা আড়ম্বরে সম্পন্ন হত। 
বড় বড় জমিদারের যেমন হয়ে থাকে, এই উপলক্ষে কীর্তন, কবির লড়াই, 
যাত্রাগান, লাঠিখেলা, কুন্তির প্রতিযোগিতা, দীন-দরিদ্রদের খাওয়ান, বস্তদান, 
আমলা ও প্রজাদের প্রীতিভোজ ইত্যাদিতে তিন-চারদিন ধরে প্রচুর অর্থব্যয় ও 
সমারোহ হত। জমিারবাবু স্বয়ং পুণ্যাহ-সভায় বসতেন। সদর কাছারির 
একতলার প্রকাণ্ড হলঘরটি এ উপলক্ষে পরিপাটি করে সাজান হত, সিংহ- 
দরজায় নহবত বমত। 

প্রকাণ্ড পালকিতে চড়ে জমিদারবাবু মহাসমারোহে পুণ্যাহ-সভায় আসতেই 
বন্দুকের আওয়াজে, রৌশনচৌকির বাছ্ছে, প্রজাদের জয়ধ্বনি আর মেয়েদের 
ছলুধ্বনিতে ও শঙ্ঘরবে কাছারি-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে উঠত। এদের পুণ্যাহ- 
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অনুষ্ঠানের একটু বিশেষত্বও আছে, সেইটুকু আগে বলে নিই। 

জমিদারবাবু পুণ্যাহ-সভায় তার প্রকাণ্ড সথমজ্দিত আসনে বলেই কলি- 
কাতার আদি ব্রাঙ্মঘমাজের আচাধ সমাজের প্রথামত প্রথমেই গুরুগন্ভীর স্বরে 
প্রার্থনা করতেন এবং জমিদারবাবুকে পুষ্পমাল্য ও চন্দনাঁদি দিয়ে অভিষিক্ত 
করে আশীর্বাদ করতেন। তারপর হিন্দুশান্ত্রমতে পুজো হত; স্থানীয় রাজ- 
পুরোহিত জমিদারবাবুকে বরণ করে কপালে চন্দনের টিকা পরিয়ে দ্রিতেন। 
তারপরে জমিদারবাবু সমবেত প্রজা ও আমলাবর্গকে সপ্বোধন করে তাদের 
শুভকামনা করতেন । ম্যানেজার তাকে পুষ্পমাল্যে অর্চনা করে প্রণাম করতেন, 
অমনি মাতব্বর প্রজারা ও আমলার] সবাই হাটু গেড়ে বসে জমিদারবাবুকে 
সসম্রমে নজবান। দিতেন। জমিদারবাবু তাদের কপালে চন্দন আব গলায় 
ফুলের মাল! পরিয়ে দিতেন। সম্তান্ত প্রজাদের মধ্যে ছুচার জন দীড়িয়ে 
জমিদারবাবুকে স্ভতি-বাচন ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন । 

এর পর রাজপুরোহছিত ও গ্রহাচার্য মন্ত্র পড়ে শুভক্ষণ নির্দেশ করে দিলেই 
জমিদারবাবু নিজে তাদের নৃতন কাপড়, চাদর, দধি, মৎস্য ও দক্ষিণা দিতেন। 
“পুণ্যাহপাত্র” হিসাবে নির্দিষ্ট সন্ত্রস্ত প্রজাকে নৃতন কাপড়, চাদর, দধি, মত্ত, 
তাম্বলাদি দিয়ে কপালে চন্দন, আর গলায় ফুল ও শোলার মাল! দিয়ে অভিষেক 
করা হত। 'পুণ্যাহুপাত্র সসম্্রমে হাটু গেড়ে বমে জমিদারবাবুকে নজরাঁন। দিয়ে 
সকলের প্রথমে “কর প্রদদান' করতেন । তার পরেই প্রজাদের ও নায়েবদের 
কর-গ্রহণ পৰ আরম্ত হত। ঢোল, কামি, জয়চাক, ব্যাগ পাইপ ক্রমে তাদের 
বাজন! শুনাত। সেই দ্িনই বৈকালে দরিদ্রবিদীয় হত। পরের ছুতিন দিন 
ধরে ক্রমাগত আমোদ-প্রমোদ ও ভোজ চলত। 

পুণ্যাহ-সভায় প্রজাদের সম্ত্রম ও জাতিবর্ণ হিসাবে বিভিন্ন রকমের আসনের 
বন্দোবস্ত থাকত। হিন্দুরা এক ধারে, তার মধ্যে ত্রাঙ্ষণেরা পৃথকভাবে, 
মুসলমানের] অন্ত ধারে পৃথক পৃথক ভাবে পৃথক আসনে, সন্ত্রাস্ত প্রজার! আর 
সদর ও মফন্বল কাছারির কর্মচারীরাঁও নিজ নিজ আধিপত্য ও পদমধাদা রক্ষা 
করে পৃথক পৃথক আসনে বনতেন। আচার্য, রাজপুরোহিত, গ্রহাচার্ধ, পুণ্যাহ- 
পাত্রদের জন্য পৃথক পৃথক নির্দিষ্ট আসন থাকত। 

সেবারে তরুণ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড পালকি থেকে নেমে বিরাট 
সমারোহ আর জয়ধ্বনির মধ্যে স্থসজ্জিত পুণ্যাহ-সভায় প্রবেশ করেই আসন 
গ্রহণ না করে স্তম্ভিত হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন, তার জন্য নির্দি 
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ভেলভেট-যোড়া পসিংহাসনের কাছেও গেলেন না। দরজার কাছেই দাড়িয়ে 
চারদিকে চাইতে লাগলেন । মভায় যেযার আসনে বসেছে, প্রকাণ্ড হলখঘর- 
খানা বহু লোকের সমাগমে গমগম করছে । সকলেই তার বসবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু কী আশ্র্য,কয়েক মিনিট চলে গেল, তরুণ জমিদরারবাবু 
সভায় না বসে চুপ করে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন! 

সবাই অবাক হয়ে গেল, হৈ-চৈ পড়ে গেল। অদ্ভুতব্যাপার। ম্যানেজার 
ও আমল।বাবুরা মহা চিন্তিত এবং ভীত হয়ে পড়লেন। কি ত্রুটি হয়ে গেল, 
কি অপরাধ হয়ে গেল, কি জন্যে তরুণ জমিদারবাবু কষ্ট হলেন,_কিছুই ঠিক 
করতে না পেরে সদর নায়েব (তখন ম্াানেজারকে সদর নায়েব বলা হত) 
রবীন্দ্রনাথের লম্মুথে এনে করজোড়ে আপন গ্রহণ করতে অন্থবোধ করলেন । 

বখীজ্রনাথ এইবাপে পুণ্যাহ-সভা থেকে মুখ ফিরিয়ে সদর নায়েব মশাইকে 
বললেন, “নায়েব মশাই, ব্যাপার কি? পুণ্যাহ-সভায় এমনি হরেক রকম 
বলবার ব্যবস্থা কেন? মান্ষের বসবার জন্য এত বিভিন্ন রকম আয়োজন কেন?” 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রশ্নে অবাক হয়ে সদর নায়েব বললেন, এখানে পুণ্যাহ- 
আয়োজনে এই রকম ব্যবস্থাই তো চিরকাল চলে আসছে । মহত্বিদেবের আমল 
থেকে এই রকম প্রথাই চলে আপছে যে, আপনার জমিদার নায়েব, 
সদর ও মফম্বলের কর্মচারী, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, শূদ্র, চাষি, সদগোপ, চাড়াল__ 
সম্ান্ত ও সাধারণ প্রজা, মুসলমান প্রজা__এদের জাতি ও পদমধাদা হিসাবে 
বপবার ব্যবস্থা থাকবে । এই হচ্ছে এখানকার সভায় বসবার চিরপ্রচণিত প্রথ]। 
নৃতন কিছুই করা হয় নি।” 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললেন, “এমন একটা শুভ উৎমবেও 
আমাদের মিলনে এত বাধা, এত ভেদবুদ্ধি থাকবে কেন? দেখুন, আমার 
অন্নরোধ, এই সব আসন উঠিয়ে দিন। আজকের দিনে এই উৎ্মবে অ।মরা 
সবাই একাসনে বসব । সেইটাই হবে আজকের এই শুভ উত্সবের সার্থকতা ।” 

সদ নায়েব খুবই আশ্চর্য হলেন। এত বড় সন্্রাস্ত অভিজাত তরুণ ধুবক 
নিজের জমিদারিতে এসে যে এইরকম প্রস্তাব করতে পারেন, একথ। তিনি 
স্বপ্লেও ভাবতে পারেন নি। কিন্কু তাকে তো জমিদারি চাল বজায় রেখে চলতে 
হবে, বিশেষত স্বয়ং জমিদারের উপস্থিতিতে সে সন্্ম সাড়ে-ষোল আন বজায় 
রাখতেই হবে। তাই তিনি একটু জোরের সঙ্গেই বললেন, “এটা হৃচ্ছে 
জমিদারের একট] বিশিই আহুষ্ঠানিক দরবার এখানে উচ্চ-নিচ, মানী-অমানী, 


ওর! কাজ করে : পুণ্যাহ-সভা৷ ৩৪১ 


ব্রাহ্মণ, শৃপ্র, মুসলমান একসঙ্গে বসবে কেমন করে ? এই প্রাচীন রীতি তো 
বদলাবাঁর কোনও উপায় নেই।, 

রবীন্দ্রনাথ তখন বললেন, “ন1 না, তা হতেই পারে না। এটা আমাদের 
সকলের মিলন-সভা, এট] জমিদারি দরবার নয়। আমি বলছি, এসব আঁলন 
তুলে নিন ।? 

সদর নায়েব এসব কথাগুলো তরুণ জমিদীরের ভাবাবেগ মনে করে 
বললেন, “প্রিন্সের* আমলে, মহরিদেবের আমলে যা হয় নি-_-আমি এত বয়স 
অবধি নায়েবি করে যা কখনও দেখি নি, তা তো হতে পাবে না।” 

পুণ্যাহের শুভক্ষণ প্রায় এসে পড়েছে । এম্রন সময়ে এ কী অভাবনীয় 
কাণ্ড । প্রজারা, জোতদারেরা সবাই একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছেন। আমলা- 
বাবুর অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সদর নায়েব আবার রবীন্দ্রনাথকে 
আনন গ্রহণ করতে বিনীতভাবে অন্রোধ করলেন । কিন্ধ কিছুতেই রবীন্দ্রনাথ 
সে অনুরোধ রক্ষা করলেন না । তিনি স্থিরকণ্ঠে বললেন, “না, আমি বসব নাঁ_ 
কিছুতেই বলব না। এমন একটা উৎসবে কথনই এত বড় বিভেদ স্যষ্টি হতে 
দেব না। সাধারণ প্রজার কি আজ অপমানিত হবাঁর জন্যই এই শুত অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে এপেছে? আপনি এসব সরিয়ে নিন, সব একাসন করে দিন ।, 

সদর নায়ের তবু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এতদিনকার প্রাচীন প্রথা, 
_-জমিদারি-সম্রম আজ একেবারে একদিনে নই হয়ে যাবে? 

রবীন্দ্রনাথ এবারে কিছু উগ্রমৃতি হয়েই বললেন, “এ কখনও হতে পারবে 
না, সবার একাসন করে দিন_-এই আমার হুকুম।? 

সদর নায়েব নিরুপায় হয়ে সরে গেলেন। ভাবলেন একটু পরেই তরুণ 
জমিদারের ভাববিলামিতা কেটে যাবে । বহু প্রজা, জোতদার, তরুণ জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ আর মুখের মিষ্টি কথা শুনবার জন্য সে বারে নানা 
স্থান থেকে এসেছিলেন । তারা ভিড় করে গোলমাল করতে লাগলেন । তরুণ 
জমিদাীরও যে তার হুকুম তামিল না করিয়ে ছাড়বেন, এরকম ধারণাও কারও 
ছিল না__কিন্ধ এতদিনকার প্রাচীন প্রথা ! 

রবীন্দ্রনাথ সদর নায়েবকে পুনরায় ভাকলেন। কিন্তু তিনি এসেই বললেন, 
তিনি সেদিনই চাকরিতে ইস্তফ1 দিতে চান । তীর সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য আমলারাও 

শ রবীন্দ্রনাথের পিতামহ ্বারকানীথকে ইউরোপের সন্ত্রীন্ত সমাজ 110০6" বলেই ডাকতেন । 

তাই ঠদেশেও লোকে তীকে প্রিন্স দ্বারকানীথ বলত । 


৩৪২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এসে জানালেন যে, তার! ঠাকুরবাবুর চাকরি করে জাত-মান খোয়াতে 
কিছুতেই রাজি নন। 

এইবারে রবীন্দ্রনাথ যথার্থ নিরুপায় হয়ে পড়লেন। তিনি জলদমন্ত্র কণ্ঠে 
সমস্ত আমলা ও প্রজাদদের সম্বোধন করে বললেন, “আজ এমন একটা উত্সবের 
দিনেও কি আমর] একত্র মিলিত হবার স্থযোগ হারাব? এটা যদি মত্যিই 
উতসব-সভা হয়, তবে এখানে এসেও আমরা পরম্পরে ভেদ সৃষ্টি করে আমাদের 
মধুর সম্পর্কটা! নষ্ট করে দেব? না, তাহবে না। তোমরা আমার কথা শোন, 
সব চেয়ার সরিয়ে নাও। এম আমরা সবাই আজ একামনে বমে আলাপ 
পরিচয় করি,__উত্সব করি। এস, সব সরিয়ে নাও ।' 

বিচিত্র ভোজবাজির মত কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রকাণ্ড হলঘরের চেয়ার, 
চৌকি ইত্যার্দি অপসারিত হল। সমস্ত হলঘরে প্রকাণ্ড ফরাঁস পাতা হল, 
কেবল জমিদারবাবুর জন্য মধাস্থলে জরি ও ভেলভেটের কাঁজ-করা একটা 
গালিচা ও তাকিয়া দেওয়া! হল। 

রবীন্দ্রনাথ সবার আগে গিয়ে ববলেন। তিনি উচ্চহাস্তে হলঘর মুখরিত 
করে বললেন, “সদর নায়েব মশ[ইকে ডাক, তোমরা সবাই এস, সবাই এখানে 
বস। এস আমর] সবাই পুণ্যাহের উৎসব করি।” 

উৎসব স্থুম্পন্ন হল । প্রজার! মেদিন কাতারে কাতারে কাছাঁরিতে ভেঙে 
পড়েছিল। সেদিন ছোটবড় সমস্ত প্রজ! রবীন্দ্রনাথের অপরূপ দেবমৃতি দেখে 
আর তার অমুতকঠের বাণী শুনে তৃপ্ণ হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

সেইদিন থেকে পুণ্যাহ-সভ।য় তীব্র শ্রেণীভেদের ব্যবস্থা উঠে গেল। সেই- 
দিন থেকে পুণ্যাহ-সভায় প্রকাণ্ড ফরাস, আর জমিদারবাবুর বসবার জন্য 
গালিচা ও তাকিয়ার প্রবর্তন হয়েছে। 


কানকাটা মোকদ্দম! 


রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে জমিদারি দেখাশুনা! করতেন পদ্মার উপরে বোটে বাস 
করে। জমিদার হিসাবে তিনি পদ্মাতীরের অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছেন 
দিনের পর দিন। তার বিখ্যাত উপন্তান "নৌকাডুবি এবং কয়েকটি ছোট 


ওর]। কাজ করে £ কানকাটা মোকদাম! ৩৪৩ 


গল্লের উপর পদ্মা নদীর এ সব স্থির ছবি প্রত্যক্ষ দেখা যায়। সেই রকম 
একটা ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন তিনি ১৩৪৪ সালের আশ্বিনের প্রবাসী 
পত্রিকাতে প্রচলিত দণ্ডনীতি” নামক প্রবন্ধে। ব্যাপারখানাঁর আসল বিবরণটা 
বড় মজার এবং ঘটনাট1] আমি জানি। 

পদ্মায় প্রতি বছর শীতের গোড়ায় ইলিশ মাছ ধরবাঁর এক বিরাট ব্যাপার 
হত, হয়তো এখনও হয়। ইলিশ মাছ ধরবাঁর এ মরন্থম উপলক্ষে প্রায় চার- 
পাঁচশো জেলে তাদের নৌক] নিয়ে দু-তিন দলে ভাগাভাগি হয়ে পন্মার বুকে 
দেড় মাইল ছু মাইল লম্বালশ্বি বিরাট জাল ফেলে রাখে । প্রায় ১৫।১৬ ঘণ্টা 
পরে এ বিরাট জাল টেনে একট] নির্দিষ্ট ঘাঁটে গুটোতে থাকলে হাজার হাজার 
চকচকে রূপোর টাকার মত ইলিশ মাছ জালে লাফাতে থাকে । এ অসংখ্য 
ইলিশ তিন-চারখানা বড় নৌকায় বোঝাই করে নানান জাক়্গায় চালান 
দেওয় হয়। 

পন্মাতীরের জমিদারি ঠাকুরবাবুদের, কিন্তু পদ্মার জলকরের মালিক 
আমলাসদরপুরের জমিদার গোপীস্বন্দরী দ্রাপী। গোপীস্থন্দরীন্ন জলকরের 
নায়েব এ জলকর আদায় করতেন, তদারক করতেন এবং জেলেদের উপর 
জুলুম করতেন। তিনি তাঁর বোটে করে ঘুরতেন, সঙ্গে থাকত বন্দুক ও 
কয়েকজন বরকন্দাজ। ইলিশ মাছের মরস্থমেই তার অত্যাচার চরমে উঠত । 
প্রতি নৌকা থেকে আট-দশটা! করে ইলিশ তিনি জবরদস্ত আদায় করতেন। 
গর্ব জেলেরা ভয়ে কোন কথা কইত না। কিন্তু সেবারে তাদের সহ 
সীমা অতিক্রম করায় নায়েবের বন্দুক ও লেঠেলের ভয়ে চুপ করে না থেকে 
তারা দলবদ্ধ হয়ে এ নায়েবের একটা কান কেটে দিল, আর লেঠেলদের 
মেরে'তাঁড়িয়ে দিল। 

রবীন্দ্রনাথ বোটে থেকে সব খবরই রাখেন। রোজই দেখেন, অসংখ্য 
জেলেডিঙি নান। গ্রাম থেকে কোশাকালি কোলের কাছে ভিড় করছে। 
মাঝিদের আলাপ-আলোচনায় বুঝলেন, এবারে নায়েবের সঙ্গে গোলমাল 
হয়েছে। গোপীন্বন্দরীর নায়েব আইন বীচিয়ে ঠাকুরবাবুদ্দের জমিদারিতে পা 
দেন না, পন্মার উপরে বোটে বসেই জেলেদের উপর অত্যাচার করেন। 
জেলেদের নালিশ রবীন্দ্রনাথের কানে আসত, কিন্তু আইন অন্গসারে কোন 
স্থায়ী প্রতিকার তিনি করতে পারেন নি। 
_ সেদিন গভীর বাত্রে রবীন্দ্রনাথের বোটে প্রায় ছুশেো জেলে এসে হাজির । 


৩৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তার] বলল, তারা এবারে প্রতিশোধ নিয়েছে । কিন্ত তাদের নামে ফৌজদারি 
মামলা দায়ের করা হয়েছে এবং দারোগ] পুলিসে তাদের ছু-তিনখান। গ্রাম 
ছেয়ে গেছে। পুলিস মেয়েদের উপরেও অত্যাচার করছে । তার] গা! ছেড়ে 
পালাবার আগে বাবুমশায়ের কাছে তাদের বিপদ জানাতে এসেছে। 

সে সময়ে আমার জ্যাঠামশাই তারকনাথ অধিকারী পাবনা কোটের নাম- 
করা উকিল ও ঠাকুরবাবুদের আমমোক্তার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাদের হাতে 
চিঠি লিখে তাঁরকবাবুর কাঁছে পাঠালেন, পুলিসি নির্ধাতন নিবারণের উদ্দেশ্তে। সে 
সময়ে তারকবাবু পাবনা ফৌজদারি কোর্টের শ্রেষ্ঠ উকিল। আমলাসদরপুরের 
জমিদার পক্ষে ছিলেন বোধ হয় পাঁবনার খ্যাতনামা! উকিল রণজিৎ লাহিড়ী 
মশাই । বিরাট মামলা । লৌকে লোকারণ্য এজলাশ। ত্রিশ-চল্লিশজন আসামি 
আর এ সংখ্যক সাক্ষী-সাবুদ ; দর্শকরাও উত্তেজিত। এ কৌতুহলী মামলাকে 
ইংরেজি শিক্ষিতের] বলতেন ইয়ার কাটিং মামলী”। ফবিয়াদি পক্ষের উকিল 
তারকবাবুর জেরায় বাদী পক্ষের সাক্ষী-সাবুদ জেরবার হয়ে গেল। কজনে 
কান কেটেছে, কি দিয়ে কেটেছে, কোন্‌ কোন্‌ আসামি কান কেটেছে__ 
ইত্যার্দি। সাক্ষীদের সব জবানবন্দি ভুল হয়ে গেল। আমামিরা বেকম্থর 
থালাস পেয়ে গেল। ইংরাজের আইন, উপযুক্ত প্রমাণের অভাঁব। 

তারকবাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে দেখা করতে এলেন । দুজনে খুব আইনের 
কথা হল। তারকবাবু পুলিসি নির্যাতনের বিষয় হাকিমকে বেশ কড়াভাবে 
বুঝিয়েছেন, তাকে রবীন্দ্রনাথ খুব প্রশংসা করলেন । এই মামলার ফলে জলকর 
মহালের অত্যাচার চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। গোপগীস্ন্দরীর কানকাটা-নায়েব 
অপান্থ হয়ে গোপনে চাকরি ছেড়ে বিদায় হলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উপন্তান 'গোরা"র কাহিনীতেও প্রজাদের উপর 
ইংরেজ সরকারের এই রকম অত্যাচারের যে বর্ণনা] আছে তার প্রত্যক্ষ অভি- 
জ্ঞতা মনে হয় কবি শিলাইদহের জমিদারি থেকেই পেয়েছেন । এই মোকদ্দম। 
জনসাধারণের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য ও হাসির খোরাক জুগিয়েছিল। জেলেদের 
নায়ক ছিল বুদ্ধিশ্বর হালদার। হালদার মশাই-এর চেহারাটা এখনও আমার 
চোখে ভালছে । 


পাি হাট 


স্বদেশ আন্দোলনের (১৯০৫ সাল) অনেক আগেই স্বাদেশিকতা ও দ্রেশ- 
গঠনের নানা চিন্তা রবীন্দ্রনাথের কবিমনকে আকৃষ্ট করেছিল। উনত্রিশ-ত্রিশ 
বৎসর বয়মে জমিদারির ভার হাতে পেয়ে তিনি পলীবাংলার যে রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তারই উজ্জল অভিব্যক্তি তাঁর বহু কবিতায় বিশেষত “এবার 
ফিরাও মোরে” কবিতায় ঘটেছে। পাবনা! প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে দেশ-সংগঠন কার্ধের জন্য নেতাদের নিকট তিণি গঠনমূলক আবেদন 
জানিয়েছিলেন। 

স্মৃতির তল! থেকে এই সময়কার কর্মযোগী তরুণ কবি-জমিদাবের জমিদাবি 
জীবনের একটা চিত্র তুলে ধরছি। 

রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক জমিদারির একটা ঝড় মহাল ছিল পান্তি ও বনগ্রাম। 
পান্ঠির হাট ছিল বিখ্যাত, সাধারণ হাট তে বটেই, তাঁর উপরেও কাপড়- 
হাট, সুভাহাট আর গোহাট। পান্তির কাপড় ও স্থতা-হাট তার উত্সাহ ও 
মনোযোগ বেশি রকম আকৃষ্ট করেছিল। পান্ঠি হাটের চাদর, কাপড়, গামছ' 
সেকালে সারা বাংলায় খুৰ প্রপিদ্ধ ছিল। তিনি এই হাটের উন্নতির জন্য যথেষ্ট 
পরিশ্রম করেন। সে সময়ে আমাদের দেশে কাপড়ের কল ছিল না, দেশের 
তাতিদের তৈরি কাপড়-চাদর লোকে আদর করত না, বিপিতি কাপড়-চাদবে 
দেশ ছেয়ে গিয়েছিল। লজ্জা নিবারণের ব্যাপারে দেশ ছিল পরমুখাপেক্ষী । 
তাই দেশের বন্ত্র-শিল্লের উন্নতি, কুটার-শিল্প হিসাবে যতখানি উন্নত হতে পারে 
কলকারখান তৈরি ন] হওয়। পর্যন্ত, সেদিকে তার প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল। তিনি 
প্রায়ই পান্ঠি হাটে যেতেন তার বজরায় এবং সেখানে ভাল তাতিদের পুরস্কার 
দেওয়ার, তাতের সরঞ্জাম কিনবার জন্য অর্থ সাহাযা করার, এবং তাদের উৎপন্ন 
দ্রব্য বিক্রির ব্যবস্থা করতেন। কপিকাতায় ঠাকুর-পরিবারে ও তার বন্ধুবান্ধব- 
দের মধ্যে তিনি পান্টিচাদর ব্যাপকভাবে প্রচলন করেছিলেন, নানাস্থানে & 
সমন্তের পাইকারি বিক্রির ব্যবস্থাও করেছিশেন। সে সময় কুমারখালি রেল- 
স্টেশনে প্রতি হাটবারে (শুক্রবার) চাদর সত ইত্যাদির ক্রেতা ও বিক্রেতাদের 
অসম্ভব ভিড় হত। পান্ঠির মাল কুমারখালি হয়ে সারা বাংল] দেশে চলত। 

পাঠ্ি হাট ছিল গোরাই নদীর শাখা ডাকুয়! ( ডাকাতিয়া) নদীর তীবে 
মন্ত 'বন্দর। রবীন্দ্রনাথ বোটে ফাঁতায়াত করতেন। গোরাই ব্রীজের ধাক্কায় 
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একবার তাঁর বোট কী রকম বিপদে পড়েছিল তার বর্ণনা আছে “ছিন্নপত্রে” 
(শিলাইদহ থেকে লেখা ১৮৯২ সালের ২০শে জুলাই-এবর চমৎকার চিঠিখানিতে। 
৬৭ নং পত্র)। তিনি পান্টি হাট নিয়ে কী রকম মেতেছিলেন তার নিদর্শন আমি 
দেখেছি শিলাইদহ সদর কাছারির “পান্তি ফাইলের” বিচিত্র নকশা! চিঠিপত্র ও 
রকমারি পরিকল্পনায় । 
সে সময়টায় কিছুদিন কুষ্টিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন সাহেব । আবার 
কুষ্টিয়ার রেলস্টেশনের স্টেশন-মাঁস্টার ছিলেন যুদ্ধফেরত একজন খোঁড়া ইংরেজ, 
বেশ সদালাপী; আমি তীকে দেখেছি । যুদ্ধে তিনি একখান! পা হারিয়েছিলেন। 
কুষ্টিয়ার ইউরোপীয়ান মাজিষ্টেট প্রথম দিকে ববীজ্ছনাথের উপরে খুব বিরক্ত 
ছিলেন, কারণ কবি-জমিদার নাকি অনেক ডাকাতকে মাইনে দিয়ে এস্টেটে 
বরকন্দাজ পদে নিযুক্ত করে গ্রামের যুবকদের লাঠি বর্শা ইত্যাদির ব্যবহার 
শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। পান্তি হাটের জন্য তার উৎসাহটাও সাহেব 
ভাল চোখে দেখতেন না, কারণ বিলিতি কাপড়ের প্রচলন বেশ কিছুটা কমে 
এসেছিল । তবু সাহেব প্রকাশ্যে বাধা দিতে পারতেন ন]। পরে তিনিই আবার 
শিলাইদহে গিয়ে তরুণ জমিদারের নানা সংগঠন কাজে ও কবি-জমিদারের 
সঙ্গে আলাপে মনে মনে তৃপ্তি লাভ করতেন। নে দময়ে আধুনিক জমিদারদের 
মত কবি হাঁকিম-হুকুমের বড় তোয়াক্কা করতেন না, তবে ভদ্রতা ও খাতির 
রক্ষা করতেন । 
তখন জেল। ও মহকুমা হাকিমদের নিজ নিজ এলাকায় নিয়মিত পরিদর্শনের 
(11750600108 0: ) নিয়ম ছিল। কুষ্টিয়ার সাহেব-হাকিম একবার পান্ঠি 
হাট পরিদর্শন করে খুব খুশি হয়েছিলেন। সেখানে পান্তি হাটের মুসলমান 
ইজারাদারের ( তার নামটা মনে নেই ) সঙ্গে তার আলাপ হয়। লোকটা খুব 
মজার মজার কথা বলত। ইংরাজিতে “মাই লর্ড” “ইয়োর অনার» “কাইগুলি, 
ইত্যাদি বলে সাহেবকে মৃগ্ধ করেছিল। তার এক ভাই কুগ্ঠিকার কোর্টে মোক্তারি 
করত। এ ইজারাদার কবির নানা কাহিনী সাহেবকে শুনাত। এতে সাহেব 
মনে মনে দস্তরমূত ববীন্দ্রভক্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং একবার নি পাঠি হাট 
থেকে ২৫৩০ টাকার চাদর কিনে এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের জন্য । এদিকে 
মহকুমার চুরি ডাকাতির সংখ্যা অনেক কম হওয়ায় সাঁহেব-হাকিম মনে মনে 
তরুণ জমিদারের উপর খুব শ্রদ্ধান্থিত হয়ে পড়েন। 
স্বাধীন গুণগ্রাথী খান বিলাঁতি হাকিম। কলিকাঁতার বিখ্যাত ঠাকুববংশের 
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অনেক কথা শোনেন । হঠাৎ একদিন এক চিঠি লিখে চাপরাসি পাঠিয়ে সাহেব 
তার কুষ্টিয়ার বাংলোতে তরুণ কবিকে নিমন্ত্রণ করে বসলেন। কবির সম্র্ধনার 
জন্য নিজ বাংলাতে বেশ কিছু আয়োজনও করে ফেললেন । 

চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অবাক হলেন এবং বোধ হয় তার আভিজাত্যবোধও 
জেগে উঠল । তিনি এ চিঠির জবাবে লিখলেন যে তিনি এ দিন বিশেষ জরুরি 
কাজে ক্রিয়ার স্টেশন হয়ে কলিকাতা চলে যাচ্ছেন, তাই সাহেবের সাদর 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে না পেরে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত | মনে রাখা দরকার, সে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের জগৎ-জোঁড়। খ্যাতি হয় নি, তিনি তখন একজন কবি ও 
সাধারণ জমিদার মাত্র । 

সাহেব হাকিম কিন্ত নাছোড়বান্দা । এ দিন রবীন্দ্রনাথ তার বোটে কুষ্টিয়া 
স্টেশনে পৌছিবামাত্র দেখেন যে নদীর ঘাটে স্টেশনের কাছে বিরাট জনতা, 
এমন কি স্টেশনে প্র্যাটফরমেও অসংখ্য লোক-সমাবেশ । শ্বয়ং সাহেব-হাকিম 
নদলবলে সরকারি আমলাদের নিয়ে ফুলের তোড়া মালা ইত্যাদি নিয়ে সেখানে 
উপস্থিত। খোঁড়া সাহেব স্টেশনমাস্টীরও লাঠি ভর দ্বিয়ে দৌড়াদৌড়ি 
করছেন। কু্লিয়ার সরকারি কর্মচাঁরিগণ বাদেও উকিল মোক্তার জমিদার 
ইত্যাদি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত । রবীন্দ্রনাথ বহু কষ্টে স্টেশনে এসে পৌছুলেন। 
স্টেশনে এত বড় জনতা কি জন্য তা বুঝতে পারলেন না। 

ডাউন চিটাগাং মেল স্টেশনে এল। ট্রেনের যাত্রীরাঁও স্টেশনে ও চাঁরি- 
দিকে অসম্ভব ভিড় দেখে ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন । রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে 
পৌছে সকলের সঙ্গে করমর্দন করে সাহেব হাকিমের দেওয়া মালা পরলেন । 
সবার সঙ্গে সামান্ত আলাপ-পরিচয় করলেন। প্রায় ১৫।২০ মিনিট দেরি হল 
ট্রেন ছাড়তে । সাহেব-হাকিম একটু অন্তরঙ্গ আলাপ-পরিচয়ের জন্য কবির 
সঙ্গে পোড়াদহ স্টেশন পর্যস্ত এসে কবিকে এগিয়ে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বড় সাধের পান্তি হাট দশ পনেরো বছর পরে এস্টেটের 
আমলাদের অব্যবস্থায় ও কুমারখালির তিলি জমিদারের প্রতিত্বন্বিতায় ভেঙে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল এবং তা নিয়ে মামলামোকদ্দমাঁও চলেছিল । রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন, তাঁর আমলাদের অত বড় একটা হাট চালাবার মত যোগ্যতার 
অভাব। তিনি এ মামলার নিষ্পত্তি করে দেন ও কুমারখালির ফটিক মজুমদার 
তাঁর এ বহু পরিশ্রমের কাপড় ও স্থতাহাটার মালিক হওয়ায় সন্তুষ্ট হন; তাদের 
সেরকারদির জোতের আদায়পন্দের ভারও তিনি ফটিক মভুমদারকে অর্পণ 
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করেন। এ সেরকীি মৌজার লভ্যাংশ শাস্তিনিকেতন আশ্রম-বিগ্যালয়ে প্রতি- 
বৎসর পাঠান হত। সেই সময় থেকে পান্তির কাপড় ও স্থৃতাহাট1 বিরাট 
আকারে রপালেন ফটিক মজুমদার নিজে কুমারখালি সহরে। ব্বীন্দ্রনাথের 
সংগঠন-শক্তি ছিল অসাধারণ । তার নিজের হাতে গড়া পান্ঠি হাট উন্নত হচ্ছে 
জেনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। তার পান্ঠির স্থতাহটা তার হাতছাড়া 
হলেও তিনি বিন্দুমাত্র দুঃখিত হন নি। 


* পাঠীর পাঁঁশই গোরাই নদীর তীরে একটা বড় মহাল। এর যুনাফ! ছিল প্রায় তিন 
শ' টাকা । 


যাদেখেছিযা পেয়েছি তুলনা তার নাই 


অবিস্মরণীয় কাহিনী 


শিলাইদহে সদর কাছারির খাজাঞ্চি স্বগাঁয় ভরমোহন নন্দী তেইশ বহ্ছর বয়সে এই্রেটের কাজে 
যোগদান কবেন। সুদীর্ঘ সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত খাজাঞ্চিগিরি করে পেন্সন পেতেন । ভার মৃতু 
হয় ৭৬ বছর বয়দে, সম্ভনত ১৩২৮ সালে । তার ছেলে, আমা বালাবন্ধু, রমণীমোহন নন্দী পিতার 
পদাধিষ্িত হন। আমার পিতৃবদ্ধু হরমোহন নন্দী আগায় গুব স্সেহ করতেন এবং অবনর পেলেই 
আমাকে অনেক পুরোনো কালের সত্য কাহিনী বলতেন । আমি তন ৩১ বছুবের যুবক । তীর 
কথিত নেই সব কাহিনী কিছু লিখেছি, কিন্তু একটি কাহিনী প্রামাণিকতার অভাবে হয়ত পাঠক 
পাঠিকার বিশ্বানযোগায হবে কিনা নন্দেহে এ পধন্ত প্রকাশ কবতে সাহদী হইনি । আজ জীবন- 
সায়াহে এস নে পুরানো সতা কাঠিনী বিশেষ মূলাবান মনে করে, আমার নিজের বিশ্বাসকে সম্বল 
করে প্রকাশ করছি । 


স্বরেক্দ্রনাথের অভিষেক 


রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা ভারতের প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ পৈতৃক 
জমিদাির মাপিক ছিলেন। তাঁর একমাত্র পুত্র কলিকাতা হিন্দুস্থান সমবায় 
ইন্পিওরেন্স কোম্পানির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্বগীয় স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (খুড়। 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এগারে। বছরের ছোট ) খিলাতে স্থশিক্ষিত শিল্পরপিক 
অর্থনীতিবিদ বৈষয়িক বাক্তি ছিলেন । স্বরেন্রনাথ ঠাকুরবংশের একজন উজ্জ্বল 
রত্ব, কিন্ত তার পরিচয় আজ প্রায় অজ্ঞাত। পিতা সত্যেন্দ্রনাথ জজিয়তি 
থেকে.অবণর গ্রহণের পর (এবং পৃবেও) পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির কোন 
খোজখবর রাখতেন না, কারণ তিনি মোট] টাকা পেন্মন পেয়ে প্রথমে 
বোস্বাই প্রদেশে ও পরে রাচি মোরাবাদি পাহাড়ে সগ্রীক বাস করতেন এবং 
জন্ব্দাির মালিক হয়েও জমিদারি থেকে এক পয়সাও নিতেন না, বরং একমাত্র 
পুত্রের উপরেই শির করতেন। 


৩৫০ শিলাইদহ ও বৃবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ যখন নিজ পুত্র রথীন্দ্রনাথকে (আমেরিকা থেকে ফেরার পরে ) 
জমিদারির কাজ শিক্ষার জন্য শিলাইদহে নিয়ে যান,তখন যুবক স্থরেন্দ্রনাথকেও ' 
( রথীন্দ্রনাথের চেয়ে ১৬ বৎসরের বড় ) শিলাইদহে নিয়ে যান এ উদ্দেস্তে । 
এইথানে বলে রাখি, যখন বুবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
শিলাইদহ অঞ্চলে পাট, ভূষো মাল ও আখমাড়াই কলের ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হন তখন স্থরেন্দ্রনাথও এ অব্যবসায়ী ব্যবসায়ে কর্ণধার হতে গিয়ে বানচাল 
হয়ে যান,কারণ তখন তিনি কলিকাতায় হিন্দুস্থান ইন্সিগরেন্সের ভাবনায় মত্ত 
(দ্রঃ যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাত কাহিনী )। য| হক, এবারেও কর্তবাবোধে রবীন্দ্র- 
নাথ স্থরেন্দ্রনাথকে শিলাইদহে আনলেন পুত্র রধীন্দ্রনাথের সঙ্গে জমিদারির 
শিক্ষানবিশি করতে । দুই ভাই শিলাইদহেই থাকেন; কিন্তু স্থবেজ্্রনাথ নানা 
কাজে প্রায়ই কলিকাতা ছুটাছুটি করতেন, অথচ রথীন্দ্রনাথ সবদাই আপিস- 
কাছারি নিয়ে ব্যস্ত । প্রজাসাধারণের মনে কেমন একটা সন্দেহ হল যে স্থুরেন্দ্- 
নাথের ব্যাপারটা লোক-দেখানো কৌশল মাত্র । মন্তুয্যচরিত্রাভিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ 
ভাবটা টের পেলেন। সত্যই সুরেন্দ্রনাথের হাতে ছুই জমিদারির পরিচালনের 
ভার দেওয়া হয়েছিল ; এ বিষগ্নে প্রামাণিক কাগজ পেয়েছি। 

খাজাঞ্চিবাবু বললেন-হঠাৎ একদিন কুঠিবাড়িতে একটা উৎসবের 
আয়োজনের মত মনে হল। ব্যাপাবুট। ম্যানেজাববাবু ভিন্ন আর কেউ বুঝতে 
পারলেন না। ষোল বেহারার বড পালকিটা বের হল, কুষ্টিয়া থেকে ব্যাগ- 
পাইপের দল মানা হল, সদর কাছারি সাজাবার হুকুম হল। খুব ভোরে 
ম্বরেনবাবু মান করে গরদের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর পরে ফুলের মালা গলায় 
দিয়ে সুদজ্জিত পাঁলকিতে চেপে বমলেন | বিশ-ত্রিশ জন বরকন্দাজ ও বাগ্য- 
ভাগুমহু সুবেনবাবুকে নিয়ে পাকি চলল গ্রামের অধিষ্ঠাতা দেববিগ্রহ 
গোপীনাথ মন্দিরে । তিনি গোপীনাথের আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। গ্রামের 
কেন্দ্রস্থলে গোগীনাথ মন্দির, গ্রামময় ঠহ চৈ পড়ে গেল। ব্যাপার কি? 
শেষ পর্বস্ত বোঝা গেল স্থরেনবাবুর অভিষেক ! 

এইখানে প্রনঙ্গত কিছু কথ! বল! আবশ্তক | শিলাইদহ ও পার্ববর্তী গ্রাম- 
গুলির অধিষ্ঠাতা দেববিগ্রহ গোপীনাথজির সেবাপুজা পরিচালিত করতেন 
ঠাকুর-জমিদার, সেবাইত হ্ত্রে। হিন্দু সম্প্রদায়ের ধনী-নির্ধন সকল গৃহন্থের 
এই স্থপ্রাচীন প্রথা ছিল যে, বিবাহ ও অন্নগ্রাশন ( বিজয়াদশমীর দিনও বদ্ধট ) 
উপলক্ষে বর-কনে এবং শিশু পুত্র বা কন্যা গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দিরে শোভা 


যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলন! তার নাই : স্ববেন্্রনাথের অভিষেক ৩৫১ 


যাত্রা করে গিয়ে দেবতার নির্মাল্যআশীবাদী গ্রহণ করে বিবাহযাত্রা করৰে ব 
অন্ন মূখে দেবে । সে প্রথা এখনও চলছে । ঠাকুর-পরিবার ব্রাহ্গধর্মাবলম্বী হলেও 
গ্রামীণ এ প্রাচীন প্রচলিত এতিহা সংস্কার বা প্রথা মান্য করতেন প্রজাদের 
মতই । রবীন্দ্রনাথ গোপীনাথ মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেন জুতো বাইরে 
রেখে, খালি পায়ে। এলম্হাস্ট সাহেব জুতো ছেড়ে গোপীনাথ মন্দিরের 
কাজ দেখতেন। কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ নববধূলহ শিলাইদহে এসে প্রথমেই 
গোপীনাথের আশীর্বাদ গ্রহণ করেছিলেন, এ ঘটনা আমরা দেখেছি । 
প্রণামী ছিল একটাঁকা বা আট আনা, আশীর্বাদী ছিল, চরণামুত গ্রহণ ও 
'লাল্চি' (হিন্দুদের পুজ্জায় লাগে শিবের “জোড়+ ) মাথায় বেঁধে বিগ্রহ প্রণাম 
করা। এ কাজটা পুরোছিতরা করে দিতেন। নিত্য ভোগের জন্য ধনীর! পৃথক 
তাবেও টাক দিতেন। 

স্থরেন্দ্রনাথ পালকি চেপে শোভাযাত্রায় সার! গ্রাম সচকিত করে সদর 
কাছারিতে এলেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে আগে থেকেই তার প্রতীক্ষা করছিলেন। 
ম্যানেজাববাবু মাপ্যপ্দান ও প্রণাম' করে অন্যান্ত আমলাগণসহ স্থরেন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানালেন, রবীন্দ্রনাথ ভাইপোকে কপালে চন্দন ও ধানদুর্বা দিয়ে 
আশীবাদ করলেন। দুজনেই কুঠিবাঁড়িতে পালকি চেপে চলে গেলেন। 
অভিনব অনুষ্ঠানটিতে কোন আড়ম্বর ছিল না। কোন ভোজ হল না। তবে 
ছোট বড় প্রতোক আমলার বাঁড়িতে একটা করে ইপিশ মাছ আর এক 
কাতর্ু। (ভাড়)) দই দেওয়া হল, বরকন্দাজরা ভোজ খেল। 

স্থরেন্দ্রনাথই ( সত্যেন্ত্রনাথের জীবিত কালে ) শেষ জমিদারি পার্টিসনে 
(১৩২৩) শিল।ইদ্দহ জমিদারির ও রবীন্দ্রনাথ কালীগ্রাম জামিদারির মালিক 
হন। ভাইপো স্থরেক্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের পরম সুহাদ ও 
অন্তরঙ্গ কমাবন্ধু ছিলেন । স্থরেন্দ্রনাথের জীবনী এই ক্ষুদ্র পরিসরে দেওয়! সব 
নয়। “বিসর্জন নাটক রবীন্দ্রনাথ স্থরেন্দ্রনাথকেই কবিতায় উৎসগ করেন-_ 
«€তোরি হাতে বাধা খাতা, তারি শ-খানেক পাতা, অক্ষরেতে ফেলিয়াছি 
ঢেকে” "আবার যৌবনে নাসিক থেকে হিন্দী-বাংলায় মিশিয়ে স্থরেনবাবুকে 
চিঠি লেখেন ( জুন, ১৮৮৬ )-- 

কলকত্তামে চলা গয়ো৷ রে স্থরেনবাবু মেরা, 
৯ স্থরেনবাবুং আমল্‌ বাবু সকল বাবুকো সেরা। 
স্থরেন্দ্রনাথ “বিশ্বমীনবের লক্ষ্মীলাভ' মাত্র একখানি বাংল বই লিখে 


৩৫২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


গেছেন। রবীন্দ্রনাথের বহু গান, কবিতা ও উপন্যাসের ইংরাজি অনুবাদ 
করেছেন। তাঁর আরও কিছু সংকলন বই এখন ছুশ্রাপ্য। 


শিলাইদহে রাখিবন্ধন উত্সব 


আমি তখন স্থানীয় ইস্কুণের ছাত্র, বয়স বোধহয় দশ-এগারে!। সালটা। ঠিক 
বলতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ একখার শিলাইদহে রাখিবন্ধন উত্নখ? করেন । 
তখন গ্রামের ফণী চৌধুরী, মূকুন্দ কর্মকার, ভথানী আচ, অচিন্ত্য ও এনাদি 
অধিকারী, স্থরেন ঘেষ, অজিত নন্দী, জটা মজুমদার, গ্রকুল ( বুদেদ] ) 
মজুমদার, অমূল্য শিকদার, ধীরেন অধিকারী ( অঙ্গদা) প্রভৃতি গ্রামের 
“সিনিয়র ব্যাচ”, আর আমরা খগেন আধকারী, প্রফুল্ল আচার্য প্রভৃতি জুনিয়র 
বাঁচ” আমর] টেশাখ ও কাতিক পুণ্যমাসে নগর-সংকীর্তন বের করি, 
“আমার সোনার বাংলা” ইত্যাদি স্বদেশী গান করি । সেবাঁরে মহাসমারোহে 
রাখিবন্ধন উত্সবের আয়োজন । বিরাট গানের দল, খোল-করতাঁল বাদেও 
হারমোনিয়ম ও ফুট ইত্যাদি সহ 'বাংলার মাটি, বাংলার জল" গানে সারা গ্রাম 
প্রকম্পিত, সঙ্গে বন্দে মাতর্ম্‌ ধ্বনিঃভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, তেদ নাই' 
বলে হাতে হাতে রাঙা রাখিবদ্ধন। সব বাড়িতে রান্না নিষেধ, লাল শিশান 
আর ফুলের মালার ছড়াছড়ি । প্লবার কাধে গামছা, বিরাট গানের দল বাজার 
ও হাট পরিক্রমা করে পদ্মাতীরে হানিফের ঘাটে বোটে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মিপিত হব, তার গান ও বক্তৃত] শুনব আর বাধব খাও রাখি তার 
হাতে সবাই যিলে। 

পাঙান্তন, বেলোয়ারি চুড়ি আর বিলিতি কাপড় আমাদের আক্রমণের 
লক্ষা। খোরনেদপুর বাজারে কয়েক বস্ত। পাঙান্তন গোপীনাথ দিঘিতে ফেলে 
দেওয়া হল, কাচের চুড়ি ভেঙে ছড়ান হল। তারপর গ্রাম কীাপিয়ে কীর্তনের 
দল চলল শিলাইদহ কুঠির হাটে । তখন শিলাইদহ কুঠির হাট বেশ বড় গঞ্জ। 
হাটে গিয়ে অন্য সব কৃত্য সেরে নবছ্ধীপ চাকীমশায়ের গদিতে পাওয়া গেল 
একগাদ! লা্টমার্কা বিলিতি কাপড়। সেওলো| জোর করে টেনে বেক করে 
পুড়িয়ে পন্মার জলে ভাঙিয়ে দেওয়া হল, চাকীমশায়ের প্রবল আপত্তি সত্বেও । 


যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলন। তাঁর নাই : জোড়ার্সাকো নয় ৩৫৩ 


আমাদের দল তখন চলল হানিফের ঘাটে । রবীন্দ্রনাথ বোট থেকে নেমে 
হাসিমুখে একবার তোর] ম1 বলিয়া ডাক" গানটি গাইলেন, আমাদের মুকুন্দ 
দাদাদের দল পাছ-দোহার গাইলেন। বন্দে মাতরম্?-এর সঙ্গে সহম্্ কে 
“বাংলার মাটি বাংলার জল" গান সেই শরতের সোনার বোদে পল্মাতীর 
প্রকম্পিত করে তুলল। গ্রামের সমস্ত যেয়ে সেদিন এই উত্নবের জন্য পদ্মা- 
তীরে বানের জন্ত সমবেত; তাদের কলকণ্ঠের হুলুধ্বনিতে পন্মানদী শিউরে 
কেঁপে উঠল। গ্রামের হিন্দু-মুসলমান, ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি, চাধি-ভদ্র হাজারে 
হাজারে হানিফের ঘাটে ও চরে ভিড় করেছে, বহু ডিঙি ও পানসি নৌকায় 
পদ্মার জল দেখা যাচ্ছে না| ব্বীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের সোনার বাংলাকে 
কার দাধ্য ভেঙে ছু ভাগ করবে। হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই এক ঠাই বলে 
বক্তৃতা দিলেন ; আমরা তার দু হাতে এক গাদ] রাঙা বাখি বেঁধে দিলাম । 
ইতিমধ্যে মারমুখো চাঁকীমশাই হাজির, সঙ্গে সঙ্গে নালিশ,_তীর অনেক 
টাকার কাপড় পোড়ান হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ খুব উত্তেজিত হয়ে আমাদের কাজের নিন্দা করলেন, “দেশের 
লোককে কাপড় পরাবার ক্ষমতা নেই, তার্দের লজ্জা নিবারণের বস্ত্র পোড়ান 
মূর্খতা ! দেশে এত তাতি জোলা থাকতে ম্যাঞ্চেস্টারের মুখ চেয়ে থাকতে 
তোমাদের লজ্জা করে না? ঘরে ঘরে তাত চালাও, কিসের অভাব আমাদের? 
কলের তাত বসাঁও, কেউ বিলিতি কাপড় আমদানি করবে না। চাকীমশাই 
তোমাদের গুরুজন, তার কাছে এই অন্যায়ের জন্য ক্ষমা চাঁও।” তাই করা হল। 
দাদারা খুব খুশি। সেইবারেই গ্রামের পুরানো থিয়েটারের সিন ড্রেস, যা 
কাছারির বারান্দায় বাধা ছিল সেগুলো আমাদের প্রার্থনামত আমাদের 
দেওয়ার বাবস্থ। হয়ে গেল এবং গ্রামে বিঙ্গলক্্ী নাটাসমাঁজ? নামে নাটকের দল 
গড়বার বিরাট ব্যবস্থা হল। 


জোড়াসাকে। নয় 


শিল্প]চাধ নন্দলাল বন্থ, শিল্পী স্থরেন কর ও মুকুল দে ১৯১৫/১ ফেব্রুয়ারি 
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২৩ 


৩৫৪ শিলাইদহ ও ববীন্্নাথ 


করতে । তারা তিনজন থাকতেন চিত্রা বোটে নিজেদের তুলি কলম নিয়ে 
আর রবীন্দ্রনাথ থাকতেন তার পদ্মাবোটে হানিফ চাচার ঘাটে। নন্দবাবুর। 
অনেক ছবি একেছিলেন সে বারে। নন্দবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ 
হয় শান্তিনিকেতনে ১৯৪৪ সালে, তখন আমি শাস্তিনিকেতনের কর্মী । তিনি 
আমার কয়েকখানা বই-এর জন্য অনেকগুলি স্কেচ ও ছবি শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
দিয়েছিলেন। সেগুপি আমার বই ক'খানার অনেক কাহিনী অপূর্বভাবে 
পরিম্ফট করেছে। তিনি নিজের দেখা কয়েকটি কাহিনীও বলেছিলেন, তা 
আমি গ্রন্থস্থ করেছি। নন্দবাবু শিলাইদহের গ্রাম, পদ্ম। ও প্রজাদের নান। 
দৃশ্তে, আচার-ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 'বীরভূমের নীরস কন্করময় 
গাছপালাহীন রুক্ষতার সঙ্গে পূববঙ্গের নদীতীরের শিলাইদহের মনোরম 
শ্যামশ্রীর তুলনা হয় না।” 

তারা ছিলেন বোধ হয় একমাসের উপর । এ পর্বে শাস্তিনিকেতনের অনেক 
কম্ী, অজিত চক্রবর্তী, জগদানন্দবাবু প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ তার আনন্দলোক 
শিলাইদহে আমন্ত্রণ করে আনতেন শিলাইদহের সৌন্দর্য উপভোগের জন্য । 
নন্দবাবু বলেছিলেন, 'ন্ধ্যাবেলায় আমাদের জলখাবারের জন্য প্রায় প্রত্যহ 
গোপীনাথ মন্দির থেকে শীতলীপ্রপাদ আসত । ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ, কলা, 
নারকেলকোরা, তরমুজ, মুগডাল ভেজ! ইত্যাদি খেয়ে আমাদের শরীর বেশ 
তাজা হয়ে উঠেছিল। টাক! ইলিশমাছ প্রায় প্রত্যহ খেতাম; কাছিমের 
ডিমও বরকন্দাজরা এনে দিত। বোট থেকে তীরে নামাগঠার জন্য ছুখানা 
তক্তা পাশাপাশি সাজিয়ে দেওয়া হত। অনভ্যাসবশত নামতে উঠতে আমাদের 
পা টিকটিক করত। তাই দেখে একদিন গুরুদেব হালতে হাসতে বলেছিলেন, 
“এ কিন্তু সরে জোডার্সাকে। নয় পাড়াগেঁয়ে নদীর জোড়া সাঁকো সাবধানে 
নামাওঠা করো । তখন তাকে আমরা পেয়েছিলাম ঘরের মানুষের মত। 
হাঁসি-ঠাট্া গল্প-গুজব, গান-কবিতা অনর্গল চলত । তখন কবি-প্রিয়া পরলোকে, 
তাই আমাদের খাওয়াদাওয়ার অন্থবিধার জন্য কবি অন্থযৌগ করতেন। কিন্ত 
আমাদের আহারের প্রাচুর্ধ ও বৈচিত্র্য ছিল খুবই । কিন্তু তিনি নিদে খুব 
মিতাহাঁরী ছিলেন। নিজে খেতেন মাগুর বা কইমাছের ঝোল ভাত, বুনোরা 
এনে দ্িত। ফটিক ফরাস তার রান্না করত । গুরুদেবের বোটে প্রায়ই প্রজাদের 
খুব ভিড় হত, মহালেও ঘুরতেন। রাত্রে প্রায়ই (বিশেষ, জোছন। বাত ) 
চরে বেড়াতেনধমামরাও মাঝে মাঝে তার সঙ্গী হতাম। এ ছৰি আমি একেছি 


যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলন! তার নাই ঃ চু'ক়াপাড়ার নায়েব ৩৫৫ 


একখানা । আমলীবাবুর! গ্রায়ই আমাদের খবরদারি করতেন, অনেক আখ 
পাঠিয়ে দিতেন, ওখাঁনকাঁর আখ এত মিষ্টি আর নরম যে এমন কোথাও 
দেখি নি। 

গোপীনাথ দেবের সেই পুরানো রথের আটখানা কাঠের তৈরি পুতুল 
( কৃষ্ণলীলা ) ওখানে নষ্ট হচ্ছে । ওগুলো শান্তিনিকিতনে আনার জন্য তিনি 
আমায় বিশেষ অহৃরোর্ধ করেন। আমি শেষবার বাড়ি গিয়ে দেখি-_- উই 
পোকায় সবগুলো সাবাড় করে দিয়েছে ।, 

একদিন নন্দবাবু বললেন, বিশ্বভারতী তাঁর অবসর মঞ্জুর করলে তিনি ছু- 
একমাম পদ্মাতীরে বাম করতে অভিলাষী। মাঝারি গোছের একখানা 
পানসি ভাড়া করলে বেশ হবে। আমি সানন্দে অনুমোদন করেছিলাম । 
কিন্তু তার আশা পূর্ণ হল না, কারণ তখন বিশ্বভারতী তার অবসর মঞ্জুর করল 
না, অন্যদিকে শিলাইদহও পাকিস্তানভুক্ত হয়ে গেল। শিলাইদছে আকা তার 
আরও অনেক ছবি ছিল, আমাকে দিতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 


চুক্সাপাড়ার নায়েৰ 


প্রমথ চৌধুরী মশাইকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখান চিঠিতে ( চিঠিপত্র- 
পঞ্চম খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০৭) চু'য়াপাড়ার প্রজাদের বিষয় বলেছেন। চিঠিখানা 
প্রজা-দরদি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আস্তরিক বেদনায় পরিপূর্ণ। এই চুয়া- 
পাড়া মহালটি শিলাইদহ (বিরাহিমপুর ) জমিদাবির অন্তর্গত, এখানে 
একটি বড় কাছারি ছিল। আমি এই কাছারিতে একবার পরিদর্শনের 
(তুমার ) জন্য একমান ছিলাম। মহালটি কুষ্টিয়া সহরের খুব কাছে, মাঝে 
গোরাই নদী । এখানে থাকবার সময়ে নিকটবর্তী শুকদেবপুর গ্রামের একজন 
খুব প্রতিপত্তিশালী প্রজার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ভদ্রলোকটি একাধারে 
তালুকদার, ডাক্তার, আবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেমিডেন্ট, আমাদের অধীনেও 
তার॥ছুটি বড় জোত ছিল। তিনি পুরান! কালের গল্প বলতেন। তার মধ্যে 
একটি কাহিনী'আমার বিস্বতিষ্ন তল! থেকে কুড়িয়ে এখানে লিপিবদ্ধ করছি। 


৩৫৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সে সময়ে পাশাপাশি পদ্মা ও গোরাই নদীর অবস্থিতির জন্য এই ভিহিটা 
খুব বড় লাভের সম্পত্তি ছিল। তখনকার নায়েব ছিলেন শিলাইদহের একজন 
স্চতুর প্রো ভদ্রলোক । নায়েবটি ছিলেন ধুরন্ধর চাণকা-মার্কা ; রবীন্দ্রনাথ 
তখন সবেমাত্র জমিদারির তার নিয়েছেন, বয়সে তরুণ। মাসিক সংক্রান্তি 
চালান (প্রতি মাসের মাসকাবারে যে পরিমাণ টাকা সদর কাঁছাঁরিতে ইরসাল 
বা পাঠাবার রীতি ছিল ) বাবদ তিন বা সাড়ে তিন হাজার টাকা কাছারিতে 
মজুত হয়েছে। চুয়াপাড়া কাছারিট1 কাচাবাড়ি, মেঝে সানবাধান নয়। 
কছ।রি ঘরে নায়েবেত্ তক্তপোষের পাশে লোহার সিন্দুকে টাকাকড়ি 
রাখা হত। চালান পাঠাবার ঠিক আগের রাত্রে সেই লোহার সিন্দুক ভেঙে 
এ টাকা উধাও অর্থাৎ ডাকাতি হয়ে খোয়া গিয়েছে বলে নায়েবমশাই জরুরি 
রিপোর্ট পাঠালেন শিলাইদহ সদর কাছারিতে, এদিকে কুষ্টিয়া থানাতে ও 
খবর দিয়েছেন ভোরেই। 

কাছাব্রি ঘরের কাচ] মেঝেতে পিদ কেটে লোহার সিন্ধুক ভেঙে অতগুলি 
টাঁকা ডাকাতি! সেকালে নোটের বেশি প্রচপন হয় নি। চারদিকে হৈ-চে 

ড়েগেল। ম্যানেজার রবীন্দ্রনাথকে এই দুঃনংবাদ জানালেন এবং বললেন, 

এব মধ্যে যথেই্ট সন্দেহের অবকাশ আঁছে। রবীন্দ্রনাথ কুষ্টিয়া মাদিস্রেটকে 
বিষয়টা ভালভাবে তাস্তের জন্য অভবোধ করে জক্ুরি চিঠি পাঠালেন ঘোড়- 
সোয়ার মারফত । 

যথাকালে বড় দারোগা এসে তদন্ত করলেন। নায়েব প্রমাণ[দি সব উপ- 
স্থিত করলেন। দারোগা নায়েবের চাতুরি ধরে ফেললেন । তাঁকে গ্রেঞ্চার করা 
হল, কিন্ত টাকা পাএয়া গেল না। সেদিনই পুপিপ বিকালে অনুসন্ধানে খোজ 
পেল যে, দূরে পদ্মার মধ্যে ধানবোঝাই একটি নৌকার পাটাতনের তলায় টাকা 
লুকিয়ে রাখা সস্তব | পুলিস মদলবলে দেই নৌকা আটক করবার আগেই সে 
নৌকা যেন হাওয়ায় উধাও হয়ে গেল। পুলিপ তবুও চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু 
টাকা পাওয়া গেল না কিছুতেই। প্রৌঢ নায়েব খুব কাঁদাকাটি করতে 
লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ দয়াপরবশ হয়ে মামল|-মোকদ্দমা না করে তানে ছেড়ে 
দেবার জন্য পুলিসকে অনুরোধ করায় নায়েব মুক্তি পেলেন, কিন্ত তীর 
চাকপির জবাব হয়ে গেল। 

সেকেলে জমিদারি আমলাদেণ এই রকম অনেক কীত্ি-কাহিনী শোন। 
যায়। তাদের অনেকে বিলানী জমিদারদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতেন 


যা দেখেছি ঘা পেয়েছি তুলনা তাঁর নাই £ চুম়্াপাড়ার নায়েব ৩৫৭ 


বেমালুম অপরাঁধ এড়িয়ে । এ নায়েব মশাই এই ব্যাপারের এক মাসের মধ্যেই 
মারা গেলেন। তিনি বেশ কিছু সম্পত্তি রেখে যান। চুয়াপাড়ার প্রজার! 
একবার তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল; মেবারে জমিদার-পক্ষ তাকে সাবধান 
করে দিয়ে বহাল রেখেছিলেন । 


তবুমনেরেখযদিদূরেযাই চলে 


১৩২৮ সালের ৮ই চেত্র রবীন্দ্রনাথ শেষবার তার সাধের জমিদারি ও সাহিত্য 
সাধনার তীর্ঘস্থান পদ্মাপ্রবাহচুষ্বিত শিলাইদছে যান তার ভ্রাতুপ্পুত্র স্থরেন্্- 
নাথ ঠাকুরের বিশেষ আমন্ত্রণে । ঠীকুর-পরিবারের বৈষয়িক পার্টিসন অনুসারে 
সে সময় স্থরেকজ্্নাথই শিলাইদহের জমিদার | রবীন্দ্রনাথ তার মালিক ছিলেন 
না| তার জমিদারি পৃথক হয়েছিল কালীগ্রামে, উত্তরবঙ্গের রাজসাহী জেলায়। 
কঠিন বাস্তবতার ভূমিতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তার উদ্দেস্ট 
ছিল শিলাইদহে বিস্তীর্ণ চরঅঞ্চলে প্রজাবিদ্রোহের অবসান করা। জমিদারির 
ভাবনা-চিন্ত! তখন কবি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । তখন তিনি বিশ্বকবি, 
দেশবিদেশের সম্মান ও শ্রদ্ধার মুকুট তার মাথায়, ভারতবর্ষের বহু গুরুত্বপূর্ণ 
কর্তব্যভার তার উপরে । কবির সঙ্গে গিয়েছিলেন দীনবন্ধু এগুজ এবং 
ভ্রাতুষ্পুত্র হরেন্ত্রনাথ। 

শিলাইদহ চরের প্রজা ইসমাইল মোল্লা (মালিখ|) বিজ্রোহী প্রজাদের 
নায়ক । চরঅঞ্চলের প্রায় ছুশে। ঘর প্রজা ইসমাইলের নেতৃত্বে ঠাকুর জমিদারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের স্বার্থ নিয়ে লড়ছিল, কয়েকটা ছোটখাট মোকদ্দমাও 
হয়েছিল তার ফলে। তাঁদের বক্তব্ায--তাদের অনেকর্দিনের ভোগদখলি চরের 
জমি যা পদ্মার প্রাবনে শিকস্তি হয়ে যেত মেই জমি তাদের প্রাপ্য। 
ম্যানেজার তাঁদের বিরোধী । তার আপত্তি, আইনমতে সেসব জমি জমিদার- 
পক্ষ নতুন করে বন্দোবস্ত করতে পারেন এবং করেছেন। এই বিরোধ ধুমায়িত 
হয়েছিল ছ-সাত বছর ধরে। জমিদার হিসাবে স্থরেন্ত্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত 
জনপ্রিয় । তিনি অনেকবার আপোষ-নিষ্পত্তি করে দেন? কিন্তু মে আপোষ- 
নিষ্পত্তি বিশেষ ফলপ্রন্থ হয় না। তখন ইসমাইল মোল্লা চরের মুসলমান 
প্রজাদের দলবদ্ধ করে নান] ছুতায় জমিপার পক্ষের বিরুদ্ধাচরণ করে । চর- 
মহালের প্রজাদের মধ্যে একট! শক্তিশালী বিদ্রোহী প্রজার দল গড়ে €ঠে। 
মীমাংসার পথ ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ে। 


তবু মনে রেখ যদি দুরে যাই চলে £ শিলাইদহে শেষবার ৩৫৯ 


রবীন্দ্রনাথ এইবারে তাঁর বহুকালের পুরানো! জমিদারি পরিচালনার 
অভিজ্ঞতার নৃতন করে পরিচয় দেন। সে যেন এক সেশনের বিচারপর্ব। কুঠি- 
বাড়ির দরবার কক্ষে প্রজা-পক্ষ ও আমলা-পক্ষ নিজ নিজ কাগজপত্র নকশার 
সাহায্যে নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করেন। ছুইদ্দিনে প্রায় পাঁচ-ছয় ঘণ্টা উভয় 
পক্ষের সওয়াল জবাব চলার পর ববীন্দ্রনীথ সরেজমিনে বিরোধের অবস্থাটা পরি- 
দর্শন করে তার শেষ বক্তব্য জানাবেন, হুকুম দিলেন। আমি মে সময়ে ঠাকুব- 
বাবুদের চাকরি করি এবং এই বিচারের সময় উপস্থিত ছিলাম । 

প্রায় সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পরে শিলাইদহের প্রজাদের অতিপ্রিয় “বাবুমশাই' 
চর দেখতে আসবেন। এখন তিনি শুধু শিলাইদহের বাবুমশাই নন, তিনি 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, সার] বিশ্বে সম্মানিত বিরাট পুরুষ। গর্বে আনন্দে 
প্রজার দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটল পদ্মার ধারে, শিলাইদহ খেয়াঘাটে, 
চরের নানাস্থানে-_€কোন্‌ পথে দীর্ঘ বিশ বছর পরে ববীন্দ্রনাথকে নিজের 
চোখে দেখবার সৌভাগ্য হবে তারই চেষ্টায়। বিরাট জনতা, কেউ জানে না, 
কোন্‌ পথে তিনি চরঘোঁষপুর আর কোশাখালি চরে পৌছুবেন। পাড়ায় 
পাড়ায় পদ্মার নানান ঘাটে বিরাট জনতা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করছে। 
হঠাৎ জাঁনা গেল বাঁবুমশাই শিলাইদহ খেয়াঘাট পার হয়ে পাঁলকিতে প্রথমে 
কোশাখালি, ভৈরবপাভা ছাড়িয়ে চরঘোধপুর পৌছুবেন। শিলাইদহে এমন 
বিশাল জনতা আমি তো এর আগে কখনও দেখি নি। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ 
খেয়াঘাটে পৌছে দেখতে পেলেন-_-গো'লমালে হাতঘভ়িটা কুঠিবাঁড়িতে ফেলে 
এসেছেন। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে বরকন্দাজ ছুটল কুঠিবাড়িতে। দেখা গেল, 
এগু,জ সাহেব গুরুদেবের ঘড়ি নিয়ে ছুটছেন শিলাইদহ খেয়াঘাটে, প্রাণপণে 
দৌড়োচ্ছেন, শেষে খেয়াঘাটে পৌছে স্বহস্তে গুরুদেবের হাতে ঘড়িটি বেঁধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে লাঁগলেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন সাহেবের কাণ্ড 
দেখে । আমর! সবাই আপনভোলা মহাপ্রাণ এওুজ সাহেবের অপূর্ব ব্যবহারে 
মুগ্ধ হলাম। সাহেব কুগিবাঁড়িতে ফিরে গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিলেন। 

ভোর সাতট। থেকে বেলা ১১টা৷ পর্বস্ক চর পরিদর্শন করে এসে কবি পরের 
দিন সকালে তার রায় দ্িলেন। তিনি যেরায় দিয়েছিলেন সেই রকম ভাবেই 
পরবৃর্তীকালে বেঙ্গল টেন্যান্সি এ্যাক্ট-এর সংশৌধন হয়েছিল। পর পর চার 
বছরের টানা খাজনা আর. জমি সুনির্দিষ্ট করবার জন্য আমিন-খরচ। দিলে 
তাত্তে ষে জমি প্রকাশ পাবে সেই জমিই প্রজাকে দেওয়া হবে। এইভাৰে 
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শিকম্তি জমিও নকশার সাহায্যে নিদিষ্ট করে দেওয়া হবে। তবে কোন জমি 
নালিশের পর ডিক্রিজারিতে জমিদারের খাসে এলে এবং অন্যের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
হয়ে গেলে আইনের খাতিরে সে জমি দেওয়! হবে না, অন্য বন্দোবস্তি জমি 





দু জন চাষি 


তাঁর পরিবর্তে প্রচলিত সেলাঁমি ও খাঁজন! দিলে প্রজার! পাবে__-এইককম 
সীমাংসা করে দ্িলেন। প্রজার] যথেষ্ট স্থবিচার পেয়েছিল, কিশ্ধ আমলাচক্রের 
কেরামতির ফলে এই সমস্যা পরে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। 
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ইউরোপ ও আমেরিকার পল্লী- এবং চাষি-জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ছিল। সেখানকার চাধিজীবনের অদ্ভুত অগ্রগতি কবির অনুভূতিতে 
আলোড়ন তুলেছিল। চাষি আর শ্রমিকের জীবনমান কতখানি উন্নত হলে 
তাদের হাতে সার! দেশের বাষ্ট্রশক্তি কী বিপুল সম্ভাবনার পরিচয় দিতে পারে 
সে বিষয়ে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাকে নৃতন করে ভাবিয়ে তুলল সেদিন 
শিলাইদহের বিস্তীর্ণ চর এলাকার বালি আর পলিমাটিতে! তাঁর অনেক 
মন্তবাই জমিদারের বিপক্ষে গেল। তখনই তিনি ভবিষ্বদ্থাণী করেছিলেন, বর্তমান 
অবস্থায় জমিদারির রথ মার চলতে পারে না। মামুলি শোৌবণ, আরামে, বিন! 
পরিশ্রমে হাজার হাজার মেহনতি মানুষের পরিশ্রমের ফল ভোগ করার দ্িন 
ফুরিয়ে এসেছে । নৃতন চিন্তা, নৃতন কর্মপদ্ধতি আবিষ্কার করছে এই বহুদিনের 
অখ্যাত শোধিত জনসাধারণ । সে ঢেউ এদেশে ও লাগবে-__-এদেশেও অবহেলিত 
নিচের তলার মধো তীব্র অসন্তোষ জেগে উঠছে। এদেশে সেসব চিস্তা 
জেগেছে । এখনও মধাবিত্ত ও ধনীদের সাবধান হবার পথ খোলা আছে। 
তারা বৃহৎ স্বার্থের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি ন৷ দিলে তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে। 
মানুষের জীবনযাত্রায় বিজ্ঞান নৃতন আলো দেখাচ্ছে । যাঁরা অজ্ঞ, দ্বণ্য, 
শোষিত, তারাও ভাবতে শিখছে । তিনি পাশ্চাত্য দেশের কৃষি ও কৃষি- 
শিক্ষার উন্নতি, কষি-চিস্তার কথা এ অনুষ্ঠানে অনুপম ভঙ্গিতে বলেছিলেন । 

অনেক অপ্রিয় সত্য তার মুখে আমরা শুনেছি। প্রজাদের দরখাস্ত 
আজ্জাধীন দীনহীন আশ্রিত প্রজা--এইরকম ভাবায় তিনি অপস্থ্ হতেন, 
মানুষের ভিতরকার নারায়ণ কতখানি সম্কৃচিত, কতখানি শোচনীয় অবস্থায় 
নেমে এসেছে-_এই কথা বলে মনে মনে শিউবে উঠতেন। কোন প্রজ! 
মামল।বাঞ্জি কে জমিদারের সঙ্গে লড়েছেন জানলে তিনি সেই প্রজার উপর 
অনস্তুষ্ট হতেন না, তিনি ধরে নিতেন এব একট] সঙ্গত কারণ অবশ্টই আছে। 
যৌবনকালে জমিদাররূপে প্রজাদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে অনেক সময়ে 
তাকে বলতে শুনেছি--“তোমার্দের কথা ভাবতে ভাবতেই আমার চুলদাড়ি 
সব সাদা হয়ে গেল--তোমরাই তো আমাদের হাত-প1।” 

এই মময়ে জনৈক ভদ্রমছিলার দেন৷ পরিশোধের ব্যাপারে তার উপরে 
রিচাবের ভাব ছিল। ইনি এস্টেটের দেনা! শোধ না করে ক্রমাগতই অনুগ্রহ 
চাইছেন--সে অনুগ্রহের শেষ কোথায় গিয়ে দাড়াবে--এই প্রপঙ্গে যা! বলে- 
ছিলেন-_-সে কথাটা আমার আজও মনে আছে। বলেছিলেন- তোমরা 
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সবাই কি স্বরেনকে কামধেস্থ পেয়েছ? তাকে ভালমাচুষটি পেয়ে আর কত 
দোহন করবে? শেষে মহিলাটির পাক1 তত্রাসন বাড়িটি তাকে ছেড়ে দিয়ে 
তার সমস্ত সম্পত্তি এস্টেটের দেনাশোৌধে জমা-খরচ করবার জন্য হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন, সে বাবস্থাতেও এস্টেট-পক্ষের ক্ষতির পরিমাণ কম হয় নাই। 

এই সময়ে একদিন বন্ধু এজ সাহেবের সঙ্গে বিকালে গ্রামভ্রমণে বেরিয়ে” 
ছিলেন । যে সমস্ত রাস্তাঘাট বিশ-পচিশ বছর আগে তার অতি পরিচিত ছিল, 
সেই সমস্ত স্থানের ছূর্দশ! দেখে থমকে দাড়িয়েছিলেন। গ্রামের জঙ্গল, 
খানাডোবা দেখে তিনি ত্রাতুদ্ুত্র হবরেন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠনের 
আদর্শে সংস্কার করবার জগ্ব আলোচন! করেছিলেন। তারই ব্যবস্থায় 
শিলাইদছের পাঁচজন যুবক ( বৈচ্যনাথ ভৌমিক, বিজয়কুমীর সরকার, অচিস্ত্য 
বসাক প্রতৃতি ) সেই সময়েই শ্রীনিকেতন গিয়ে সেখানকার তাত, সতরঞ্চ ৰোন। 
প্রভৃতি এবং ব্রতী বালক সংগঠনের সমস্ত কাজ এস্টেটের খরচায় শিখে আসেন 
এবং শিলাইদহ কাছাবিতে একটি পল্লীসংগঠন বিভাগ খোলাক্ক ব্যবস্থা! হয়। 
শ্রনিকেতন থেকে দুজন বিশেবজ্ঞ শিক্ষকও ( যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধায় ও 
মনোমোহন ঘোব ) শিলাইদ্দহে এসে এ বিভাগের কাজকর্ম আরস্ভ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে গিয়েউ কালীমোহন ঘোষ ও এল. কে. এলম্ছার্ট 
লাহেবকে শিলাইদহে পাঠ্রিয়ছিলেন-__ গ্রামে নানাবিধ সংগঠন কার্ধে জন- 
সাধারণকে উৎসাহিত করবার জন্য । তখন পর্যস্ত তিনি যেন শিলাইদহকে 
নিজের জমির্দারি বলেই যনে করতেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ 
প্ররণিধানের যোগা। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিষ্তালগয় যে সময় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
সে সময়ে শিলাইদহ জমিদারির একটি করে ছাত্রকে প্রতি বৎসর ফ্রি স্ট,ডেণ্ট 
হিসাবে শান্তিনিকেতনে পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল। ছুূর্তাগযক্রমে প্রথম বৎসরের 
পরে এবিষয়ে আর কারও স্টৎসাহ দেখা যায় নি,_- শান্তিনিকেতন সন্ধে 
জনসাধারণের বিরূপ মনোভাবের জন্য | শিলাইদহ জমিদারির অন্তর্গত তরফ 
সেরকাদি মৌজার সমস্ত উপস্থত্ব প্রায় ২৫০২ টাঁক! প্রতি বৎসর সেকালের 
শাস্তিনিকেতনের খরচ নির্বাহের নিমিত্ত পাঠাবার জন্য মহতবিদেবের লিখিত 
নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ সেদিন পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছে । আমর 
পূবে দেখেছি শান্তিনিকেতনে ১লা বৈশাখ নববর্ষ উৎসবের ময় প্রতি বৎসব্‌ 
নিয়মিততাবে শিলাইদহ জমিদারি থেকে তরমূজ, কাকুড়, আম ইত্যার্দি 
নানারকম ফল পাঠান হত। পস্মার উপরে বছে ববীন্দ্রমাথ থে ভাবন। ভাবতেন 
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তাই শান্তিনিকেতনে একটা! সৃষ্টির ক্ষেত্র তৈরি করতে সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন 
_একথা শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলে গেছেন। 

সেদিন রবীন্দ্রনাথ ও এগুজ সাহেব গ্রামভ্রমণে বেরিয়ে গোপীনাথ ঠাকুরের 
মন্দির, দিঘি, বাজার, কাছারিবাড়ি দেখে বাজারের পাশ দিয়ে আসছিলেন । 
তাদের পেছনে ম্যানেজার ও আমলাবর্গ বু লোক অন্ুগমন করছিল। ঠিক 
সেই সময়ে গোপীনাথ দিঘিতে হাত পা ধুয়ে একজন বুদ্ধ বেটে লোক পুকুরপাড়ে 
তার পানের বোঝ! মাথায় চাপাবে, এমন সময় তার সামনেই ববীন্দ্রনাথের সবন্ধু 
আবির্ভাব। লোকটির সঙ্গে একট। ঘটি-_ছুধ কেনবার জন্য, একট] লাঠি, কাধে 
গামছা, মাথায় পানের বোঝা । সে একপাশে দাড়িয়ে হা! করে তাদের অতি- 
পরিচিত “বাবুমশাইকে” দেখছে--এখন আর তিনি “বাবুমশাই” নন, এখন 
বিশ্বজয়ী, বিশ্বের জয়মাল্য-পরিহিত বিরাট পুরুষ--তাদের সেই চিরপরিচিত 
জমিদার-বাঁবুমশাই । লোকটা! দুটি চোখ বিস্ফীরিত করে হা করে চেয়ে রয়েছে। 
এমন সময়ে তার সামনেই এসে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তামার নাম 
কেতু ঢালি নয়? লোকটি এবারে একেবারে আনন্দে উত্তেজনায় হাউমাঁউ 
করে কেদে বলল-_“আজ্ঞে__বাবুমশাই-__বাবুমশাই,__ আমি সেই কেতু ঢালি! 
আজ মরবার আগে আমার কী সৌভাগা, আমাদের দেই বাবুমশাইকে 
দেখপাম। আমি মরি নি হুজুর! বাতে পঙ্গু।? 

আশ্চর্য রবীন্দ্রনাথের ম্মরণশক্তি! সেই বীর কেতু ঢালিকে তিনি আজও, 
পঁচিশ ত্রিশ বছর পরেও তোলেন নাই । বাবুমশীই বললেন, “তোমাকে আমি 
চিনেছি কেতু ঢালি। বেঁচে আছ? কেমন আছ? তোমাদের দেখতে পাব 
আশাও করতে পারি নি।* তীর কণ্স্বরেও আনন্দবেদন৷ ভেঙে পড়ছে। কেতু 
ঢালি তার বাঁতের ব্যাধি, বার্ধক্য ইত্যাদির কথা বলল। রবীন্দ্রনাথ তখনই 
জিজ্ঞসা করলেন, তুমি পেন্সন পাচ্ছ তে]? সে বলল, আজ্ঞে হ্যা হুজুর 
পাঁচ টাকা । 

রবীন্ত্নাথ তখন ইংরাজিতে সাহেবকে বলতে লাগলেন-_এইসব বীর 
বিশ্বাী সরল গ্রাম্য লেঠেল আমার কর্মচারী ছিল-_-এই বলে কেতু ঢালির 
যৌবনের অনেক কথা, অনেক বী'ত্ব-কাহিনী মহা উৎসাহে সাহেবকে 
বললেন। সাহেবও তার কথা শুনে শ্রদ্ধাপ্ুত চোখে কেতু ঢাঁলির দিকে চেয়ে 
রইলেন । আমি এ দলে ছিলাম । এই কেতু ঢালির বিস্তারিত বিবরণ আমার 
“কবিতীর্থের পাঁচালিতে” পাওয়া যাবে। মেছের সর্দার, হয়ধর সর্দার প্রভৃতি 
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সেকালে বিখাত লেঠেল বরকন্দীজের খবরও রবীন্দ্রনাথ জেনে নিলেন । 

পরের দিন অতি প্রত্যুষে কবি ভ্রমণে বের হলেন__শিলাইদহ কুঠিবাড়ির 
সামনে তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন রাস্তা ধরে । তার সঙ্গে ছিলাম আমি আর পূর্ণচন্্ 
বাগচি (ইনি বহুদিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছিলেন এবং পরেও 
কিছুদিন মেখানকার আপিসে কাজ করেন ) তার পিছনে । প্রভাতের সোনালি 
আলোয় সামনের ঝোপে আর কাঠালগাছের ডালে কতকগুলি পাখি কিচির- 
মিচির করে খেলা করছিল । শালগাছের ডালেও কয়েকট! পাখি ভাকছিল। 
কবি মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে পাখিদের কলগ্রঞ্করণ শুনলেন। তার পত্রে 
আমাদের বললেন, “এই পাখিদের নাম জানো কী পাখি এরা বলতে পারো? 
আমরা আন্দাজে পাখিদের কয়েকটা নাম বললাম । কবি হেসে বললেন, 
“ঠিক হল না। কী্থন্দর পাখিশ্চলো । এরা যে তোমাদের প্রতিবেশী । এমন 
স্বন্দর গ্রতিবেশীদের নাম জানা উচিত ।” এই বলে কবি পাখিদের নাম বললেন 
_এইসব পাখি অন্যদেশে দেখতে পাওয়া যায় না_বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
বাইবে এসব পাখি দেখতেই পা্য়া যায় না। কবি অনন্যসাধারণ ভাষায় 
পাখিদের কাহিনী বলতে বলতে দ্বেখতে লাগলেন তাদের খেলা । একটুখানি 
নীরব থেকে দুগ্ধনেত্রে শুনতে লাগলেন তাদের কাকলি । 

শিলাইদহ ছেড়ে আসবার আগের দিন আমরা স্থানীয় জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে ও জমিদারির কর্নচারীদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে এক জনসভায় 
অভিনন্দন জানাব বলে প্রস্তাব করলাম। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমার 
অতিথি, আমার বন্ধু এগ.জ সাহেবকে তোমরা অভিনন্দিত করো? আমি তো 
বাপু তোমাদের ঘরের লোক । চাষিদের ডেকো সেই সভায়, আমি তাদের 
চিনিয়ে দেবো এই অপূর্ব মান্ষটিকে | রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন এক দিন 
পেছিয়ে গেল। দীনবন্ধু এগুজের উদ্দেশ্টে আমাকে..একটি কবিতা লিখতে হল 
সেই রাত্রেই। মে কবিতাটি পরের দিন ভোরে কবিকে দেখালাম, তিনি 
একটু সংশোধন করবার জন্য হাতে পেন্সিল নিয়ে একটু ভেবে বললেন, “মন্দ 
হয় নি, এটিই ছাপতে দাও।* তার নিজের জন্যে যে দুখানা অভিনন্দন পত্র 
লেখা হয়েছিল, তা একটুও পড়লেন না, ভাজ করে ফেরত দিলেন। 

প্রকাণ্ড মতা হল, বিরাট জনলমাগম হয়েছিল। সভায় স্থানাভাব হওয়ায় 
এগুজ সাহেব কিছুতে চেয়ারে বসতে বাজি নন। কবি তাকে দ্োর করে 
চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “ইনি আমার পরমবন্ধু সি. এফ. এগু'জ, একে তোমরা! 
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চেনে! না, ইনি সাহেব ভেবে তোমরা ভয় পেয়ো না, ইনি মাটির মান্য, 
যীনুধৃস্টের প্রকৃত ভক্ত |, থুস্টধর্ম, হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্মের মূলসত্যটি তিনি 
খুব সহজ ভাবে বুঝিয়ে দীনবন্ধু এগু,জের বিশ্বমানবতা ও নিঃস্বার্থ সাধনার কথা 
চমৎকার করে বুঝিয়ে দিলেন। “আমার বন্ধু আজ আমার অতিথি, এই বলে 
বড় ফুলের মালাটি নিজে মাহেবের গলায় পরিয়ে দিলেন । ইংলগ্ডের কষিজীবন 
ও এলম্হাস্ট সাবের জয়িদারির গল্প বললেন । কুষ্টিয়া, কুমারখালি, খোকসা, 
জানিপুর, কৃষ্ণনগর, পাবন1 থেকে অনেক ভদ্রলোক সভায় এসেছিলেন । তাদের 
অনেকের সঙ্গে সাহেবের পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। এস্টেটের উকিল চন্দ্রময় 
সান্তালের পরিচয় দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, [76290010815 850 
0) 70162015 100 5811] 010 006 52106 00986 ৬০ 5৫00 006 
1166-010990 01 ০41 061721)05 2180 006 01680615, 00211 ০116105--00 
01 (01)2170121708 15 ৪1) 63০০1001010. এই রকম অনেক কথা বলে হাশ্ত- 
পরিহাস-রসিক কবি-জমিদার বহুকাল পরে প্রজাদের মধ্য আননের বন 
এনেছিলেন। পরের দিন তাঁর নিজের অভিনন্দন-সম্মেলনে ববীন্দ্রনাথ পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের চাষ বালের প্রণালী এবং কৃষিজীবন সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা অতি 
সহজভাবে গল্প করে বুঝিয়ে দিলেন এবং আমাদের দেশের জমিদার ও মধ্যন্বত্া- 
ধিকারীদের যে কর্তব্য রয়েছে চাষিদের প্রতি, সে বিষয়ে জোর দিয়ে বললেন 
-এক দল শোষক, এক দল দালাল লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত চাষিকে পশুর 
পদবীতে নামিয়ে দিচ্ছে । আমাদের দেশের আইন পালটাবে কিনা জানি না, 
কিন্তু এই অবস্থা! ক্রমাগত্চ চলতে থাকলে শম্ামাদের কোনমতেই মঙ্গল হবে না। 
জমিদার, ফ্লোতদার আর চাষি,--এই তিন রকমের স্বার্থভোগীদের হাত 
মেলীতে হুৰে-__চালাকি চলবে না বেশিদদিন। পৃথিবীর চেহাবর1 বদলেছে-_ 
আরও বদপাবে--ফাকি বেশির্দিন চলবে না। এখনও বাচবার পথ আছে, 
দেশের নরকার কিছু করবে না__কিস্ত নিজেদের করতেই হবে। বীচবার পথ, 
উন্নতির পথ এখনও খোলা আছে। নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে হবে) 
মামূলি ছেড়ে ভাবতে শেখো। নতুন আলো সব দেশে এসেছে--এদেশেও 
আলছে! স্বার্থে যার অন্ধ তাদেরও চোখ মেলতে হবে । বাংলার মত নদী- 
মাতৃক দেশে অন্নাভাব, দুভিক্ষ আসবে কেন? কেন লোকে দুবেল! পেট ভরে 
খেতে পাবে না? দেশের সরকারের এইটে সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কিন্তু তার মুখ 
চেয়ে থাকলে তো৷ চলবে না।. তার! বিদ্বেশী বণিক-_তারা জমিদারির মুনাফ] 
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লুউটতে এসেছে । বৈজ্ঞানিক প্রণাপীগুলে! সবাই শিখে নাও । অন্যদেশে 
শহ্যের ফলন যে উপায়ে বাড়ছে সেই উপায় হাতেকলমে শিখে নাও। এখনও 
জজিদাররা সাবধান হোন, দেশের দরিদ্র জনসাধারণের পাঁশে এসে স্বীড়ান। 
এরা না বাচলে তারাও বাচবেন না। সবাই একযোগে কাজ ককন, চাষেন 
কাজে, গ্রাম্যশিল্পের কাজে সমবায়-প্রথার সাহাযা নিন। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি কথা বলেছিলেন--এই কথার মধ্যে ঘে 
ভাঁবটি প্রকাশ পেপ্নেছিল সেই ভাবটি ত্তীর কয়েকটি বিখ্যাত কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছে__নদীর শ্রোত ছিল, তাই লোকে তার জলে তৃষ্ণা দূর করেছে, কেন 
না সে জল বিশ্ুহ্ব। তার তীরে কত গ্রাম্-নগর গড়ে উঠেছে, বাণিজ্যের 
সহায় হয়েছে । তার জলেন্ান করে সবাই তপ্ত, তার বাতাসে সবাই 
স্বাস্থ্য ফিবে পেয়েছে-_কিস্ত সে নদী আোত হারিয়ে বন্ধজলায় পরিণত হুল, 
শেওলা জম্ল, পচা পাকে ভরে গেল। সেই স্বাস্থাকর জীবন-দায়িনী 
নদী হয়ে দাড়াল স্পর্শের অযোগ্য । এ বন্ধ জল খেয়ে হল কলেরা, তার 
জল গ্রহণের অযোগ্য । আমাদের ধর্ম ও সমাজ সেই রকম। নতুন চিন্তা নেই, 
মেই প্রাচীন খবির1 হাজার হাজার বছর আগেযা বলে গেছেন তার বহু 
পরিবর্তন হয়েছে--তীাদের সেই নদীর খাতে জগতের নতৃন চিস্তার শ্বোত বইয়ে 
আনতে হবে। তারা বারংবার পথ বাতলে দিচ্ছে, আর আমবা মরবার পথ 
খুজে ফিরছি। বৃহৎ জগতের সঙ্গে মিলতে হবে, তাল রাখতে হবে গতির সঙ্গে 
মানুষের নতুন চিন্তার শ্রোতে চলতে হবে। 

বিশ্বকবির মুখ থেকে বাংলার কোন্‌ এক প্রান্তরের চাবি ও জনসাধারণ 
কবির অনন্ভসাধারণ ভাষায় কবিজনোচিত ভঙ্গিতে এই বাণী শুনল । অত 
বিশাল জনতা স্তব্ধ হয়ে এই বাণী শুনল--এই বাণী ধার কণ্ঠনিঃল্ত 
হল, তাকেও শেষবারের মত প্রাণ ভবে দেখে নিল। এই অনুষ্ঠানে কবিও 
খুব আনন্দ পেয়েছিলেন। 

সেইবারেই আমি এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত দেখেছিলাম, সে দৃশ্ঠ জীবনে ভুলতে 
পারব না। কবির শিলাইদহ ত্যাগের কয়েকদিন আগে অতি গ্রত্যুষে 
কৰিকে আমার একটি বিশেষ জরুরি বিষয় জানাবার ছিল। 

আমি জানি, কবি ত্রাঙ্গমুহূর্তে জেগে উপাসনা করেন। তাই আমি রাত্রি 
প্রভাতের বহুপৃবে উঠে নির্জন কুঠিবাড়ির তেতলার ঘরে পি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলুম। তখনও নার! জগৎ নিদ্রামগ্ন। কবির শয়নকক্ষ শৃন্ত, সানের ঘরের 
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দরজা খোলা, বাহিরে খোল! ছাদে বেরুবার দরজাও খোলা । মাহম সঞ্চয় করে 
খোল ছাদে গুনগুন গানের শবে এগিয়ে দেখি জ্যোতি মৃত্তি। খালি গায়ে 
একটি পাঁয়জামামাত্র পরিহিত কৰি পায়চারি করছেন, হাত দুখানা বুকের 
উপর, উপরে অন্ধকার নীল আকাশ) তেতলার ছাদে পদ্মার উদার হাওয়ায়. 
মাথার চুলগুলি উড়ছে। তখন স্থযোদয় হয় নি, পূর্বদিগন্তে একটা জবাকুন্থম- 
সঙ্কাশ আভামান্র, আর সেই হুধোরদয়কে আহ্বান জানাচ্ছেন_দীধধ কাঞ্চন- 
বরণ ্ধতুল্য খষি। মনে হল__ 
ভেঙেছে দুয়ার এনেছে জ্যোতির্ময়! 


অনাদি অতীত অনস্তরাতে কেন বসে চেয়ে রও 


(কিংবদ্তী) 
কল্যাণ রায় 


অনেকদিনের প্রাচীন কাহিনী । যখন বাংলার শেষ স্বাধীন হিন্দুবীর 
রাজা সীতারাম রায় বাংলাদেশে স্বাধীন রাজ্য গড়েছিলেন, যখন বাংলামাঁয়ের 
দুই যমজ ছেলে হিন্দু-মুললমান তাদের স্বাধীন রাজ্যে পরমস্থথে বাস করত; 
মোগল শানের ভাঙনের মুখে বাংলার সেই অতীব গৌরবময় অধ্যাথেয় একটি 
লুপ্কপ্রায় কাহিনী। 
রাজ। ও রাজ্য-ভাঁঙাগড়।র যুগের এই রকম অনেক কাহিনী ইতিহাসের 

পাতায় স্থান পায় নি। কারণ বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিকে ইতিহাসের মন্দিরে 
সংগ্রহ করে রাখবার রেওয়াজ সেকালে ছিল না। তাই সেকালের অনেক 
অজ্ঞাত ইতিহাস মহাকাঁল বেমালুম উদরস্থ করে নিয়েছেন। তবু যে পকল 
ঘটনার টুকরা ভাঙা মন্দিরের তলায় বা প্রাচীন কীতির ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে 
গতীব জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল, মেগুলো আমাদের পূর্বপুরুষের মুখে মুখে 
গল্পের মত তাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। তার 
কতখানি সতা, কতখানি বানান, তা বলা মুক্ষিল। তবু তার প্রমাণগুলো 
এখনও বাংলার বুক থেকে একেবারে মুছে যায় নি। আমরা সেই মৌন-মৃক 
অতীতকে ডেকে ঘুম ভাঞচ্ছি__ 

কথা কও, কথা কও, 

স্তব্ধ অতীত, হে গোঁপনচারী, অচেতন তুমি নও__ 
কথা কেন নাহি কও? 
সঃ সং ৬ 
হে অতীত, তুমি গোপন হ্াঁয়ে 
কথ। কও, কথা কও। 
সেই রাঁজা শীতারাম রায়ের আমলে নদীয়। জেলার উত্তর সীমানায় 

কীততিনাশ। পদ্মার তীরবর্তী একখান গ্রা, নাম কল্যাণপুর । তাঁর পাশাপাশি 
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শিলাইদহ। তখন শিলাইদহ নামে কোন গ্রাম ছিল না, ছিল খোরসেদপুর 
গ্রাম । খোরসেদ ফকির বলে একজন স্থবিখ্যাত মুসলমান ফকিরের নামে এ 
গ্রামের নামকরণ হয়েছিল। কীত্তিনাঁশা পল্মার কোন এক ছোট প্রত্যঙ্গের 
অর্থাৎ “দহ'র নাম পরবর্তী কালে হয়েছিল “শিলাইদহ* কারণ এই দ্দহ* বা 
নদীর খাদের উপরেই ছিল নীলকর সাহেবদের পুরান কুঠি, যার সুন্দর বর্ণনা 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তার ছেলেবেলা” নামে গ্রন্থখানিতে। এ নীলকুঠির 
মালিক বা কর্মচারীর নাম ছিল শেলীলাহেব। তাঁর নাম থেকেই শিলাইদহ বা 
“শেলিদহ' নামের উৎপত্তি । 
রবীন্দ্রনাথ যে ঢুটি সাহেবের গোর দেখেছিলেন, সে ছুটিও দু-তিন বছর 
হল কীতিনাশা পল্মা হজম করে ফেলেছে । 
বাংলাদেশের কোন্‌ প্রান্তে অখ্যাত-অজ্ঞাত বিশাল পন্মাতীরবর্তী এই 
শিলাইদহ গ্রামের প্রাকৃতিক পৰিবেশ কবির অনন্যসাধারণ বিশাল সাহিত্য- 
স্ষ্টির কি অশীম প্রেরণা জুগিয়েছিল সে প্রসঙ্গে “ছিন্নপত্রে'র প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় 
তার মনোরাজ্যের দুয়ার খুলে গিয়েছিল। তাই শিলাইদহের অপরূপ বর্ণনায় 
তার কবিমানসের যে অপূর্ব পরিচয় পাওয়া যায় তার মূল্য অপরিসীম | ১৮৮৮ 
সালে শিলাইদহ থেকে লিখছেন-_ 
শিপাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগাঁন 
আছে । প্রকাণ্ড চর, ধুধু করছে । কোথাও শেষ দেখা যায় না_কেবল 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় নদীর ব্রেখা দেখা যায়--আবার অনেক সময় 
বালিকে নদী বলে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_ 
বৈচিত্র্যের মধো জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরা ভিজে কাঁল মাটি জায়গায় 
জায়গায় শুকনে। সাদা বালি। পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা 
যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নিচে অনন্ত পাঁতুরতা। আকাশ শূন্য এবং 
ধরণীও শূন্য, দরিদ্র শুফ কঠিন শূন্যতা, আর উপরে অশরীরী উদ্দার শূন্যতা । 
আবার তার জমিদারি পতিপরে বসেও সেই তার চিরপরিচিত শিলাইদহ-ই 
তার মমন্ত হৃদয়থান। জুড়ে বসে থাকত; তাঁই লিখছেন ১৮৯৪ সাঁলে-_ 
মনে আছে যখন শিলাইদহে কাঁছারি কর সন্ধ্যাবেলীয় নৌক! করে নদী 
পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতার দেখতে পেতুম আমার ভারি একটা 
সান! বোধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর-সংসার 
এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্মী-_আমি কখন কাছারি 
২৪ 
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থেকে ফিরে আসব সেইজন্য সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ 
থেকে এমন একটি ন্সেহম্পর্শ পেতুম। তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, 
বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব নেই, ভাবি যেন একটা ঘনিষ্টতাঁর ভাবে 
আমার সেই প্রশস্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই শিলাইদহে 
প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নর্দী পার হওয়াট] খুব স্প্ঠভাবে প্রায়ই মনে 
পড়ে। 
আবার এর এক চিঠিতে লিখছেন-- 
আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি 
কখন জন্মগ্রহণ করব । আর কি কখন এমন প্রশান্ত সন্ধাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোরাই নদীর উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত 
মুগ্ধ মনে জালিবোটের উপর খিছানা পেতে পড়ে থাকতে পারবো? 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব পত্রসাহিত্যের প্রার প্রতি পৃষ্টা তার “চরপরিচিত 
শিলাইদহের” এই গোপন অভিমারের ও মানসপাীলার ছবিতে ভরপুর । 
আমার বাবা বলতেন--আমাদের শিলাইদহে ছুই ঠাকুর” আছেন। একজন 
গ্রামের উত্তরে পদ্মার তীরে ববি ঠাকুর। আর একজন, দক্ষিণে গোপীনাথ 
ঠাকুর। এখানে আমাদের গোপীনাথ ঠাকুরের কাহিনীটাহ বলছি । 
পল্মাতীরের কল্যাণপুর গ্রামে কল্যাণ রায় ছিলেন জমিদার অথবা খুব 
একজন প্রাতঃম্মরণীয় বাক্তি); যর পুণ্যনামে এ গ্রামের নামকরণ হয়ে- 
ছিল। কল্যাণপুর গ্রাম এই লেখকের পৈত্রিক সম্পত্তি (তালুক ) ছিল। 
মে সব ইতিহাস, পুরান কাগজপত্র বেধে রেখে আমরা আসল কাহিনী 
শুক করি। 
কল্যাণ রায় জাতিতে ছিলেন তন্তবায়। এজন্য তিনি তাতি কল্যাণ রায় 
নামে আজও এ অঞ্চলে স্ুবিখ্যাত হয়ে বয়েছেন। তার ছিল অগাধ টাকা, 
প্রকাণ্ড পাকাবাড়ি, পন্ম(রই তীরের উপর । তার সে অদ্টালিক। আজ পদ্মা তার 
নিজের অঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছে । তার ভগ্রাবশেষ এখনও কিছু কিছু দেখা যায় 
মাটি খোড়াখুড়ি করলে । 
কল্যাণ রায় ছিলেন পরম ভক্তিমান বৈঝুব । দেব-ছিজে তা"র অচল ভক্তি । 
তিনি সন্ত্রীক পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আজীবন 'তৃণাদপি স্থনীচেন” বৈষবের মত 
ধরমাচরণ করেছেন। 
এত ধন-মম্পত্তি থেকেও তাঁদের কোল জুড়ে গোপালের আবির্ভাব হুল 
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না। কিন্তু তাদের প্রাণের স্থগভীর বাৎসল্যর নবনী গ্রহণ করবার জন্ত 
নারায়ণের আমন টলেছিল। 

নিঃসন্তান কল্যাণ রায় সংসারে বীতরাগ হয়ে সন্ত্রীক বেরুলেন তীর্থ 
ভ্রমণে । পদ্মায় তাঁদের বজরা] ভাসল। নদীপথে তিনি সন্ত্রীক চলে গেলেন 
কাশাধামে। 

কাশীতে গিয়ে তাঁরা! একজন ভাস্করের বাড়িতে অতিথি হলেন। এ ভাস্কর 
অনেক দেবদেবীর মৃত্তি গড়িয়ে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । একদিন তার 
বাড়িতেই কল্যাণ রায় গভীর রাত্রে ম্বপ্র দেখলেন। হন্দর এক কৃষ্ণ মৃত্তি, 
হাতে মুরলী, মাথায় চুড়া, পায়ে হুপূর, গলায় বনমালা, বৃন্দাবনের গোপাল 
যেন তার কাছে বাঁশি বাজাচ্ছেন। আর ঘুমোতে পারলেন না, রোমাঞ্চিত 
দেহে স্ত্রীকে জাগিয়ে স্বপ্র-বুত্তান্ত বললেন । তার স্ত্রী বললেন, তিনিও ঠিক এ 
রকম স্বপ্ন দেখেছেন। 

প্রভাত হবামীত্র তীর। তাস্করকে তাদের স্বপ্নে-দেখা গোপালের রূপ বর্ণনা 
করে বললেন, এ রকম “গোপবেশে বেণুকর” কৃষ্ণের ও রাধার মুি গড়িয়ে 
দিতে হবে। ভাঙ্কর রাজি হপেন। তারা মৃতি তৈধির জন্য ভাঙ্করকে আগাম 
টাক] দিয়ে পরের দিন শ্রাক্ষেত্রে অর্থাৎ পুত্রীধামে জগন্নাথের শ্রামুখ দর্শনের জন্য 
যাত্রা করলেন। 

ভাঞঙ্কর কল্যাণ রায়ের বর্ণনাপ অনুরূপ অতি হ্ন্দর রাধারুষ্ণের যুগল 
মৃতি গড়ে ফেললেন । মন্ত্রীক কল্যাণ রায় তখন শ্রীক্ষেত্রে। এমন সময় কাশীর 
কোন রাঞ্জার হঠাৎ বাধাক্কষ্চের বিগ্রহমৃত্তি প্রতিষ্ঠার দরকার হয়ে পড়ল। 
তার সময় আদৌ নেই। খ্রিগ্রহ প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ এতই আকস্মিকভাবে আসন্ন 
হয়ে পড়েছে যে এ সামান্য সময়ের মধ্যে কোনও ভাক্করের পক্ষেই এ রকম 
দুইটি বিগ্রহ মুতি তৈরি করা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ল। রাজা ভাস্করকে 
প্রথমে অনুরোধ করলেন, পরে ভয় দেখালেন। ভাস্কর ভয়ে-ভাবনায় একেবারে 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন । শেখে ভেবে-চিন্তে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে কল্যাণ বায়ের 
জন্য তিনি যে যুগল দুি বহু পরিশ্রমে গড়েছিলেন তাই রাজাকে দিয়ে হাফ 
ছেড়ে বীচলেন। এ বিগ্রহ রাজ! তার মন্দিস্ প্রতিষ্ঠা করলেন । 

এদিকে নির্দিই দিনে কল্যাণ বায় শ্রীঞক্ষেত্র থেকে সম্ত্রীক কাশীতে ভান্করের 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন। ভাঙ্কর আগে থেকেই বুঝতে পেরে একদিন 
একরাত্রি পরিশ্রম করে তাঁদের জন্য এক যুগল মৃন্তি তৈরি করে রাখলেন। 


৩৭২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তাড়াতাড়িতে এ মৃত্তি ছুটি আগেকার আসল মৃতির চেয়ে আকারে কিছুটা 
ছোট হল। কল্যাণ রাক়-দম্পতি কিছুই টের পেলেন না। মুতি ছোট 
দেখে একটু মনক্ষুপ্ন হলেও এ যুগল মৃত্তি নিয়েই তারা আবার নৌকাপথে 
গ্রামে ফিরলেন । 

কল্যাণপুরে ফিরে তীরা এই রাধানাথ ও শ্রীরাধামৃতি প্রতিষ্ঠা করে 
মহানন্দে বিগ্রহের পৃজার্চনা করতে লাগলেন। ঠিক শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথদেবের 
পূজা পাবণের বিধি অনুসারে রাস, দোল, রথযাত্রা, আানযাত্রা] সমস্ত পারণোৎ্সবই 
করতে লাগলেন। 

এদিকে কাশতে ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেল। কাশীর রাজা এ বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করবার পরেই একরাত্রে স্বপ্র দেখলেন। শ্বপ্ধে যেন শ্রকুষ্ণ তাঁকে 
তিরস্কার করছেন, “তুই আমার পরমভক্ত কল্যাণ রায়-দম্পতিকে প্রতারণ। 
করে আমাকে তোর মন্দিরে এনেছিস্। সেই তো তার মনোমত করে 
আমায় গড়েছিল। ভাল চাস্‌ তো ভক্তদম্পতির কাছে শীগগীর আমায় 
রেখে আয়।? 

কাশার বাজ! রাত্রিপ্রভাতেই তার মন্দিরের যুগল মৃত্তি নৌকাতে করে 
জলপথে কল্যাণ বায়ের কল্যাণপুরে রেখে এলেন, আর অপরাধ স্বীকার করে 
ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কল্যাণ ব্রায় দেখলেন, এই যুগল মৃতিই যেন তাদের 
মনোমন্দিরের সেই রাঁধাকুষ্ণ। এই যুগল বিগ্রহের নাম রাখলেন গোপীনাখ, 
গোপারাণী আর তাঁদের পৃরপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ যুগলের নাম রেখেছিলেন বাধা নাথ, 
রাধরানী। পৃজাপদ্ধতি ঠিক আগের মতই রইল। ছুইটি যুগল মুঠি তাদের 
দুইটি মন্দির আলো করে রইল। তার] বিগ্রহের পৃজা-অর্চনায় সমস্ত মন 
ঢেলে দিলেন। তাদের সারাজীবনের অতৃপ্ধ সন্তানবাৎসল্য এই দুই যুগল 
মৃতিকে আশ্রয় করে পরিতৃপ্ত হল! 

বছর কেক পরেই হঠাৎ কীতিনাশ। প্রলয়ংকরী পদ্মা তাদের বিগ্রহ, 
মন্দির, অট্টালিকা সব গ্রাস করতে ধেয়ে এল। গ্রামকে গ্রাম রাক্ষী পন! হা 
করে গিলে ফেলল। কণ্যাণ রাম্ম-দম্পতি তার্দের অট্টালিকা, ধন দৌলত 
রত্ালংকার সব ছেড়ে পাগলের মত ছুই যুগল বিগ্রহ কোলে করে ছুটলেন 
আশ্রয়ের জন্য । কোথায় আশ্রয়। কে তার্দের ভক্তবৎ্মলকে আশ্রয় দিয়ে 
রক্ষ। করবে। 


ছুটতে ছুটতে ধর্যাক্তদেহে বাহ্জ্ঞান হারিয়ে তারা" এসে উপস্থিত হলেন 


অনাদি অতীত অনস্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও £ কল্যাণ বায় ৩৭৩ 


পাশ্ববর্তী খোরসেদপুর গ্রামে এক প্রকাণ্ড বটগাছের তলায়। চারিদিকে বৌদ্র 
খা-খা করছে। তার! শ্রান্ত ক্লাস্তদেহে এ বটগাছের ছায়ায় কল্যাণ রায়ের 
বহিবামের উপর ছুই যুগল বিগ্রহ রাখলেন ! কল্যাণ রায়ের গৃহিণী যেন 
দেখতে পেলেন এঁ ভীষণ বৌদ্রে তাদের ছুই যুগল বিগ্রহের গা দিয়ে ঘাম 
ঝরছে মুক্তার মত টপ. টপ, করে। তাই তিনি নিজের শাড়ির আচলে 
তাদের মুখ মুছিয়ে আচল দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন । আচলের হাওয়ায় 
বুঝি ভক্তদম্পতি ও তাদের ভক্তবৎসল জুড়িয়ে শান্ত হলেন। 

এ জায়গায় খড়ের ঘর তুলে তারা বিগ্রহের পৃজার্চনা করতে লাগলেন। 
ঠিক এমনি সময়ে জমিদারি পরিদর্শন করবার জন্য রাজ! সীতাবাম বায় এ 
গ্রামের এখানে এসে উপস্থিত হলেন । 

রাঁজা সীতারাম কল্যাণ রায়ের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ দেখে মুগ্ধ হলেন। আরও 
বেশি অবাক হলেন বিগ্রহের কাহিনী শুনে আর এ বৈষ্ণব-দম্পতির ভক্তি ও 
নিষ্ঠা দেখে । তান এ বটগাছের কাছেই প্রকাণ্ড এক দীঘি খনন করে দিলেন 
আর দেবপূজার জন্য দুইটি মঠ, রদ্ধনশালা, অতিথিশালা, পুরোহিত ও সেবক- 
নিবাস তৈরি কে দিলেন বহু টাকা খরচ করে। এ দীঘি এখনও আছে; এ 
স্ন্দর ও প্রকাণ্ড দীঘিটি '“গোপীনাথ-দীঘি' নামে আজও স্থবিখ্যাত ! শুধু তাই 
নয়। রাঁজা সীতাবাম গোপীনাথ দেবের সেবা-পূজ। নিবাহের জন্য বাৎসরিক 
এক হাজার টাকাঁর আয়ের দেবোত্তর সম্পত্তি উৎসর্গ করে দিলেন আর তৈরি 
করে দিলেন কাঠের সুন্দর প্রকাণ্ড রথ । এ কাকুকারধধখচিত স্থন্দর রথখানা 
আব নাই, তবে রথের কয়েকটা সুন্দর কাঠের মৃত্তি এখন সেকালের প্রাচীন 
হিন্দু শিল্পের নিদর্শনরূপে দেখতে পাওয়া যায়। 

কালে কপ্যাণ বায়-দম্পতি বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন । এই সময়ে গোপীনাথদেবের 
সম্পত্তি এবং এই পরগণা ( পরগণ] বিরাহিমপুর ও মহম্মদসাহির কিছু অংশ ) 
নাটোরের প্রাতঃস্মরণীয়! পুণ্যবতী রাঁনী ভবানীর রাজ্যভুক্ত হয়ে গেল। বানী 
ভবানী একদিন স্বপ্নে গোপীনাথ ও রাধাঁনাথের দর্শন পেয়ে আদেশ পেয়েছিলেন 
“আমরা একই বিগ্রহ, কিন্ত এখানে ছুইটি যুগল মৃতিতে ছুইটি মঠে আছি। 
আমর! আর পৃথকভাবে ছুই মন্দিরে থাকতে চাই না। তুমি আমাদের নিয়ে 
একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর ।, 


$ রানী ভবানী তাই নূতন শ্রীমন্দির তৈরি করলেন অতি সুন্দর কারুকার্ধে 
শোভিত করে। দুই যুগল মুত্তি গোঁপীনাথ ও রাধানাথ মেই* থেকে একক্রে 
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তার তরি নৃতন শ্রীমন্দিরে থাকতে লাগলেন। রাজা সীতারাঁমের তৈরি ছুটি 
মঠ সেই থেকে পরিত্যক্ত হল । এ ছুটি মঠ এখনও হাড়-পাজর নিয়ে বিদীর্ণ 
বক্ষে নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে যেন বলছে-_ 
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা । 

রানী ভবানীর তৈরি নৃতন শ্রীমন্দির কোন্‌ সালে কোন্‌ তারিখে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল তা এখনও এ মন্দিরের গায়ে খোদিত আছে । এর কিছুকাল পরে 
বৃদ্ধ কল্যাণ রায়-দম্পতি তাদের প্রাণের ঠাকুরের পর্দে লীন হয়ে গেলেন তখন 
রানী ভবানীর পুত্র রাজা রামজীবন সেবাইত রূপে গোপীনাথের সেবা, পুজা, 
উৎসবাদি চালাতে লাগলেন। 

ক্রমে রাজা রামজীবনের জমিদারি নিলামে উঠলে বিরাহিমপুর পরগণ। 
আর গে(পীনাথদেবের দেবোত্তর সম্পত্তি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর খরিদ করে 
সেবাই ত-স্থত্রে কল্যাণ রায়ের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহদ্বয়ের পৃজার্চণ] চালাতে থাকেন । 
গোপীনাথের মাহাত্মা সম্বন্ধে বহু কিংবদস্তী এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে । ববীন্র- 
নাথের সময়েই এই প্রসিদ্ধ দেবমন্দির ও ভবনের সংস্কার করা হয়েছিল 

নদীয়া, ফরিদপুর, যশোর আর পাবনা জেলার অনেক অংশে আজও 
খোরসেদপুরের গোপীনাথ প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছেন । আজও গোপীনাথের আ্ান- 
যাত্রার উৎসবে এ সব জেলার হাজার হাজার নর-নাগী প্রতি বখসর সমবেত 
হয়ে থাকেন। কিন্থযিনি নিজের সবন্য দিয়ে, সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে 
প্রায় চাপশো বছর পূর্বে এই শান্ত সুন্দব দেবমন্দির গড়ে গেছেন, সেই অতীত 
বাংলার সরল সহজ ভক্ত বৈষ্ণব কল্যাণ রায়ের কাহিনী কোন্‌ যুগান্তরের 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে !* 

ঠাকুরুবাবুর! ব্রাহ্মদমাজের হলেও এ বাব্দ বার্ধিক তিন হাজার টাকা 
দিতেন, ধিগ্রহের বাধিক দেবোবরের আয় ছিল মাত্র এক হাজার টাকা। 
দীঘির ও মেলার আয় মন্দিরা মেরামতে খরচ হত। গোপীনাথের প্রাচীন 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের কারুকার্ধময় ইট দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ির সিংদরজা 
তৈরি করে দেন ( নহবৎখাঁনা সহ ) এলম্হান্ট” সাহেবের প্রান অন্গসারে | 


পপ 


* পাবনা সহরে শালগাড়িয়া গ্রামে ঠাতি কল্যাণ রায়ের বংশধর এখনও কেউ কেউ আছেন 
বলে স্থানীয় লোকের! অনুমান করেন । পেখানে ভাতি কল্যাণ রায়ের সামান্য একটু দেবোত্তর 
সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে শোন! যায়। এই সম্পত্তিটুকু বর্তমানে শালগাড়িয়ার জমিদার প্রীতার কপ 
প্রামাণিকের তত্বাবধানে । 
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কর্মচারী পুরোহিত ইত্যাদি বাদেও দৈনিক পনেরোজন অতিথিসেবার উপযোগী 
তোগ বান্না হত। অতিথি সেবার জন্য বান্না বাড়ি, অতিথিশালা নৃতন করে 
মেরামত করে দেওয়া হয়। গোগীনাথ-অঙ্গন এমন শান্ত সুন্দর শ্রীমণ্ডিত কদস্ব 
বৃক্ষে স্থশোভিত ছায়াময় যে শিলাইদহের কোন দর্শকই এই শান্ত শ্রীঅঙ্গনে 
একটু বিশ্রাম স্বথ সম্ভোগ না করে পারতেন ন]। 

রাহ্মধর্মীবলম্বী হয়েও ঠাকুরবাবুরা স্থানীয় হিন্দু জনসাধারণের অধিষ্ঠাতা 
দেবতার সেবাপুজা অনুষ্ঠানাদির যথেষ্ট উন্নতি করেছিলেন। আজও প্রত্যহ 
প্রভাতে গোপীনাথের মঙ্গলারতি, দুপুরে ভোগারতি ও সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতির 
ঢোলের শব্দে কাশরের নিনাদে দেবতার আশীবদ বহন করে আনে। 
বিবাহাদি প্রত্যেক অনুষ্ঠানে হিন্দু জনগাধারণ আজও গোপীনাথের চরণামৃত 
গ্রহণ করে থাকেন। 


যুগল স| 


অনেক দিন 'মাগে যুগল সা নামে এক বিখ্যাত ধনী সগ্দীগর ছিলেন। কতদিন 
আগে, তা কেউ বপতে পারে না। ইনি পীর বুকে যে কীতি রেখে গেছেন, 
তা এখনও বিলুপ্ত হয় নি। এর যে কাহিনী প্রচলিত আছে তার এতিহাঁসিক 
ভিত্তি অতি স'মান্যই ; শুধু প্রবাদের উপর প্রতিঠিত রূপকথার গল্পের মত। 

সেকালের সওদাগরদের মত তিনি ছিলেন বহু ধনবত্ব, দাসদাীর মালিক । 
সপ্ডডিঙা মধুকরের মত অনেক ছিল তার বাণিজ্যতক্দী। সে সব বাণিজ্যতরণী 
সারা বাংলার নদ-নদী খাল বেয়ে নানা নগরে সহবরে বন্দরে ঘুরে ভারে ভারে 
ধনরত্ব আহরণ করে আনত । আমাদের পুরাণের চাদ সদাগর, ধনপতি 
সদ্দাগর, সাঁয়বেনের মতই তিনি ছিলেন “বণিকজাতি' বা বেনে। 

যুগল সা! ছিলেন নিষ্ঠাবান কালীসাধক। ম1 কালীর পুজো করে তার 
আশীর্বাদ না নিয়ে কখনও বাণিজ্যে বেরোতেন না বা কোন বড় কাঁজে হাত 
দিতেন না। সংসারে তার একমাত্র মায়াবন্ধন ছিলেন তার মা। তিনি ছিলেন 
পরম মাতৃতক্ত ছেলে। মাঁয়ের আদেশ তিনি মা কালীর আদেশের মতই 
পাপন করতেন। তাঁর শিলাময়ী মা থাকতেন মন্দিরে; আর রক্তমাংসের 
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শরীর নিয়ে মা থাকতেন তীর প্রাসাদে সংসারের সবময়ী কত্রী হয়ে। সেই 
মায়ের আদেশ ভাল হক আর মন্দ হক, তিনি সব সময়ে নিধিচারে পালন 
করতেন। পরম মাতৃভক্ত সন্তান বলে সকলে তাঁকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করত। 

সেকালের পদ্মার তীরে তার প্রকাণ্ড রাজবাড়ির মত অট্রালিক1, কালী- 
মন্দির, অতিথিশালা, নহবৎখানা ইত্যাদি নীল আকাশে মাথা উচু করে 
থাকত। গ্রামটির নাম ছিল কোটপাড়া। সে গ্রামটির চিহ্নমাত্রও নাই। 
কীতিনাশ] রাক্ষসী পদ্মা তার সমস্ত কীত্তি সমেত গ্রামখানাকে তাঁর লকলকে 
জিভ দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে পুরে নিয়েছে | মাঝে মাঝে এখানে প্রকাণ্ড 
চর পড়ে সেই নিশ্চিহ্ন স্থদূর অতীতের সৌধকিরীটিনী গ্রামের স্মৃতিটি জাগিয়ে 
দেয়। সে কালের অনেক বৃদ্ধ এ চরে ঝড়-বাতাসের মধ্যে যুগল সার 
প্রেতমৃত্তিকে অনেক সময়ে পায়চারি করতে দেখেছেন বলে গল্প করতেন । 

মায়ের নিষেধ ছিল বলে যুগল সাবিবাহ করেন নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যে 
যা উপার্জন করতেন সবই ম] কালীর পূজায় আর মায়ের ব্রত-পাবণ দানধ্যানে 
ব্যয় করতেন। তবু তার ধনরত্বু বেড়েই চলত দিনের পর দিন, যেন তিনি 
মায়ের বরে অক্ষয় ধনাগারের অধিকারী ছিলেন। 

তখন যুগল সার মাবুড়ি হয়েছেন। তিশি একদ্দিন ছেলেকে বললেন, 
“বাবা, শুনতে পাই ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত তোর অগ্চনতি নাও আছে। তোর 
কত নাও আছে বল্‌।? 

যুগল বললেন, 'মা, আমার যে কত নাও (নৌকা) আছে তার হিসেব 
নেই। আমার অগুনতি নাও ।” 

যুগলের মা কপালে চোখ তুলে বললেন, “টে! আচ্ছা একবার আমায় 
দেখা তে! তোর কত না৪ আছে।' 

মাতৃভক্ত যুগল “আচ্ছা মা, তোমাকে দেখাব বলে হুকুম দিলেন, তার 
প্রত্যেক নৌকার একজন করে মাল্লা এসে তার মাকে একটি করে টাকা 
প্রণামী আর একখানি করে নৌকার বৈঠা! সিংদরজার সামনে রেখে দেবে। 
হুকুম পেয়ে মাঁঝি-আ'জারা এক এক নৌক1 থেকে এসে হাজির হল। 

যুগলের মা বৈঠকথানায় এসে খাটে বসলেন আর প্রত্যেক নৌকার একজন 
করে মাল্লা এসে তীকে প্রণাম করে একটি করে টাক তার খাটের সামনে 
আর একথান| করে বৈঠা সিংদরজার লামনে রেখে চলে গেল। সেদিন ভোর 
থেকে বাত প্রায় একট! পর্ধস্ত এই রকম প্রণামী-পর্ব চলতে থাকল। যুগলের 
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মা চারি পাশে ছোট পাহাড়ের মত টাকার সপে আড়াল হয়ে রইলেন আর 
সিংদরজার সামনে ঠবঠার একট পাহাড় গজিয়ে উঠল। যুগল মাকে হাত 
ধরে বাঁড়ির ছাদের উপর এনে বললেন, “দেখলে তো মা। এ দেখ বৈঠার 
পাহাড়, আমার এত বড় বাড়ির চিলেকোঠ৷ ছাড়িয়ে উঠেছে ।, 

যুগলের মা এতই আশ্র্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে তিনি বেশি কথা বলতে 
পারলেন না, শুধু বললেন-_-এযাতো।?' 

যেমনি এ কথাটুকু বলা, অমনি পদ্মার বুকে বিরাট গর্জন শোনা গেল। 
কেমন যেন ভোজবাজীর মত এক মুহূর্তে পদ্মার জল সমুদ্রের মত ফুলে উঠে 
যুগল সার অভ্রভেদী প্রাসাদখান] গ্রান করতে ছুটে এল। একসঙ্গে শত 
বজবগর্জনের মত পদ্মার পাহাড়ের মত তরঙ্গ-ভঙ্গ, আর কাল আকাশে মেঘ গর্জে 
উঠল, বিছ্যৎ চমকিয়ে কাল আকাশের বুক চৌচির করে দিল। বাড়ির 
সিংদরজায় ব্্রপাত হল, আর সঙ্গে সঙ্গে কালীমন্দিরে যুগলের রাঁজ-সংসারের 
অধিষ্ঠাত্রী মাকাঁলী বিকট রবে অট্ুহান্য করে উঠলেন। নিমেষের মধ্যে যেন 
মহাপ্রলয় এলে যুগল সার অভ্রভেদা প্রাসাদ গ্রাস করে ফেলল। যুগল মাকে 
কাধে করে নিয়ে এ প্রলষ অন্ধকারে প্রানাদ ছেডে গ্রামের দিকে ছুটলেন। 
অমনি পন্মা ভীষণ! রাক্ষপীর মত ধেয়ে এসে যুগল সার প্রকাণ্ড প্রাসাদ উদরস্থ 
করে ফেললে, কোন চিহ্ন মাত্র রাখলে না। 

খানিক পরে আবার শান্ত পদ্মা বুকে জ্যোত্ম্নার ঝিকিমিকি নিয়ে কলগান 
গেয়ে বইতে লাগল। যেখানে যুগল সার পাহাড়ের মত অদ্রালিকা সগর্বে 
দাঁড়িয়ে ছিল “খানে শুধু জল আর জল--অথৈ জল । 

তারপরে যুগল সা কাদতে কাদতে সর্বন্থ হারিয়ে চলে এলেন (শিলাইদহ ) 
কশবা গায়ে। এসে এক আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে তার বাণিজ্যতরীর 
লোক লক্ষরদের ডাকলেন । তার] যুগল সাকে হাঞার হাঁজার টাক এনে 
দিল গ্রামের মধ্যে নৃতন বাঁড়ি, নৃতন কাঁলীমন্রির গড়বার জন্ত। আবার যুগল 
স! প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা গড়লেন, কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, আর এক 
প্রকাণ্ড দীঘি খনন করলেন অষ্টরালিকাঁর সামনে । আবার দু-তিন বছরের 
মধ্যে তার প্রাসাদ দাঁস-দাঁসী, ধনরত্তে, মণিমুক্তায় পৰিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এইবারে যুগল সা হয়ে উঠলেন ভয়ানক কূপণ। তার মন কেবল ধনবতু 
সুয়র দিকেই মেতে উঠল। মাঁকালীর পৃক্জা করেন আর দেশ-বিদেশে 
বাণিজ্য করে ধনরত্ব আহরণ করে কোধাগার পরিপূর্ণ করেন। একদিন কৃষ্ণ- 
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পক্ষের অমাবস্যায় গভীর রাত্রে যখন যুগল সা কালীপুজা করছিলেন, তখন 
তার বুড়িমা মার] গেলেন। 

মাতৃভক্ত যুগল সা মাকে হারিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ করে দিয়ে 
সর্বত্যাগী উদ্দীসীনের মত দিনরাত কাঁলীমন্দিরে পড়ে থাকতেন । ঘরসংসার, 
বিষয়-আসয় সব ছাড়লেন, ব্যবসা-বাণিজ্য সব নষ্ট হয়ে গেল। তিনি কেবল 
দিনরাত কালীমন্দিরের মধ্যে থাকতেন আর গভীর রাত্রে ঘুমন্ত গ্রামখানাকে 
সচকিত করে “মা মা” বলে চীৎকার করতেন। 

খরচ না করে ধনরত্ব অন্ধকার ঘরে বহুদিন একতাঁবে মজুৎ থাকলে সে 
ধনবরদ্ব “দেউদে' হয়ে যাঁয় অর্থাৎ যখ এসে সে ধন আগলে থাকে । তখন সে 
ধন “যখের ধনে” পরিণত হয়। প্রকাণ্ড গোখরা সাঁপেরা যখের অসন্চর রূপে 
সে ধনরুতু পাহারা দেয়। পেধনের গায়ে আর কেউ হাত দিতে পারে না। 
সর্বত্যাগী যুগলের কাছে তাঁর দেওয়ান এসে বললেন, “আপনার ধনাগারের 
ধনরত্ব সব যখ হয়ে যাচ্ছে । এখন কি করব হুকুম দিন।” 

যুগল নিজের প্রকাণ্ড দীঘি দেখিয়ে বললেন, বিড বড় পিতলের কলপিতে 
ধনরত্ব সব পুরে মুখ বেশ করে এঁটে এ দীঘির ঠিক মাঝখানে কলসিগুলোর 
গলায় শিকল বেধে রেখে দাও। টাকা পয়সা কিছু খরচ কর না।, এই 
বলে আবার তিনি মাকালীর সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বললেন। 

দেওয়ানজি তাই করলেন। & দীঘির ঠিক কেন্ত্রস্থলে একটা লোহার স্তত্ত 
পুতে তার সঙ্গে লোহার শিকল দিয়ে ধনরত্ব-পূর্ণ পেতলের ঘড়াগুলো বেঁধে 
রাখলেন। ধনাগার খুলে তিনি মা মনসার পূজা দিতেই চার-পাঁচটা ভয়ংকর 
অজগর সাপ এ অন্ধকার ঘর ছেড়ে দীঘির চারপাশে ভীষণ শব্দ ফোস্‌ ফে।স্‌ 
করে গজরাতে লাগল। এ সব অজগর সাপেরা দীঘির চারি পাশে বাসা 
বাধল আবু ভয়ংকর ফণ] তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কার সাধ্য এ দীখির 
কাছেযায়। 

তারপবে একদিন ঘোর অমাবস্যা রাত্রে যুগল সা মহাকালীর পূজার 
বিরাট আয়োজন করলেন । একশো ছাগ আর পচিশটি মহিষ মায়ের সামনে 
বলি দেওয়া হল। বলি শেষ হলে যুগল সা এ বলিদ্ানের রক্ত সারা গায়ে 
মেখে পাগলের মত নাঁচতে লাগলেন। এ ছাগ আর মহিষের মুণ্ডগুলে। 
মন্দিরের মধ্যে মা কালীর পায়ের কাছে ত্তৃপীকৃত করে রাখবার জন্য ভ্ুকুম 
দিলেন, আর ভীষণ রবে মা ম] বলে চীৎকার করতে লাগলেন। তার চেহারা 
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তখন রণোন্সত্ত দৈত্যের মত তয়ংকর । 
তারপর তার লোকজন দাঁপদাসী, সবাইকে বললেন, €তামর] সব চলে যাও 
এখাঁন থেকে । মাঁয়ের মন্দির থেকে চারিদিকে এক রশির মধ্যে যেন একটিও 
জীবন্ত প্রাণী নাথাকে। আমি এবারে মহাপুজোয় বসব ।' 
তার আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর কৃষ্ণপক্ষের কালীবর্ণ 
আকাশ প্রকম্পিত করে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে পৃথিবীর বুক চৌচির হয়ে ফেটে 
গেল। সবাই লুকিয়ে প্রাণ বাচাল। 
তার পরদিন গ্রামের সব লোক এসে দেখে__যুগল সাঁর প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
ধ্বংসন্ূপে পরিণত হয়েছে। কালীমন্দিরের ধ্বংসতূপের মধ্যে কালীর ভগ্র 
প্রতিমার পাঁশেই রাশি রাশি ফুলবেলপাতার মধ্যে কালীভক্ত যুগল সার মৃতদেহ 
পড়ে রয়েছে৷ 
কোথা সেই কা'লীভক্ত সদ!গর যুগল সা; কোথায় সেই তার বিরাট 
কীতি' এখনও তার বিরাট ধীঘি আর ক'লীমন্দিরের ধ্বংসন্ুপ গ্রামের বুকে 
বিরাট শ্বশীনশয্যা তৈরি করে রেখেছে । পেখানে-- 
কত উৎসব হইল নীরব, 
কত পূজা-নিশি বিগতী । 
_শুধু চিরদিন বিরামবিহীন 'ভাঙা দেউলের দেবতা। 
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এপার ওপারে কুল দেখা যায় না। বিরাট জলরাশি নিয়ে ভীমা ভয়ংকরা 
পল্পা চলেছেন কলগাঁন গেয়ে আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করে। তার বুকে 
লক্ষ লক্ষ ঢেউ-এর উপর দিয়ে বিছ্যুতৎ্গতিতে সী-স করে ছুটে চলেছে একখানি 
খেয়৷ নৌক1। 

খেয়া নৌকার হাল শক্ত করে ধরে রেখেছে মাঝি । নৌকাভত্তি বহু দূর 
গ্রামের লোক খেয়া পার হচ্ছে। খেয়া নৌকার মালিক যাত্রীদের কাছ থেকে 
খেয়ার কড়ি আদীয় করছে। একজন দীর্ঘশ্াশ্র জটীজ,টধাঁরী ফকির রয়েছেন 
এঁ খেয়। নৌকার যাত্রী । 
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এ ফকিরের কাছে খেয়ার কড়ি চাইলে তিনি বললেন, “বাবা আমি ফকির; 
খোদাতালার আদেশে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই । আমার কাছে তো কডিটড়ি 
কিছু নেই।? থেয়ার মালিক উঠল্‌ রেগে । সে বলল, “ফকির হও আর 
যাই হও, খেয়ার কড়ি দিতেই হবে ।, 

বুড়ো! ফকির শান্তভাবে বললেন, “আমি ফকির, আমার তো কড়িটড়ি 
কিছু নেই বাবা।” 

“ফকির টকিব বুঝি না,__কড়ি নাথাকে তো উঠলে কেন? নেমে যাও ।, 

ফকির আবার শান্তমুখে হীনলেন। অতুলম্পর্শা মাঝপদ্মার বুকের উপর 
নৌকা থেকে নেমে যাঁবার কথায় একটু ভীত না হয়ে বললেন, আচ্ছা বাবা, 
নেমে যাচ্ছি।” 

অমনি সেই সাগরের মত মাঝপন্ায় জেগে উঠল প্রকাণ্ড এক চর। 
খেয়া! নৌকাখানা এ চরে একেবারে আটকে গেল । কোথায় গেল চলে সাঁগর- 
প্রমাণ জলরাঁশি ! তাঁর বদলে বালির চবায় নৌকা আটকে একেবারে যেন 
ডাউায় উঠে পড়ল । জটাজ,টধাদ্রী ফকির সেই রকম হাসিমুখে নৌকা থেকে 
এ হঠাৎ গজিয়ে-উঠা চরে নেমে পড়লেন । নৌকাঁশুদ্ধ মান্ঠধ, নৌকার মালিক, 
মাঝি, সবাই অবাক-_হঠাঁৎ সবাই যেন ভোজবাজি দেখে স্তন্িত। 

নৌকার মালিক এসে ফকিরের পায়ে ধরলেন, 'জনাব, দয়া কর, আমায় 
মাফ কর । আমার এতবড় খেয়া নৌকা চড়ায় আটকিয়ে গেল । আমায় ক্ষমা 
কর, রক্ষা কর।? 

ফকিরের মুখে সেই হাপি। তিনি বললেন, “বাবা, তোমার নৌকা চলবেই, 
এতগুলো লোককে তুমি পারাপার করছ।” এই বলে তিনি একটু এগিয়ে 
গিয়ে চবের উপর তার “আশাসোটা? প্রতিষ্ঠা করে বসলেন। এইখানেই 
'আমাবর আস্তানা হল। এই চবট] আমার বড় ভাল লেগেছে ।” এই বলে তিনি 
মাথার উপর হাতখানা তুলে শান্ত পদ্মার তরঙ্গকে যেন একবার ইশারা] করে 
ডাকলেন, আর খেয়া নৌকার গোলোই-এ হাত দিয়ে নৌকাখানাকে ঠেলা 
দিলেন। অমনি পল্মার জল হু হু করে দৌড়ে এসে খেয়া নৌকাখানা মাথায় 
করে শিয়ে গেল। ককির নীরবে নিলিপ্তভাবে এ চরে দ্রাড়িয়ে রইলেন। 

ইতিমধ্যে নৌকার যাত্রীরা ফকিরের এই অলৌকিক কীত্তি দেখে ভয়ে 
তক্তিতে অবাক হয়ে এ চরেই বয়ে গেল। নৌকাতে আর উঠল না। অর! 
সকলে ফকিরকে ভক্তিভরে সেলাম করে বলল, “তুমি খোদার প্রিয় পাজ। 
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তোমার কথা খোদ্াতাল! ফেলতে পারেন না। আমর! তোমার শিষ্ু হব, 
আমাদের তোমার নফর করে নাও । 

এ অজ্ঞ/ত ফকিরের নাম খোরসেদ ফকির । 

তিনি বললেন, “তোমাদের মঙ্গল হক। এইখানে আমি আমার আস্তানা 
বানাব। এই হ্ন্দর জায়গাটা আমার বড় ভাল লেগেছে । তোমরা তৈরি 
হয়ে এস, আমি তোমাদের' দীক্ষা দেব ।, 

তারা বাড়ি থেকে গান করে পবিত্র হয়ে এল ফকিরের কাছে দীক্ষা 
নিতে । ফকির নমাজ পড়ে দেখেন তার পায়ের কাছে একটি বটের চারা, 
একটি দেবদারুর চারা আর একটি অশ্বখের চাঁরা পড়ে বয়েছে। তিনি হাত 
দিয়ে মাটি খুঁড়ে এ জনহীন চরের মধ্যে এ তিনটি চারা পুতলেন, যত্ব করে জল 
দিলেন। এ লোকগুলোকে দীক্ষা দিয়ে তিনি বললেন, পিল্মার কূলে এইখানে 
আমার “দরগা” হবে। এখানে সুন্দর একখাঁন। গ্রামের পত্তন করব। তোমরা 
আমার শিষ্য হলে। আমি মক্কা থেকে একবার তীর্থপর্টন করে আসি। 
আমার তীর্থপর্ষটন শেধ হতে দশ বছর লাগবে । এইখানে আমার দরগা 
প্রতিঠিত করে গেলাম । তোমরা একে রক্ষা কর। আমি দশ বছর পরে 
আবার এইখানে এসে তোমাদের নিয়ে বাস করব। খোদা তোমাদের মঙ্গল 
করবেন !, এই বলে ফকির তীর্থভ্রমণে বেকুলেন। 

ঠিক দশ বছর পরে খোরসেদ ফকির এ পদ্নাতীরস্থ দরগায় এসে দরগার 
চমংকার দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দলে দলে তার শিহ্া এল। তারা 
বলল, এই স্থন্দর গ্রাম আপনারই প্রতিষ্ঠিত বলে এখারসেদপুর* নামে 
পরিচিত হয়েছে। 

ফকির দেখলেন সত্যিই তার পোতা বট, অশ্ব আর দেব্দার গাছ বেশ 
বড় হয়েছে । আরও অনেক গাছ এ দ্রগাটিকে শ্বামশোভায় শোভিত করেছে; 
শিক্কের দরগার জন্য একটা খড়ের ঘুর বানিয়েছে, নিজেরাও এ নূতন গ্রামে 
কয়েকখান স্থন্দব বাড়ি বেধেছে । কলনাদিনী পম্মার তীরেই ছবির মত 
একখান সুন্দর গ্রামের পত্তন হয়েছে দেখে ফকির অত্যন্ত প্রীত হয়ে বললেন, 
“আমি এখন থেকে এইখানেই বাস করব ' এই শান্ত সুন্দর গ্রামখানির এই 
দরগাতে বসে আল্লাকে ডাকব ।' 

£শিষ্যেরা ফকিরের জন্য একখানি কুটির বেধে দিল। কুটিরের পাশে 

একট! স্ন্দর বাগান করে তাতে আম, কীঠাল, নারকেল, সুপারি গাছ বলয়ে 
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দিল; কুটিরের সামনে একট] ফুলের বাগান করে দিল আর পাশেই একটি 
প্রকাণ্ড পুকুর খনন করে দ্রিল। এমনি করে খোঁরসেদপুর গ্রামটি জন্ম নিল। 
কতকাল পূর্বে, তা কেউ বলতে পারে না। মেই প্রকাণ্ড পুকুরটি এখন 
পদ্মপুকুর” নামে সৃপরিচিত। 

ফকির তার দ্রগাতে বসে মনের আনন্দে শিযদের নিয়ে ধর্মীলোচনা। 
নমাজ ইত্যাদি করতে লাগলেন । ক্রমে হিন্দু-মুলমাঁন অনেক লোক এসে 
এ খোরপেদপুরে তাদের বাঁড়িঘর তৈরি করে বাম করতে লাগল । এইভাবে 
বহুদিন কাটল। 

একবার খুব ভয়ানক প্লাবন এল। বর্ষায় পদ্মার জল খোরসেদপুর 
গ্রামখানাকে যেন ধুয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। কিন্তু কীরও বিশেষ কোন 
ক্ষতি হল না। ফকির সারা দিনরাত তার সাধন ভজন নিয়ে দরগায় 
থাকেন। একজন মুললমান শিশ্ককে তিনি তার প্রধান সেবক মনোনীত 
করে তাঁকে দরগার খাদেম”? করে দিলেন। বছরের পর বছর কেটে গেল, 
ককির অত্যন্ত বুদ্ধ হয়ে পড়লেন । 

একদিন অতি সুন্দর চাদনি রাতে বুদ্ধ ফকির পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে 
কল্নাদিনী পদ্মার শোভা আর গ্রামখানার শ্ামলশী দেখে দুগ্ধ হয়ে 
কোরান থেকে ঈশ্বরের মহিমা গান করে জ্যোত্সীময়ী বাত্রিটা কাটিয়ে 
দিলেন। পরের দিন ভোরে তার শিষেরা দরগায় এসে দেখল, ফকির 
সেখানে নেই। সকলে বহু অনুসন্কানেও তাকে খুজে পেল না। 

শিল্কেরা কেউ বলল, তিনি পদ্মার শ্রোতের সঙ্গে মিশে কোথায় অন্তর্ধান 
করেছেন; কেউ বলল তিনি পূণিমার চন্দ্রের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । 
তার শূন্য দরগা পড়ে রইল, যেন পুরাকালের কোন খধির তপোবন। 
প্রকাণ্ড বট, অশ্ব, দেবদারু, তেঁতুল, নিম প্রভৃতি বনম্পতিদের ছায়ায় শান্ত 
ন্সিপ্ধ নির্জন স্থন্দর খধিব তপোবন বহুদূর থেকে গল্মাপারের লোকর্দের আকর্ষণ 
করে আনল। ক্রমে খোরমেদপুর বহু হিন্দু নুপপম|নের বসতিতে পরিপূর্ণ 
একখানা সমৃদ্ধ গ্রামে পরিণত হল থোবরসেদ কফাকরের দরগাকে কেন্দ্র করে। 

ফকির হিন্বু-মুঘলমান সবাইকে শিষ্য করতেন। একথা শুনলে অনেকেই 
একটা গাঁলগন্প মনে করবেন, কিন্ত একথা অতিরঞ্চিত নয়। হিন্দু-মুসলমান 
সবাই নিজ নিজ ধর্মজুসারে তার শিষ্তুত্ব গ্রহণ করত তার উদার ধর্মমক্ে 
আকৃষ্ট হয়ে। 
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বহুকাল ধরেই তার দরগায় গ্রামের হিন্দু-মুঘলমান অরধিবাধীর! মিলে 
তার জন্মোৎ্সবের অনুষ্ঠান করত, মানত করত, শিরনি দিত। হিন্দ- 
মুসলমান সবাই তাদের গাছের প্রথম ফলটি, গাই-এর প্রথম দোয়া দুধটুকু 
নান করে পবিত্র ভাবে এনে তার দরগায় নিবেদন করত। তারা বিশ্বাস করত 
ফকিরের দয়ায় তাদের গাছ প্রচুর ফলবান হবে, গাই ছুপ্ধবতী হবে। 

১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথ ফকিরের দরগার শান্ত নিগ্ধ সোন্দ্য দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি এ দরগার উপরে একটি সুন্দর পাকা বেদী তৈরি 
করে খোরসেদ ককিরের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

কোন একখানি অতি প্রাচীন পাচাপিতে পড়েছি 


'খোরসেদপুর,* গ্রাম অতি দুর 
যেথায় বলতি গোপীকা নাথ, 

রাণী ভবানী ও নীতারাম রাজা, 
ত মহধি চরণপাঁত। 


* শিলাইদহ অঞ্চলের প্রকৃত নাম__খোরমেদপুর, কশবা হামিরহাট-এ তিনটি মৌজা বা 
গ্রাম দরকার 13৩001010৫1 দলিলপত্র প্রচলিত । নীলকরদের কুঠিই মাত্র সেকালে “শিলাইদহ' 
বলে অভিহিত ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের সাহিতা সাধনার তীর্ঘস্থানরূপে শিলাইদহের 
নাম এতই প্রসিদ্ধ করে তুলেছেন ষে গ্রামের বা মৌজার আনল নামগুলি যেন একদম বিনুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । গোষ্ট।ফণ্র নাম পর্যন্ত শিলাইদহ। 


টি শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 





শান্তিনিকেতন ও ঠাকুর এস্টেট 
( শিলাইদহ, সাহাজাদপুর, পতিসর ) 


গে 


বি 
শপে 77৮5 নন 
৯ পিজান্পি ক৯চ কা 
দো । এত, নে? কি 
£7৫4৮ । ৭ 2৮772- 
০৮ শি” গাি০৮2% শীর্ছিক ও 
পা) এ এন ৬৩৪4০ 
বি. ঠএথা্তি এলো? রবি ধা 
০৮7৮4 ঠা তিক পরঠিবেতি 
দিনা, এন 27০ ভিমপন, 
ঞোতি নি 5792৮ সি 
৮2৮ ১০১, 9৮5 ণ্র্স |] 
৯৮৮ ৯7০7৮ ৯০১ ৫০৮ 
50 23৮০৮ 


বি পা তি ১০পপ 


চারলা 


কবি শ্রীবিজযলাল চদ্বৌপাধ্যাযকে লেখা ববীন্দ্রনাথের চিঠি 


গালে পা 


পট 2 ৫১৮ টার 
ন9 14৮ বডি এতে 
গনী এটিমীতে ৯১৬০6 ৬৫ 


জের খানে কত এন ০ 


এগ এপার 


পণরর্থ ধরি র্ডেছে বি 
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চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি 


কবির শিলাইদহ বাস 


কবিজীবনে শিলাইদহ অবিস্মরণীয় স্থান । জমিদারি কার্ধোপলক্ষে এবং পল্লীপ্রকৃতির আকর্ষণে 
তিনি বার বার শিলাইদহে গেছেন । কবির শিলাইদহ-গমনাগমন-পঞ্রি লেখক প্রস্তুত করেছিলেন, 
তা পরিবধধিত ও পরিমার্জিত করেছেন অরবিন্দ ভট্টাচার্য । _প্রকাশক। 


১৮৭৬ । বয়স ১৫ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহ গমন । বিশ্বনাথ শিকারির সঙ্গে শিলাইদহের 
জঙ্গলে বাঘ শিক।রের বর্ণনা ও অন্যান্য প্রনঙ্গ ।__-ছেলেবেলা, ১৩৭৫ মুদ্রণ 
প্‌ ৬২-৬৮ 
[ ৯ ভিসেঞ্কর ১৮৮৩ জোঁড়াস্াকো ঠাকুরবাঁড়ির কর্মচারী যশোরের বেণীমাধৰ 
রায়চৌধুরীর কন্তা ম্বণালিনী দেবীর সঙ্গে (বয়স ১১) কবির (বয়স ২২) 
বিবাহ হয় জোড়ার্সীকো বাড়িতে ।] 

১৮৮৮ । বয়স ২৭ 
নভেম্বর মানের শেষদিকে কিছু দিনের জন্য সপরিবারে শিলাইদহে নৌকাবাস, 
সঙ্গী ভ্রাতুষ্পুত্্র বলেন্দ্রনাথ।_-ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৩) ছিন্নপত্র, পত্র ১* অনুযায়ী 
চিঠির তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯ । তদনুযামী কবির বয়স ২৮ 

১৮৯০ । বয়স ২৯ 
শিলাইদহে গমন । শিলাইদহ সদর কাছারির পুণ্যাহ উত্সবে প্রথম যোগদান । 
সেখান থেকে সাজাদপুর গমন । প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ও নানাবিধ 
আলোচনা । 
জুন মাসে পুনরায় শিলাইদহ গমন, চর ভ্রমণ, পদ্মায় ভ্রমণ, প্রজাদের সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় । 

১৮৯৯ । বয়স ৩০ 
জমিদারি পরিদর্শনের ভার নিয়ে জানুয়ারি মাসে শিলাইদহ, সাজাদপুর ও 
আত্রাই নদীতীরে কালীগ্রামে (পতিসর) বাস--প্রায় চার মাস কাল। 

২৫ 


৩৮৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারির বিধিবাবস্থা দর্শন ও পরীক্ষা, প্রজাদের সঙ্গে আলাপ । সেপ্টেম্বরে 
কটকের জমিদারি পবিদর্শনান্তে অক্টোবরে পুনরায় কালীগ্রাম ( পতিসর ), 
সাজাদপুর ও শিলাইদহ ভ্রমণ।__ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯-২৬, ৩১৩৬ 


১৮৯২ । বয়স ৩১ 

জমিদারির নানা কাজে জানুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে বার বার শিলাইদহ 
গমন, চাষিদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়, জমিদারি সেরেস্তার সংস্কার-প্রচেষ্টা । 
জ্ুলাই-এ আবার শিলাইদহ গমন, পল্মায় ভ্রমণ, গোয়ালন্দ, সাঁজাদপুর 
কাছারি, বামপুর-বৌয়ালিয়া গমন, নাটোর গিয়ে বন্ধু লোকেন পালিত ও 
নাটোরের মহারাজা জগদীন্্রনাথ রায়ের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা । এই সময়ে জমিদারির বিখ্যাত গঞ্জ পান্তি থেকে ফেরার পথে 
কবির বোট গোড়াই ব্রীজে ধাকা খায় এবং সঙ্কট স্যষ্টি হয়। ডিসেম্বর পর্বস্ত 
কবি এই এলাকায় ছিলেন।_ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৩৭-৪২, ৫৩-৭৫ 


১৮৯৩ | বয়স ৩২ 

বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে কটকের জমিদারি ভ্রমণান্তে মে মাসে কালীগ্রাম ও 
শিলাইদহ গমন । জমিদারি সম্বন্ধে নানা চিন্তা। শিলাইদহ জমিদার 
কাজে শৈলেশ মজুমাতর ৪ চন্দ্রময় সান্তালকে নিয়োগ । এই সময় নানা 
মামলা-মোকদ্দমার ঝঞ্চাট এসে পড়ে ।- হছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯৩-৯৮, ১০১-১১০ 
১৮৯৪। বয়স ৩৩ 

ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি প্রথমে কালীগ্রামে (পতিনর ) পরে শিলাইদহ 
গমন, জমিদারি সেরেন্তার লানাবিধ সংস্কার, পল্লী উন্নয়নের নানা পরি কল্পনা । 
এই সময়ে মামলা-মোকদমার ঝামেলায় কবিকে বিব্রত হতে হয়। এ সময়ে 
যাতায়াতের পথে রানাধাটের তত্কালীন মহকুমা হাকিম কবি নবীনচন্ত্র 
সেনের আতিথ্য কবি গ্রহণ করেন (২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ )। “তিনি যখন 
গাড়ি হইতে নামিলেন, দেখিলাম, দেই ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের নবযুবকের আজ 
পর্রিণত যৌবন। কি শান্ত, কি স্থদ্দর, কি প্রতিতান্থিত দীর্ঘাবয়ব 1-__ 
আমার জীবন, পৃ ৫ 

রবীন্দ্রনাথ সগ্রচিত এসো এমো ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো” গানটি 
নবীনচন্্রকে শোনান।-_রবীন্ত্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, পূ ৪০৬।-_ 
ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১১৩-১৩০১ ১৩৮-১৫৭, ১৭৮-১৮৪ 


চরণ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৮৭ 


১৮৯৫। বয়স ৩৪ 

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম দিকে শিপাইদহ গমন, একটানা প্রায় ছু মাস 
অবস্থিতি, সারা বছরটার অধিকাংশ সময়ই জমিদারিতে কাটে । বলেন্দ্রনাথ 
ও স্থবেজ্দ্রনাথের সঙ্গে, কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে যোগদান-_প।টেব কারবার, আখ- 
মাড়াই কল সংগ্রহ, শিলাইদহেও ব্যবসায়ের একটি কেক্ত্র স্থাপন । তাত 
শিল্পের প্রপারের উদ্দেশ্টে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরামর্শে শিলাইদহ কাছারির 
প্রাঙ্গণে তাতের কারখানা স্বাপন। এর আগে জমিদারির অন্তর্গত পান্তির 
হাটে স্থতো ও কাপড়ের হাট স্থাপন ।- _ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৮৬-২০*১ ২১২- 
২১৪, ২১৬-২২১) ২২৪-২৫” 


১৮৯৬ । বয়স ৩৫ 
'মহর্ধির বয়স তখন আশির কাছাকাছি, মৃত্যুর পূর্বে সকলের যথাযথ প্রাপ্য 
যথোচিতভাবে ব্টন ও স্বব্যবস্থিত করিবার জন্য তিনি উদগ্রীব হইয়া- 
ছিলেন। তাহারে গগনেন্দ্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া! দেওয়া হইল) 
সাজাদপুর জমিদারি তাহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি সংক্রান্ত কাধ বন্দোবস্ত 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর চলিলেন, এই পর্গণার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ এই*খান হইতে চুকিল ।”__রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড ৪র্থ সং, পৃ ৪৪৬ 
সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক অতান্ত নিবিড় ছিল, এই পরগণ। 
হস্তচযুত হওয়ায় কবির মনে খুবই আঘাত লেগেছিল । ( “যাত্রী”, তৃণ” স্বার্থ? 
শান্তিমন্ত্র, "শুশ্ষা' কবিতা ) 


১৮৯৭। বয়স ৩৬ 
জুন মাসের মাঝামাঝি শিলাইদহ গমন। বৈষয়িক ঝঞ্জাট ও ঝাঁমেল! দূর 
হলে পর কৰি জমিদারি ব্যবস্থার (শিলাইদহ ও কালীগ্রাম ) সংস্কারের জন্য 
নতুনভাবে বিধিবদ্ধ নিয়মাবপি প্রণয়ন করেন। চব্মহালের (শিলাইদহ ) 
শাসন সংরক্ষণের জন্য দুজন আমিনের নিয়োগ হল। ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ 
শিক্ষাবিদ জগদানন্দ রায় শিলাইদহ কাছাপিত নিযুক্ত হয়েছেন। এই সময়ে 
নিযুক্ত হলেন পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। জমিদারি ব্যবস্থা আমূল 
সংশেধধনের উদ্দেশ্যে এই সময় কবি শিক্ষিত ভদ্রসস্তানদের উপযুক্ত কর্মে 
নিয়োগের ব্যবস্থা করেন। 


৩৮৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৮৯৮ । বয়স ৩৭ 
পাকা হইতে ফিরিয়া শিলাইদহে স্ত্রীর পত্র পাইলেন।” এই পত্রের উত্তর 
শিলাইদহ থেকে লিখিত। -_চিঠিপত্র ১ পত্র, ১৬ জুন ১৮৯৮,__রবীন্দ্রজীবনী, 
১ম, ৪র্থ সং, পৃ ৪৬৬ 


১৮৯৯। বয়স ৩৮ 
মে মাসের প্রথম থেকে কবি-জমিদার সপরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে এসে 

দার পাতলেন ( ববীন্দ্রজীবনী, ১ম, ৪র্থ সং, পূ ৪৮৩), উদ্দেশ্য জমিদারি 
আমূল সংস্কারপাধন এবং সেই সঙ্গে পলীমংগঠনের পরিকল্পনাগুলি কার্ধে 
বূপায়ণ। অন্যদিকে পল্লী পরিবেশের মধ্যে পুত্রকন্যাদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য ও 
কবির ছিল-_এজন্য গৃহবিগ্ভালয় গঠিত হল, শিক্ষক হলেন পণ্ডিত শিবধন 
বিছ্যার্ণব, জগদানন্দ রায় ও লরেন্স সাহেব। এইভাবে শিলাইদহ বাসের 
আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, তা হল পন্ীপ্রকৃতির সান্লিধো ব্যক্তিজীবনে 
প্রশান্তি ও নবোগ্যম লাভ। 

২২ আগস্ট (৬ ভান্র ১৩০৬ ) কলিকাতায় বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু । কুগ্িয়ার 

বাবসা বিপন্ন ।__চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ, পত্র ২, ৩) চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ৭২-৭৫, ৭৭-৭৯ 


১৯০০ । বয়ন ৩৯ 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি বলেন্দ্রনাথের স্ত্রী স্থশীতলাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। 
ক্রমাগত লোকসানের জন্য কুষ্টিয়ার ব্যবসা বন্ধ হল, এ জন্য তারকনাথ 
পালিতের নিকট কৰি প্রায় সত্তর হাজার টাকা খণ গ্রহণ করেন__এই খণ 
শোধ হয় ১৯১৭-য়। 

মার্চ মাপে কর্ণেল মহিম ঠাকুর, যতীন্দ্রনাথ বস্থ প্রমুখ কবির বন্ধুবর্গ 
শিলাইদহে আসেন। -_চিঠিপত্র ৬ষ্, পত্র ৪) চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ১০০-১০৩, 
১১৮-১২০১ ১২২১ ১২৭) ১২৮) ১৩০-১৩৩ 


১৯০১। বয়স ৪০ 
জুন মাসের শেষে শিলাইদছে। শিলাইদহ সদর কাছারির শুভ পুণ্যাহ অহষ্ঠানে 
উপস্থিত। জমিদারির কাজ পুরোদমে চলছে, কবিও ব্যস্ত। এই সময়ে 
কবিপত্বী অনুস্থ হয়ে পড়েন। --চিঠিপত্র ১ম, পঙ্জ ২৭, ২৯) চিঠিপত্র ৬ষঠ, 
পত্র ১১, ১৩১ চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ১৩৪ 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৮৪ 


[ ১৯০১, ১৫ জুন কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে জ্যেষ্ঠা কন্া 
মাধুরীলতার বিবাহ। 

১৯০১১ ২২ ডিসেম্বর (৭ পৌষ) শান্তিনিকেতনে ব্রক্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় 
প্রতিঠিত হয়। ] 


৯৯০২ । বয়স ৪১ 
শিলাইদহ থেকে পীড়িতা স্ত্রীকে প্রথমে শান্তিনিকেতনে, পরে কলিকাতায় 
নেওয়া! হয়। ২৩ নভেম্বর জোড়ার্সরকোর বাড়িতে ২৯ বৎসর বয়সে কবিপত্বী 
মুণালিনী দেবীব্র মৃত্যু । 


১৯০৩। বয়স ৪২ 
সেপ্টেম্বর মাসে কন্যা রে্ুকার মৃত্যুর পরই পল্মাতীরে শিলাইদহে বাস। 


১৯০৪। বয়স ৪৩ 
১ ফেব্রুয়রি শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষীতাপস অধ্যাপক সতীশচন্দ্ 
রাঁয়ের অকালমৃত্যু । ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় অস্থায়ীভাবে 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে স্থানাস্তরিত হয়। ২৮ মে বিদ্যালয় পুনরায় 
শান্তিনিকেতনে স্থানাস্তরিত। 

এপ্রিল থেকে জুন পর্ধস্ত সময়ের অনেকটাই কবি শিলাইদছে অতিবাহিত 
করেন। এই সময়ে জমিদারির কাজে আরও কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির 
নিয়োগ এবং কয়েকজন দুর্নীতিগ্রস্ত কর্মচারীর অপসারণ । 


১৯০৫। বয়স ৪5 
নভেম্বরে শিলাইদহ গমন। কালীগ্রামে (পতিসর ) ও শিলাইদহে কৃষকদের 
হিতার্থে কষিবাক্ক প্রতিষ্ঠা। গ্রামোন্নতির নানাবিধ পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কার্ধারস্ভ। কুষ্টিয়াতে বয়নবিষ্ভাঁলয় স্থাপন । 
[ ১৯০৫, ২৯ জানুয়ারি জোড়ার্সীকো৷ ভবনে মহৰি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু |] 
১৯০৬। বয়স ৪৫ 
প্রকৃতির সান্লিধ্যলভের জন্য শিলাইদহে আগমন--কলিকাতায় তখন 
রাজনৈতিক উত্তেজন৷, কৰি এই উত্তালতা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। 
কৃষিবিদ্যা এবং গো-পালন শিক্ষার উদ্দেশ্টে রখীন্দ্রনাথ ও সন্তোষ মজুমদার 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও ব্যবস্থায় আমেরিকায় গেলেন। 
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ, কুমিল্লা ও আগরতলায় কয়েকদিন অবস্থান। 


৩৯০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯০৭। বয়স ৪৬ 

[ ৬ জুন কনিষ্ঠ কন্ত1 মীরার বিবাহ, জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়__ 
বিবাহের পরেই জামাতাঁকে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্যে আমেরিকায় প্রেরণ । 
২৪ নভেম্বর ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪, মুঙ্গেরে কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
(বয়স ১১)।] 

ভিসেম্বরের প্রথমে বেলা, মীরাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। প্রায় চার মাস 
বিচ্ছিন্নভাবে শিলাইদহে অবস্থিতি-__জমিদাঁরির নাঁন। কাঁজে ব্যাপৃত। 


১৯০৮ । বয়স ৪৭ 

জানুয়ারিতে শিলাইদহ থেকে কলিকাতায়__মাঘোথ্সবে “ছুঃখ-ধর্ম ভাষণ 
দান__-আবার শিলাইদহে প্রত্যাগমন। জমিদারিতে 'পল্লীগঠন কার্ধের 
দষ্টান্ত' দেখাবার প্রচেষ্টা--এই প্রচেষ্টায় কালীমোহন ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন 
তরুণ কবির সহায় হন। অক্টোবরে কবির পুনরায় শিলাইদহে অবস্থিতি__ 
জমিদারিতে মণ্ডলীপ্রথা প্রবর্তন পুরোনো ব্যবস্থার পরিবর্তে এই ব্যবস্থা 
চালু করতে গিয়ে কবি বিভিন্ন প্রতিকূলতার সম্মুখীন হন। 


১৯০৯ । বয়স ৪৮ 

সাড়ে তিন বসর আমেরিকায় অবস্থিতির পর কৃষিবিগ্যায় পারদশাঁ রখীন্দ্রনাথ 
সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় ফিরে আসেন, এই মাসেই কবির পুত্রসহ জমিদারি 
পরিদর্শন, নৌকা যোগে পন্ম।বক্ষে বিচরণ । অক্টোবরে শিল।ইদহে রাখিবদ্ধনের 
উৎমব উদ্যাপন । 

গীতাঞ্জলির গান রচনার যুগ। 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে রথীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ সম্বন্ধে হাতে কলমে 
কাজ শুকু করলেন। 


১৯১০। বয়স ৪৯ 
[ ২৭ জাহয়ারি রখীন্দ্রনাথের বিবাহ, বধূ প্রতিমাদেবী। 
অগস্ট মানে গীতাঞ্জলি পুস্তক।কারে মৃদ্রিত হয় ( ১৩১৭ )। ] 
সেপ্টেম্বর মাস থেকে প্রায় তিন মাসের জন্য কবির শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে 
এবং 'পন্মা” বোটে অবস্থিতি। 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৯১ 


১৯১১ । বয়স ৫০ 
বর্ষ।কালে কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে অবস্থিতি । শরৎকালে (সেপ্টেম্বরে ) 
অন্থস্থতার জন্য বিদেশ যাওয়ার জল্লনা-কল্পন! কারধকবর ন] হওয়ায় বিষণ কবি 
শিলাইদহে পন্মাবক্ষে বিশ্রামের জন্য আমেন এবং নভেম্বরের মাঝামাঝি 
শান্তিনিকেতনে ফিরে যান। 

১৯১২। বয়স ৫১ 
১৯ মার্চ কলিকাতা বন্দর থেকে বিদেশ যাত্রার আয়োজন । কবি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় যাত্রা স্থগিত, কবির সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্্র মৈত্র একাই বিদেশ গেলেন । 
কবি এলেন তার কাজ্ফিত ভূমি শিলাইদহে। প্রায় মাসাধিককাল শিলাইদহে 
বাদ। গীতাঞ্জলির ইংরেজি অন্ুবাদকার্ধ চলছে। 
[ ২৪ মে বিলাঁত যাত্রার জন্য (তৃতীয়বার বিদেশ ভ্রমণ ) রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিম! 
দেবীকে নিয়ে বোম্বাই-এর পথে কলিকাতা! ত্যাগ, ১৬ জুন লণ্ডনে পৌছান। 
30138 0%০71765-এর পাগুলিপি বন্ধু শিল্পী রোদেনস্টাইনের হস্তে অর্পণ । ] 


১৯১৩ নভেম্বর নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ শান্তিনিকেতনে 
পৌছায় । 


১৯১৪। বয়স ৫৩ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে । জমিদারিতে মণ্ডলী প্রথা প্রায় অচল দেখে কবি 
ব্যঘিত। অগস্টে পুনরায় শিলাইদহে। 


১৯১৫। বয়স ৫৪ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে আগমন, সঙ্গী শিল্পী নন্দলাল বস, সরেন্দ্রণাথ কর, 
মুকুল দে। প্রায় পক্ষকাল অবস্থিতি। নভেম্বরে আবার শিলাইদহে 
_ জমিদারিতে পল্লী উন্নয়ন প্রচেষ্টা__-চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা, পূর্তকাজ, 
খণদান ব্যবস্থা, সালিশি বিচাঁর--এই পঞ্চবিধ কর্মস্থচী গ্রহণ, অতুল সেন 
প্রমুখ যুবকদের এই সব কাজে আত্মনিয়োগ । 


১৯১৬। বয়স ৫৫ 

ফেব্রুয়ারিতে, উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে (কালীগ্রাম, পতিসর ) গমন-_ 
' কলেরার প্রকোপ নিবারণ-প্রচেষ্টা। শিলাইদৃহে পুনরায় পল্লীহিতকর 
কর্মপ্রচেষ্টা | 


৩৯২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


[ মে: চতুর্থবার বিদেশে-_এই যাত্রায় প্রথমে জাপানে, তারপরে আমেরিকায় 
গমন | ] 


১৯২১-১৯২২ । বয়প ৬০ 
১৯২১-এবর ২৮ ডিসেম্বর শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতা হয়ে শিলাইদ্দহে-_ 
উদ্দেশ্য পদ্মার আতিথ্য গ্রহণ__ “আমি নদী ভালোবামি। কেন বলব? আমরা 
যে ডাঙার উপর বাস করি, মে ডাঙ1 তো নড়ে না... নদীর জল দিনরাত্রি চলে, 
তাঁর একটা বাণী আছে ।”__ভাহুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫) ২২ পৌষ ১৩২৯। 
এই সময়ে সাঁত দিন, ৫ জানুয়ারি ১৯২২ পযন্ত কৰি শিলাইদহে বাস করেন। 


১৯২২ । বয়স ৬১ 

১৯২১-এর ২৮ ডিসেম্বর কলিকাতা থেকে শিলাইদহ গমন এবং ৫ জাহুয়াৰি 
১৯২২ শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতন গমন। পুনরায় মার্চ ১৯২২ শিলাইদহ 
গমন | 

কবির ইচ্ছ! ছিল লেতি সাহেবের সঙ্গে নেপাল যাবেন, কিন্ত আত্মীয়বন্ধুদের 
কাছ থেকে বাধা পান। “.""লেভিরা (১৮ মার্চ) নেপাল যাত্রা! করিলে 
কবিও শিলাইদহে চলিয়! গেলেন। সেখানে কুঠিবাড়িতেই উঠিলেন।” 

-_রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১২০ 

'আগে পদ্মা কাছে ছিল__ এখন নদী বহুদূরে সরে গেছে।”-_-ভাম্গসিংহের 
পত্রাবলী, পত্র ৪৬ 
“শিলাইদ] ঘুরে এলুম__পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেচে_-তাই মনে হল বীণা 
আছে, তা'র তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক গানের 
শ্বৃতিআছে। ভাল লাগল, সেই সঙ্গে মনটা কেমন উদ্দাস হল।”__চিঠিপত্র 
৫, পৃ ৩৮ (প্রথম প্রকাশ ) 
এই-ই কবির শিলাইদহে শেষ গমন, ১৫ দিন অবস্থিতি (৮ চৈত্র-২৩ চৈত্র )। 
কবির সঙ্গী ছিলেন ভ্রাতুষ্পুত্র স্থরেন্ত্রনাথ ও এগুজ সাহেব। এবারের 
শিলাইদহ গমন ও ভ্রমণ নানাভাবে শিলাইদহের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। 


চরণ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৯৩ 


কবির শেষ জমিদারি-ভ্রমণ £ পতিসরে 


১৯৩৭। বয়স ৭৬ 

২০০০৭ কবির জমিদারিতে যাওয়া স্থির হইল। প্রজাদের ইচ্ছা “পুণ্যাহ" দিনে 
সেখানে 'বাবুমশায়' উপস্থিত হন। কবিরও ইচ্ছা শেষবারের মতে] বহুদিনের 
স্থখছু:খের স্বতি-জড়িত স্থান দেখিয়া আমেন |: 

১০ শ্রাবণ বাত্বি এগারোটার সময় শিয়ালদহ হইতে ট্রেনে রওন! হুইয়! 
পরদিন মধ্যরাত্রিতে পতিসর পৌছিলেন। ১২ শ্রাবণ পুণ্যাহ |” 

“একজন বৃদ্ধ মুনলমান কবিকে বলিলেন, “আমর] তো হুজুর বুড়ো হয়েছি, 
আমরাও চল্তি পথে বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধার! 
বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যাঁয়।” 

__ববীন্দ্রজীবনী ৪ খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১০১, ১০২ 
২৬ জুলাই-এ যাত্রা । এই যাত্রায় কবির সঙ্গী ছিলেন সধাকান্ত রায় চৌধুরী । 
[ দ্র. চিঠিপত্র ৯, পৃ. ৩৩*__পতিসর ভ্রমণের ইঙ্গিত ১৩ অগস্ট ১৯৩৭-এ 
শ্রীমতী হেমন্তবাল! দেবীকে লেখা চিঠিতে আছে । ] 


কবির জীবনে, শিলাইদহের আকর্ষণ গভীর তাৎপধপূর্ণ। শিলাইদহ তার কাছে কেবল জমিদারি 
মাত্র ছিল না। এই স্থানের আকাশ-বাতাস, নরনারী কবির হৃদয়ে চিরদিনই বাশি বাজিয়েছে। 
পারিবারিক ভাগ বাটোয়ারায় শিলাইপহের পরিচালন-দায়িত্ব কবির হস্তচুত হওয়ায় ভার মনের 
গভীরে শেষ দিন পর্যন্ত এক অপ্রকাগম্ত বেদনাবোধ জাগরূক ছিল । তার এই মানমিক অবস্থা তার 
পারিবারিক পার্থচরর! নানা ইঙ্গিতে বুঝতে পারতেন । কালীগ্রামে শেষবার (জুলাই ১৯৩৭) 
কৰি ঘুরে এসেছেন অস্থস্থ শরীর নিয়ে, ভ্রমণান্তে ফিরেছেন শান্তিনিকেতনে ৷ উত্তরায়ণের বারান্দায় 
একদিন কবি আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। আত্মীয়পরিজন কবিকে তীর ভ্রমণ 
সম্বদ্ধে নানা প্রশ্ন করছেন। কবি কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে বসে রয়েছেন, দৃষ্টি যেন ম্মতির রাজ 
নিবন্ধ, একটি প্রপ্নেরও তিনি জবাব দিচ্ছেন না। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দীর্ষস্বাস ফেলে আপন মনে 
বলে টঠলেন_-আর একবার শিলাইদহে গেলে বড়****** । আর কথ৷ শেষ করতে পারলেন না । 
এ ঘটনার সাক্ষী ঠাকুর এষ্টেটের পুরাতন রু্নচারী প্রীঅন্পদাকুমার মজুমদার (বাড়ি শিলাইদহে ) | 


কৰির শিলাইদহে অবস্থিতির স্ুম্পষ্ট তারিখ 
শিলাইদহ থেকে লেখ। চিঠি ( পুস্তক-আকারে এ পর্যস্ত প্রকাশিত ) অনুযায়ী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য-সংগৃহীত-_প্রকাশক । 


ছিন্নপত্রাবলী 


[ সঙ্কেত তির্যক রেখার আগে পত্র সংখ্যা, পরে চিঠির তারিখ উল্লিখিত হয়েছে । ] 


৩/২ ডিসেম্বর ১৮৮৮৯ 
৩১/১ অক্টোবর ১৮৯১ 
৩২/২* আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৩/২৯ আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৪/২ কাতিক ১২৯৮ 
৩৫/৩ কাঠিক ১২৯৮ 
৩৬/৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৩৭/৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৮/৬ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৯/৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৪০/১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 
৪১/৭ এপ্রল ১৮৯২ 
৪২/৮ এপ্রিল ১৮৯২ 
৫৩/১২ জুন ১৮৯২ 
৫৪/জ্যে্ঠ ১২৯৯ 
৫৫/২ আধাঢ় ১২৯৯ 
৫৬/১৬ জুন ১৮৯২ 
€৭/৪ আবাঁঢ ১২৯৯ 
৫৯/২২ জুন ১৮৯২ 
৬৭/২০ জুলাই ১৮৯২ 
৬৮/২১ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯/৩ ভাদ্র ১২৯৯ 


৭০/২ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৪/৯ ভিসেম্বর ১৮৯২ 
৭৫/১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৯৩/২ মে ১৮৯৩ 
৯৪/৮ মে ১৮৯৩ 
৯৫/১০ মে ১৮৯৩ 
৯৬/১১ মে ১৮৯৩ 
৯৭/১৩ মে ১৮৯5 
৯৮/১৬ মে ১৮৯৩ 
১০১/২ জুলাই ১৮৯৩ 
১০২/৩ জুলাই ১৮৯৩ 
১০৩/৪ জুলাই ১৮৯৩ 
১২১/২৪ জুন ১৮৪৪ 
১২২/২৬ জুন ১৮৪৯৪ 
১২৩/২৭ জুন ১৮৯৪ 
১২৪/ [ ২৮ জুন ১৮৯৪ ] 
১২৫/৩০ জুন ১৮৪৪ 
১২৬/৫ জুপাই ১৮৯৪ 
১২৭/৬ জুপাই ১৮৯৪ 
১৩৮/৪ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৩৯/৫ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪০)/৮ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪১/৯ অগস্ট ? ১৮৪৯৪ 
১৪২/১০ অগস্ট ১৮৯৪ 


“ছিন্ন পত্র'-এর ১*নং পত্র অনুযায়ী তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯ 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি শিলাইদহে অবস্থিতির তাঁব্রিখ ৩৯৫. 


১৪৩/১২ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৪/১৩ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৫/১৬ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৬/১৯ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৭৮/২৫ নভেম্বর ১৮৯৪ 
১৭৯/২৮ নভেম্বর ১৮৯৪ 
১৮০/৬ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮১/৭ ডিসেম্বর ১৮৪৯৪ 
১৮২/১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮৩/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮৪/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮৬/৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৮৭/[১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫] 
১৮৮/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৮৯/১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯০/১৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯১/২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯২/২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯৩/১৬ ফাজ্জন ১৩০১ 
১৯৪/২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯৫/১ মার্চ ১৮৯৫ 
১৯৬/৬ মার্চ ১৮৯৫ 
১৯৭/৭ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৮/৮ মার্চ ১৮৯৫ 


১১/২০ জুলাই ১৮৯২ 


১৪/জুন-জুলাই ১৮৯৩ 
১৬/জুন ১৮৯৮ 


১৯৯/১০ মার্চ ১৮৯৫ 
২০০/১১ মার্চ ১৮৯৫ 
২২১/১০ জুলাই ১৮৯৫ 
২২৪/১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৫/১৮ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৬/২০ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৭/২৩ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৮/২৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৯/২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩০/২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩১/২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩২/২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩৩/৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩৪/৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৫/৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৮/১০ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৯/১৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৪০/১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৪৮/শিলাইদহ জলপথে ৮ ডিসেম্বর 
১৮৯৫ 
২৫০/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
২৫১/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
১৫২/১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


চিঠিপত্র ১ম 


১২/শিলাইদহ-নদীপথে [ ১৮৯২ 

সোমবার ] 
১৫|[পন্মাতীবে ?] ৭ জুলাই ১৮৯৩ 
২৭/১৯০১ 


৩৯৬ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


২৯/[ জুন? 1 ১৯০১ ৩০/জুন ১৯০১ 
৩১/১৯০১ ৩২/কুষ্টিয়। শিলাইদহের পথে ১৯০১ 
৩৬/১৯০১ 
চিঠিপত্র ২য় 


পৃ ৩৩, জুলাই ১৮, ১৯১৫ 


চিঠিপত্র ৩য় 
১/২৩ আষাঢ় ১৩১৭ 
চিঠিপত্র ৪র্থ 
১, পু ১/টৈত্র ১৩১৮ ২০) পৃ ৬০/২৩ ভাদ্র ১৩২২ 


২২, পৃ ৬৫/অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


চিঠিপত্র ৫ম 
২, পৃ ১৩৫/জুন ৩, ১৮৪, ৩, পৃ ১৩৬/জুন ২১, ১৮৯০ 
৮, পৃ ১৫৩/তারিখহীন ১০, পৃ ১৫৬/শিলাইদহ [1] 
১১, পৃ ১৫৮/ডিসেম্বয় ১৫) ১৮৯২ ১২, পৃ ১৫৯/ডিসেম্বর ১৯, ১৮৯২ 


৪৬, পৃ২০৭/ফেব্রুয়ারি ৪, ১৯১৬ 


চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ 
২, পৃ ৩/জুন ১৮ ১৮৯৯ ৩, পৃ ৫/জুন ২৪, ১৮৯৯ 
৪, পৃ ৭/সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১১, পৃ ২৬/মে ২১ ১৯০১ 


১৩, পৃ ৩০/[শিলাইদহ ?] ৩ জুলাই ১৯০১ ২৪, পৃ ৫৫/জানুয়ারি ৮, ১৯০৮ 


চিঠিপত্র ৭ম 
৭ পৃ ১৪/জুলাই ২২, ১৯*৮ ৮, পৃ ১৭/অক্টোবর ২৪, ১৯০৮ 
১০, পৃ ২১/জুলাই ১২১ ১৯০৯ ১১, পৃ ২২/জুলাই ২৬, ১৯০৯ 


১৬, পৃ ৩৪/জুলাই ১৩, ১৯১০ ১৯, পৃঙ৯/জুন ৮, ১৯১১ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে অবস্থিতির তারিখ ৩৯৭. 


২০, পৃ ৪১/জুন ১১, ১৯১১ ২১, পৃ ৪৩/জুন ২৩, ১৯১১ 

২৪, পৃ ৪-/ফেব্রুয়ারি ২২, ১৯১২ ২৫, পৃ ৪৯/মার্চ ৫, ১৯১১ 

২৭, পৃ ৫৩/মার্চ ২৭, ১৯১২ ২৮, পৃ ৫৪/এপ্রিল ৭, ১৯১২ 

২৯, পৃ ৫৫/মে ১৩, ১৯১২ ৭৯, পু ১*৯/ফেব্রুয়ারি ২৮১ ১৯১২ 
৫, পৃ ১৪১/জুলাই ২৫, ১৯০৮ ২২, পৃ ১৬৯/ফেব্রুয়ারি ১৯ ১৯১২ 

চিঠিপত্র ৮ম 

৭২/১৮ জুন ১৮৯৯ ৭৩/২১ জুন ১৮৯৯ 
৭৪/২৪ জুন ১৮৯৯ ৭৫/২ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৬|[ শিলাইদহ ? ] তারিখহীন ৭৭/৫ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৮/২৭ জুলাই ১৮৯৯ ৭৯/৩১ জুলাই ১৮৯৯ 
৮৪/বুধবার (তারিখহীন ) ১০০/১১ মে ১৯৯০ 

১০১/১৪ জুন ১৯০০ ১০২/২০ জুন ১৯০০ 

১*৩/২২ জুন ১৯০০ ১১৮/৮ অগস্ট ১৯০০ 

১১৯)১০ অগস্ট ১৯০০ ১২০/১২ অগস্ট ১৯০০ 

১২১/১৫ অগস্ট ১৯০০ ১২২)/১৭ অগস্ট ১৯০০ 


[ ১২৩-১২৬ চিঠিগুলি শিলাইদহ থেকে লেখা বলেই মনে হয়। ১৩৬-১৫৩ 
চিঠিগুলি শিলাইদহ এলাকাতেই লিখিত বলে মনে হয়। 


১২৭/২১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১২৮/২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০০ 
১২৯৩০ সেপ্টেম্ববু ১৯০০ ১৩০)২ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩১/৫ অক্টোবর ১৯০০ ১৩২/৫ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩৩/৯ অক্টোবর ১৯০০ ১৩৪/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০১ 


১৫/১ মে ১৯০১ 


চিঠিপত্র ১০ম 
৯/মে ১৯০২ ১৯/ফেব্রুরারি ১৯০৪ 
২০-২১/মার্চ ১৯০৪ ৩৭/১৯০৭ 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


৪৬ নং, ২২ চৈত্র ১৩২৮ 


৩৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


স্মৃতি 
[ মনোরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত চিঠি ] 

১/তারিখহীন ২/১১ জ্যষ্ঠ ১৩০২ 
ও)রবিবার ৪/২৮ অগ্রহায়ণ 

৫/১৮ ফাল্ভুন ১৩১০ ৬/৯ ঠত্র১৩১০ 

৭/১৯ চৈত্র ১৩১০ ৮/৮ কাতিক ১৩১৩ 
৯/২৮ ভাদ্র ১৩১৪ ১০/২৪ মাঘ ১৩১৪ 
১১/১ কাতিক ১৩১৭ ১৫/২৫ টজ্যষ্ঠ ১৩১৮ 


১৩/২০ মাঘ ১৩২২ 


শিলাইদহে রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জি [ কালানুক্রমিক ] 


শিলাইদহে রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জি প্রস্থুত করেছিলেন লেখক স্বয়ং, কিন্তু নানা দিক পেকে অমম্পৃ 
ছিল। আমাদের অনুরোধে এবং লেখকের নম্মতিক্মে অরবিন্দ ভট্টাচার্দ এই পঞ্জি বিশ্বস্ত 
করেছেন । এ ব্যাপারে তিনি মূলত ব্যবহার করেছেন শ্রীযুক্ত প্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
রবীন্ত্রজীবনী ১ম খণ্ড, ৪র্থ নং; ২য় গণ্ড, ৩য় সং; ৩য় খণ্ড, ২য় নং এবং রবীন্দ্রবর্ষপঞ্জি ১ম সং; 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ১--১* | এই কাজের জন্য যে পরিমাণ সময় প্রয়োজন ছিল তা পাওয়া যায় মি 
এবং গ্রস্থার্দি ও পত্র-পত্রিকা যে পরিমাণে দেখ! দরকার ছিল তাও দেখা হয় নি, সুতরাং এই পঞ্জি 
সমৃদ্ধতর হওয়ার অবকাশ রইল । এ বিষয়ে পাঠকবর্গের সহায়তা ও কাম্য _ প্রকাশক 


১৮৪১০ 


অনঙ্গ আশ্রম (জুন ১৮৯০ )-_পরে “চিত্রাঙ্গদা” রূপে প্রকাশিত। 


১৮৯১ 


পঞ্চভূতের ডায়ারি (জাঙ্ুয়ারি ১৮৯১)--পরে পঞ্চভৃত রূপে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত। 

“সাধনা” পত্রিকার উদ্যোগ পর্ব, যুরোপ-যাজীর ডায়ারি সাধনার প্রথম সংখ্য। 
থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে । 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিল।ইদহে রুবীন্দ্র-রচন1পঞ্জি ৩৯৯ 


৯৮৪৯২, 
সোনার তরী ( কবিতা) ফান্ধন ১২৯৮, কবিতাটি প্রায় দেড় বদর পরে 
সাধন] পত্রিকায় প্রকাশিত হয় (আষাঢ় ১৩০০ )। 
বিশ্ববতী-_ফালস্তুন ১২৯৮ 
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে-_ চৈত্র ১২৯৮ 
গোড়ায় গলদ ( প্রহমন )-_-আধাঢ ১২৯৯ 


? বৈষ্ণব কবিতা --১৮ আধাঁঢ় ১২৯৯ 
? ছুই পাখি --১৯ আধাঢ় ১২৯৯ [ সাজাদপুর] 
? আকাশের চাদ --২২ আষাঢ় ১২৯৯ [ বিরাহিমপুরের পথে ] 
মীনসন্থন্দরী--১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
? সমুদ্রের প্রতি 
১৮৯৩ 


“সাধনার জন্য পঞ্চভৃতের ডায়ারির বিভিন্ন রচনা লেখা চলছে। 
সমৃদ্রের প্রতি $ হ্বদয়-যমুনা--১২ আষাঢ় ১৩০* 7 ব্যর্থ যৌবন_-১৬ আষাঢ় 
১৩০০; ভরা ভাদরে__২৭ আষাঢ় ১৩০০  প্রত্যাখ্যান--২৭ আষাঢ় ১৩০০ 
গানভঙ্গ_-২৪ আষাঢ় ১৩০০ 
পুরস্কার-_শ্রাবণ ১৩০০ 
? বিদায় অভিশাপ (কাব্যনাট্য )--পতিসর 
বস্থন্ধরা_২৬ কার্তিক ১৩০০ 
শাস্তি__গল্প 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 
সমাপ্তি 
ইংরেজ ও তাঁরতবাসী (প্রবন্ধ ) 


১৮৯৪ 


মেঘ ও রৌদ্র (গল্প )--২৭ জুন ১৮৯৪ 

এ গল্পে ব্যবনস্ৃত গান “বধু হে ফিরে এসো, 
অন্তর্দামী-__সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
লোৌকসাহিত্য রচনার আয়োজন্‌ 


৫৪৭ 
৪২৭ 
৬৮ 
৩৩১ 
৫৪৭ 
৩২৬ 
৩২৫ 
২৯৭ 
২৭১ 
৩০৬ 


৫৯৩ 


৪৯৬ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 
১৮৯৫ 
ঠাকুরদা -- ক্যাট ১৩০২ 
ক্ষধিত পাষাণ -- শ্রাবণ ১৩০২ 
ব্রাহ্মণ . ৭ ফান্তনণ ১৩০১ 
পুরাতন ভৃত্য _- ১২ *, ১৩০১ 
৫€ আশ্বিন ১৩০২ থেকে ১ কান্তিক ১৩০২ পর্যন্ত সময়ে নিয়লিখিত গানগুলি 
বুচিত হয় £ 
৫ আশ্বিন _- ওলো! সই-*..আমার ইচ্ছা করে -_ গীতবিতান ৩০৪ 
৬ ১১. -- মধুর মধুর ধ্বনি বাজে - 
৪-৯ ১, _- বিশ্ববীণা রবে বিশ্বজন মোহিছে 
৮ ১১ __ বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে -- 
১২ ১, _-- কে দিল আবার আঘাত -_ 
১৩), _ এসো গো নৃতন জীবন -_ 
১৪ ১,  -- পুষ্পবনে পুষ্প নাহি রা 
১৫ ১ _-- আহা জাগি পোহালো বিভাবরী -- 
১৮ ১). -_- তোমার গোপন কথাটি -- 
২৩ ১) _- চিন্ত পিপাসিত রে - 
২৫ ১১ _- আমি চিনি গো চিনি তোমারে -- 
২৯ ২, _- আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল - 
১ কাত্তিক __ ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহী -_ 


উর্বশী কবিতাটি ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ শিলাইদহ-জলপথে রচিত 
স্বর্গ হইতে বিদায় - 


১৮৯৬ 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


দিন শেষে _-- ২৮2 ১) 
সাত্বন। ই ৪ ১১ 
শেষ উপহার -- ১ পৌষ ১১ 
জীবনদেবতা _-: ২৯ মাঘ ২১ 
রাত্রে ও প্রভাতে -- ১ ফান্ঠুন ৯, 
১৪০০ সাল ই আর এট 


৫৯৭ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি 


কবির শিলাইদহ বাস 


কবিজীবনে শিলাইদহ অবিম্মরণীয় স্থান। জমিদারি কার্ধোপলক্ষে এবং পল্লীপ্রকৃতির আকর্ষণে 
তিনি বার বার শিলাইদহে গেছেন। কবির শিলাইদহ-গমনাগমন-পঞ্জি লেখক প্রস্তুত করেছিলেন, 
তা পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত করেছেন অরবিন্দ ভট্টাচার্য । _ প্রকাশক। 


১৮৭৬ । বয়স ১৫ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহ গমন । বিশ্বনাথ শিকারির সঙ্গে শিলাইদহের 
জঙ্গলে বাঘ শিকারের বর্ণনা ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ।_ ছেলেবেলা, ১৩৭৫ মুদ্রণ 
প্‌ ৬২-৬৮ 
[ ৯ ডিসে্বর ১৮৮৩ জৌড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়ির কর্মচারী যশোরের বেণীমাধৰ 
রায়চৌধুরীর কন্া মুণালিনী দেবীর সঙ্গে (বয়স ১১) কবির (বয়ন ২২) 
বিবাহ হয় জোড়া ীকো বাড়িতে |] 

১৮৮৮ । বয়স ২৭ 
নভেম্বর মাসের শেষদিকে কিছু দিনের জন্য সপরিবারে শিলাইদহে নৌকাবাস, 
সঙ্গী ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথ।__ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৩7 ছিন্নপত্র, পত্র ১০ অনুযায়ী 
চিঠির তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯। তদদন্ুযায়ী কবির বয়স ২৮ 

১৮৯০। বয়স ২৯ 
শিলাইদছে গমন | শিলাইদহ সদর কাছারির পুণ্যাহ উত্সবে প্রথম যোগদান। 
সেখান থেকে সাজাদপুর গমন। প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ও নানাবিধ 
আলোচনা । 
জুন মাসে পুনরায় শিলাইদহ গমন, চর ভ্রমণ, পদ্মায় ভ্রমণ, প্রজাদের সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় । 

১৮৯১ । বয় ৩০ 
জমিদারি পরিদর্শনের ভার নিয়ে জানুয়ারি মাসে শিলাইদহ, সাজাদপুর ও 
আত্রাই নদীতীরে কালীগ্রামে (পতিসর ) বাম- প্রায় চার মাস কাল। 

২৫ 


৩৮৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারির বিধিব্যবস্থা দর্শন ও পরীক্ষা, প্রজাদের সঙ্ষে আলাপ । সেপ্টেম্বরে 
কটকের জমিদারি পরিদর্শনাস্তে অক্টোবরে পুনরায় কালীগ্রাম (পতিসর ), 
সাঁজাদপুর ও শিলাইদহ ভ্রমণ ।-_ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯-২৬, ৩১৩৬ 


১৮৯২ । বয়স ৩১ 

জমিদারির নানা! কাঁজে জানুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে বার বার শিলাইদহ 
গমন, চাষিদের সঙ্গে অন্তরঙ্ক পরিচয়, জমিদারি সেরেস্তার সংস্কার-প্রচেষ্টা | 
জুলাই-এ আবার শিলাইদহ গমন, পদ্মায় ভ্রমণ, গোয়ালন্দ, সাঁজাদপুর 
কাছারি, বামপুর-বোয়ালিয়া গমন, নাটোর গিয়ে বন্ধু লোকেন পালিত ও 
নাটোরের মহারাজা জগদীন্্রনাথ রায়ের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে আলাপ- 
আলোচনাঁ। এই সময়ে জমিদারির বিখ্যাত গঞ্জ পান্তি থেকে ফেরার পথে 
কবির বোট গোড়াই ব্রীজে ধাকা খায় এবং সঙ্কট স্যরি হয়। ডিসেম্বর পর্যস্ত 
কবি এই এলাকাম্ব ছিলেন।- ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৩৭-৪২, ৫৩-৭৫ 


১৮৯৩ । বয়স ৩২ 
বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে কটকের জমিদারি ভ্রমণান্তে মে মাসে কালীগ্রাম ও 
শিলাইদহ গমণ। জমিদারি সম্বন্ধে নানা চিস্তা। শিলাইদহ জমিদারির 
কাজে শৈলেশ মজুমদার ও চন্দ্রময় সান্তালকে নিয়োগ । এই সময় নানা 
মামলা-মোকদ্দমার ঝঞ্জাট এসে পড়ে ।- ছিন্নপত্রাবলা, পত্র ৯৩-৯৮ ১০১-১১০ 
১৮৯৪ । বয়স ৩৩ 
ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি প্রথমে কালীগ্রামে (পতিসর ) পরে শিলাইদহ 
গমন, জমিদারি সেরেস্তার নানাবিধ সংস্ক।র, পল্লী উন্নয়নের নানা পরিকল্পনা] । 
এই সময়ে মামলা-মোকদ্দমার ঝামেলায় কবিকে বিব্রত হতে হয়। এ সময়ে 
যাতায়াতের পথে রানাঘাটের তৎকালীন মহকুমা হাকিম কৰি নবীনচন্তু 
সেনের আতিথ্য কবি গ্রহণ করেন (২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ )। “তিনি যখন 
গাড়ি হইতে নামিলেন, দেখিলাম, সেই ১৮৭৬ খ্রীষ্ঠাবেন্ন নবধুবকের আজ 
পরিণত যৌবন। কি শান্ত, কি স্থন্দবু, কি প্রতিভান্বিত দীর্ঘাবয়ব !_ 
আমার জীবন, পূ € 
রবীন্দ্রনাথ সগ্রচিত এসে! এলো ফিরে এপো, বধু হে ফিরে এসো” গানটি 
নবীনচন্দ্রকে শোনান।-__রবীন্দ্রীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, পৃ ৪*৬।-_- 
ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১১৩-১৩০১ ১৩৮-১৫৭) ১৭৮-১৮৪ 


চরণ রেখ। তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৮৭ 


১৮৯৫ । বয়প ৩৪ 

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম দিকে শিলাইদহ গমন, একটানা প্রায় ছুমাস 
অবাস্থতি, সার] বছরটার অধিকাংশ সময়ই জমিদারিতে কাটে । বলেন্দ্রনাথ 
ও স্থরেন্দ্রনাথের সঙ্গে, কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে যোগদ্ান-_-পাটের কারবার, আখ- 
মাড়াই কল সংগ্রহ, শিলাইদহেও ব্যবসায়ের একটি কেন্দ্র স্থাপন । তাত 
শিল্পের প্রলারের উদ্দেশ্যে জ্যোতিরিক্ত্রনীথের পরামর্শে শিলাইদহ কাছারির 
প্রাঙ্গণে তাতের কারখান] স্থাপন । এর আগে জমিদারির অন্তর্গত পান্তির 
হাটে স্থতো৷ ও কাপড়ের হাট স্থাপন ।- ছিন্নপত্রাব্লী, পত্র ১৮৬-২০*, ২১২- 
২১৪১ ২১৬-২২১১ ২২৪-২৫ 


১৮১৬। বয়স ৩৫ 
মহধিব বয়স তখন আশির কাছাকাছি, মৃত্যুর পূর্বে সকলের যথাযথ প্রাপ্য 
যথোচিতভাবে বণ্টন ও স্থুব্যবস্থিত করিবার জন্য তিনি উদগ্রীব হইয়া- 
ছিলেন। তানুসারে গগনেন্দ্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া দেওয়া হইল? 
সাজাদপুর জমিদারি তাহাদের অংশে পড়িল। জমিদারি সংক্রান্ত কাধ বন্দোবস্ত 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাঁজাদপুর চলিলেন, এই পৰব্্গণাঁর সহিত তাহার 
সপ্বন্ধ এইখাঁন হইতে চুকিল।”__রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, পৃ ৪৪৬ 

সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় ছিল, এই পরগণ। 
হস্তচ্যুত হওয়ায় কবির মনে খুবই আঘাত লেগেছিল । ( 'যাঁত্রী” “তৃণ”, “স্বার্থ” 

*শাস্তিমন্ত্র', শশুশ্রষা' কবিতা ) 


১৮৯৭। বয়স ৩৬ 
জুন মাসের মাঝামাঝি শিলাইদহ গমন। বৈষয়িক ঝঞ্চাট ও ঝামেলা দূর 
হলে পর কবি জমিদারি ব্যবস্থার (শিলাইদহ ও কালীগ্রাম ) সংস্কারের জন্য 
নতুনভাবে বিধিবদ্ধ নিয়মাবপি প্রণয়ন করেন। চরমহালের (শিলাইদহ ) 
শাসন সংরক্ষণের জন্য দুজন আমিনের নিয়োগ হল। ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ 
শিক্ষাবিদ জগদানন্দ রায় শিলাইদহ কাছাধিতে পিযুক্ত হয়েছেন। এই সময়ে 
নিযুক্ত হলেন পণ্ডিত হুরিচরণ বন্দেযোপাধ্যায়। জমিদারি ব্যবস্থা আমূল 
মংশোর্ধনের উদ্দেশে এই সময় কবি শিক্ষিত ভত্রসস্তানদের উপযুক্ত কর্মে 


নিয়োগের ব্যবস্থা কবেন। 


৩ল্ল শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৮৯৮ । বয়স ৩৭ 
“ঢাকা হইতে ফিরিয়া শিলাইদহে স্ত্রীর পত্র পাইলেন।” এই পত্রের উত্তর 
শিলাইদহ থেকে লিখিত । __চিঠিপত্র ১, পত্র, ১৬ জুন ১৮৯৮,__রবীন্দ্রজীবনী, 
১ম, ৪র্থ সং) পূ ৪৬৬ 


১৮৯৯ । বয়স ৩৮ 
মে মাসের প্রথম থেকে কবি-জমিদার সপরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে এসে 
সংসার পাতলেন ( রবীন্দ্রজীবনী, ১ম, ৪র্থ সং, পৃ ৪৮৩), উদ্দেশ জমিদারি 
আমূল সংস্কারসাধন এবং সেই সঙ্গে পল্লীসংগঠনের পরিকল্পনাগুলি কার্ধে 
রূপায়ণ। অন্রদিকে পল্লী পরিবেশের মধ্যে পুত্রকন্যাদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য ও 
কবির ছিল-_-এজন্ত গৃহবিগ্ভালয় গঠিত হল, শিক্ষক হলেন পণ্ডিত শিবধন 
বিগ্যার্ব, জগদানন্দ রায় ও লরেন্স সাঁহেব। এইভাবে শিলাইদহ বাসের 
আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, তা হুল পল্লীপ্রক্কৃতির সাঙ্জিধো ব্যক্তিজীবনে 
প্রশান্তি ও নবোছ্ম লাভ। 

২২ আগস্ট (৬ ভাব্র ১৩০৬ ) কলিকাতায় বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু । কুষ্টিয়ার 
ব্যবস| বিপন্ন ।__চিঠিপত্র ৬, পত্র ২, ৩) চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ৭২-৭৫, ৭৭-৭৯ 


১৯০০ । বয়ন ৩৯ 
ফেব্রুয়।রির মাঝামাঝি বলেন্দ্রনাথের স্ত্রী স্থশীতলাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। 
ক্রমাগত লোকসানের জন্য কুষ্টিয়ার ব্যবসা বন্ধ হল, এ জন্য তারকনাথ 
পাঁলিতের নিকট কৰি প্রায় সত্তর হাঙ্জার টাকা ধণ গ্রহণ করেন--এই খণ 
শে।ধ হয় ১৯১৭-য়। 
মার্চ মাসে কর্ণেল মহিম ঠাকুর, যতীন্দ্রনাথ বন্থ প্রমূখ কবির বন্ধুব্গ 

শিলাইদহে আসেন। __চিঠিপত্র ৬ষ, পত্র ৪; চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ১০০-১০৩, 
১১৮-১২০) ১২২) ১২৭) ১২৮, ১৩০-১৩৩ 


১৯০১। বয়স ৪০ 
জুন মাসের শেষে শিলাইদছে। শিলাইদহ সদর কাছারির শুভ পুণ্যাহ অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত। জমিদারির কাজ পুরোদমে চলছে, কবিও ব্যস্ত। এই সময়ে 
কবিপত্বী অন্থস্থ হয়ে পড়েন। __চিঠিপত্র ১ম, পত্র ২৭, ২৯) চিঠিপত্র ৬্ঠ, 
পত্র ১১, ১৩ চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ১৩৪ 


চরণ রেখা! তব যে পথে দ্বিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাম ৩৮৯ 


[ ১৯০১১ ১৫ জুন কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে জ্যেষ্টা কন্যা 
মাধুরীলতার বিবাহ। 
১৯০১, ২২ ডিসেম্বর (৭ পৌষ) শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ] 

৯১৯০২ । বয়স ৪১ 
শিলাইদহ থেকে গীড়িতা স্ত্রীকে প্রথমে শান্তিনিকেতনে, পরে কলিকাতায় 
নেওয়া হয়। ২৩ নভেম্বর জৌড়ার্সসকোর বাড়িতে ২৯ বৎসর বয়সে কবিপত্ী 
মৃণলিনী দেবীর মৃত্যু । 


১৯০৩। বয়স ৪২ 
সেপ্েম্বর মাসে কন্যা রেহ্ুকার মৃত্যুর পরই পদ্মাতীরে শিলাইদহে বাস। 


১৯০৪। বয়স ৪৩ 
১ ফেব্রুয়ারি শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষাতাপস অধ্যাপক সতীশচন্দ্র 
রায়ের অকালমৃত্যু । ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় অস্থায়ীভাবে 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে স্থানান্তরিত হয়। ২৮মে বিদ্যালয় পুনরায় 
শান্তিনিকেতনে স্থানান্তরিত । 

এপ্রিল থেকে জুন পর্বস্ত সময়ের অনেকটাই কবি শিলাইদহে অতিবাহিত 
করেন। এই সময়ে জমিদারির কাজে আরও কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির 
নিয়োগ এবং কয়েকজন ছুর্নীতিগ্রস্ত কর্মচারীর অপলারণ। 


১৯০৫। বয়স 8৪ 
নভেম্বরে শিলাইদহ গমন। কালীগ্রামে (পতিসর ) ও শিলাইদহে কৃষকদের 
হিতার্থে কৃষিব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা । গ্রামোন্নতির নানাবিধ পৰিকল্পনা অনুযায়ী 
কার্ধারস্ভ। কুগ্লিয়াতে বয়নবিগ্ভালয় স্থাপন । 
[ ১৯০৫, ২৯ জানুয়ারি জোড়ার্সাকো। ভবনে মহধি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু | ] 
১৯০৬। বয়স ৪৫ 
প্রকৃতির সান্লিধ্লাভের জন্য শিলাইদহে আগমন--কলিকাতায় তখন 
রাজনৈতিক উত্তেজনা, কবি এই উত্তীলতা থেকে নিজেকে সবিয়ে নিয়েছেন। 
কষিবিগ্যা এবং গো-পালন শিক্ষার উদ্দেশ্টে বণীন্দ্রনাথ ও সন্তোষ মজুমদার 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও ব্যবস্থায় আমেরিকায় গেলেন। 
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ, কুমিল্লা ও আগরতলায় কয়েকদিন অবস্থান । 


৩৯০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯০৭। বয়স ৪৬ 

[৬ জুন কনিষ্ঠী কনা মীরার বিবাহ, জামাতা! নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়__ 
বিবাহের পরেই জামাতাঁকে কষিবিচ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্টে আমেরিকায় প্রেরণ! 
২৪ নভেম্বর ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪, মুঙ্ষেরে কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
(বয়স ১১)।] 

ভিসেম্বরের প্রথমে বেলা, মীরাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। প্রায় চার মাস 
বিচ্ছিন্নভাবে শিলাইদহে অবস্থিতি-জমিদারির নান] কাজে ব্যাপৃত | 


১৯০৮ । বয়ন ৪৭ 

জানুয়ারিতে শিলাইদহ থেকে কলিকাতায়--মাঘোথ্সবে “ছুঃখ-ধর্ম” ভাষণ 
দান_-আবার শিলাইদহে প্রত্যাগমন। জমিদারিতে 'পলীগঠন কাধের 
দষ্টান্ত' দেখাবার প্রচেষ্টা--এই প্রচেষ্টায় কালীমোহন ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন 
তরুণ কবির সহায় হন। অক্টোবরে কবির পুনরায় শিলাইদহে অবস্থিতি__ 
জমিদারিতে মগ্ডলীপ্রথা প্রবর্তন__পুরোনো ব্যবস্থার পরিবর্তে এই ব্যবস্থা 
চালু করতে গিয়ে কবি বিভিন্ন প্রতিকূলতার সম্মুখীন হন। 


১৯০৯ । বয়স ৪৮ 
সাড়ে তিন বংসর আমেরিকায় অবস্থিতির পর কধিবিদ্যায় পারদশা রথীন্দ্রনাথ 
সেপ্টেম্বরে কপিকাতীয় ফিরে আসেন, এই মাসেই কবির পুত্রসহ জমিদারি 
পরিদর্শন, নৌকা যোগে পণ্মাবক্ষে বিচরণ । অক্টোবরে শিলাইদহে রাখিবন্ধনে র 
উতমব উদ্যাপন । 
গীতাঞ্জলির গান রচনার যুগ। 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে রথীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ সম্বন্ধে হাতে কলমে 
কাজ শুরু করলেন। 


১৯১০। বয়স ৪৯ 
[ ২৭ জানুয়ারি রখীজ্ন।থের বিবাহ, বধু প্রতিমাদেবী। 
অগস্ট মাসে গীতাঞ্চলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় (১৩১৭ )। ] 
সেপ্টেম্বর মাস থেকে প্রায় তিন মাসের জন্য কবির শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে 
এবং “পল্মা” বোটে অবস্থিতি |" 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৯১ 


১৯১১ । বয়ল ৫০ 
বর্ষাকীলে কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে অবস্থিতি। শরৎকাঁলে ( সেপ্টেম্বরে ) 
অস্থস্থতার জন্য বিদেশ যাওয়ার জল্পনা-কল্পন] কার্ধকর না হওয়ায় বিষ কৰি 
শিলাইদহে পদ্মাবক্ষে বিশ্রামের জন্য আসেন এবং নভেম্বরের মাঝামাঝি 
শা(ম্তণিকেতনে ফিরে যান। 

১৯১২ । বয়স ৫১ 
১৯ মার্চ কলিকাতা বন্দর থেকে বিদেশ যাত্রার আয়োজন। কবি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় যাত্রা স্থগিত, কবিব সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্্র মৈত্র একাই বিদেশ গেলেন । 
কবি এলেন তার কাজ্কিত ভূমি শিলাইদহে। প্রায় মাসাধিককাল শিলাইদহে 
বাম। গীতাঞ্চলির ইংরেজি অন্বাদক।ধ চলছে। 
[ ২৪ মে বিলাত যাত্রার জন্য (তৃতীয়বার বিদেশ ভ্রমণ ) বগীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দ্বেবীকে নিয়ে বোদ্বাই-এর পথে কলিকাতা ত্যাগ, ১৬ জুন লগ্নে পৌছান। 
90736 097265-এর পাগুলিপি বন্ধু শিল্ী রোদেনস্টাইনের হস্তে অর্পণ ] 


১৯১৩ নভেম্বর নোবেল পুবস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ শান্তিনিকেতনে 
পৌছায় । 


১৯১৪ বয়গ ৫৩ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে । জমিদারিতে মণ্ডলী প্রথা প্রায় অচল দেখে কবি 
ব্যখিত। অগস্টে পুনরায় শিলাইদহে। 


১৯১৫। বয়স ৫৪ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে আগমন, সঙ্গী শিল্পী নন্দলাঁল বন, স্বরেজ্রনাথ কর, 
মুকুল দে। প্রায় পক্ষকাল অবস্থিতি। নভেম্বরে আবার শিলাইদহে 
_ _জমিদারিতে পল্লী উন্নয়ন প্রচেষ্টা_চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা পূর্তকাজ, 
খণদান ব্যবস্থা, সালিশি বিচার_-এই পঞ্চবিধ কর্মস্চী গ্রহণ, অতুল সেন 
প্রমুখ যুবকদের এই সব কাজে আত্মনিয়োগ । 


১৯১৬ । বয়স ৫৫ 
ফেব্রুয়ারিতে, উত্তরবঙ্গের জমিদদারিতে (কালীগ্রাম, পতিসর ) গমন-_ 
' কলেরার প্রকোপ নিবারণ-প্রচেষ্টা। শিলাইদহে পুনরায় পল্ীহিতকর 
কর্মপ্রচে্টা । | 


৩৯২ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


[ মে: চতুর্থবার বিদেশে-_-এই যাত্রায় প্রথমে জাপানে, তারপরে আমেরিকায় 
গমন । ] 


১৯২১-১৯২২। বয়স ৬০ 
১৯২১-এর ২৮ ডিসেম্বর শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতা হয়ে শিলাইদহে-_ 
উদ্দেশ্ঠ পল্মার আতিথ্ গ্রহণ__ “আম নদী ভালোবাসি । কেন বলব? আমরা 
যে ডাঁডার উপর বাস করি, মে ভাঙা তে] নড়ে না'-" নদীর জল দিনরাত্রি চলে, 
তার একটা বাণী আছে ।”_ভাম্গদিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫, ২২ পৌষ ১৩২৯। 
এই সময়ে সাত দ্দিন, ৫ জানুয়ারি ১৯২২ পর্যস্ত কবি শিলাইদহে বাস কৰেন। 


১৯২২ । বয়স ৬১ 
১৯২১-এর ২৮ ডিসেম্বর কলিকাতা থেকে শিলাইদহ গমন এবং ৫ জানুয়ারি 
১৯২২ শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতন গমন। পুনরায় মার্চ ১৯২২ শিলাইদহ 
গমন । 
কবির ইচ্ছা ছিল লেভি সাহেবের সঙ্গে নেপাল যাবেন, কিন্তু আত্মীয়বন্ধুদের 
কাছ থেকে বাধা পান। “**লেভিরা (১৮ মার্চ) নেপাল যাত্রা! করিলে 
কৰিও শিলাইদহে চলিয়] গেলেন। সেখানে কুঠিবাড়িতেই উঠিলেন।, 
__রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১২* 
'আগে পদ্মা কাছে ছিল-_ এখন নদী বহুদুরে সরে গেছে ।”__-ভাহ্ছসিংহের 
পত্রাবলী, পত্র ৪৬ 
“শিলাইদা ঘুরে এলুম__পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেচে_-তাই মনে হুল বীণা 
আছে, তা'র তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক গানের 
শ্বতিআছে। তাল লাগল, সেই সঙ্গে মনটা কেমন উর্দাস হল।”_-চিঠিপত্র 
৫, পূ ৩৮ ( প্রথম প্রকাশ ) 
এই-ই কবির শিলাইদহে শেষ গমন, ১৫ দিন অবস্থিতি (৮ চৈত্র-২৩ চৈত্র )। 
কবির সঙ্গী ছিলেন ভ্রাতুপ্ুত্র স্থরেন্্রনাথ ও এগুজ সাহেব। এবারের 
শিলাইদহ গমন ও ভ্রমণ নানাভাবে শিলাইদহের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । 


চরণ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বাস ৩৯৩ 


কবির শেষ জমিদারি-ভ্রমণ £ পতিসরে 


১৯৩৭। বয়স ৭৬ 

£*****কবির জমিদারিতে যাওয়া স্থির হইল। প্রজাদের ইচ্ছা 'পুণ্যাহ' দিনে 
সেখানে বাবুমশায়” উপস্থিত হন। কবিরও ইচ্ছা শেষবারের মতো বহুদিনের 
সুখছু:খের স্মৃতি-জড়িত স্থান দেখিয়া আসেন ।:----. 

১০ শ্রাবণ রাত্রি এগারোটার সময় শিয়ালদহ হইতে ট্রেনে রওন] হইয়। 
পরদিন মধ্যরাত্রিতে পতিপর পৌছিলেন। ১২ শ্রাবণ পুণ্যাহ |” 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান কবিকে বলিলেন, “আমরা তো হুজুর বুড়ো হয়েছি, 
আমরাও চলতি পথে) বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা 
বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়।” 

__রবীন্দ্রজীবনী ৪ খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১০১, ১০২ 

২৬ জুলাই-এ যাত্রা । এই যাত্রায় কবির সঙ্গী ছিলেন স্থধাকান্ত রায় চৌধুরী । 
[ দ্র. চিঠিপত্র ৯, পৃ. ৩৩*--পতিসর ভ্রমণের ইঙ্গিত ১৩ অগস্ট ১৯৩৭-এ 
শ্রীমতী হেমস্তবাল৷ দেবীকে লেখা চিঠিতে আছে । ] 


কবির জীবনে, শিলাইদহের আকর্ষণ গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । শিলাইদহ তার কাছে কেবল জমিদারি 
মাত্র ছিল না। এই স্থানের আকাশ-বাতাস, নরনারী কবির হৃদয়ে চিরদিনই বাঁশি বাজিয়েছে। 
পারিবারিক ভাগ ঝাটোয়ারায় শিলাইদহের পরিচালন-দায়িত্ব কবিব হস্তচ্যুত হওয়ায় তীর মনের 
গভীরে শেষ দিন পর্যন্ত এক অপ্রকাগ্ঠ বেদনাবোধ জীগরূক ছিল। তার এই মানসিক অবস্থা ভার 
পারিবারিক পার্থচরর! নান ইঙ্গিতে বুঝতে পাবতেন। কালীগ্রামে শেষবার (জুলাই ১৯৩৭ ) 
কৰি ঘুরে এসেছেন অ্ুস্থ শরীর নিয়ে, ভ্রমণান্তে ফিরেছেন শাপ্তিনিকেতনে ৷ উত্তরায়ণের বারান্দায় 
একদিন কবি আত্মীয়খখজন পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। আত্মীয়পরিজন কবিকে তার ভ্রমণ 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করছেন। কবি কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে বসে রয়েছেন, দৃষ্টি যেন শ্মতির রাজ্যে 
নিবন্ধ, একটি প্রশ্নেরও তিনি জবাব দিচ্ছেন না । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ক্কেলে আপন মনে 
বলে 'উঠলেন--আর একবার শিলাইদহে গেলে বড়****** । আর কথ! শেষ করতে পারলেন না। 
এ ঘটনার সাক্ষী ঠাকুর এষ্ট্রেটের পুরাতন কর্মচারী প্রীঅন্নদাকুমীর মজুমদার (বাড়ি শিলাইদহে ) । 


কবির শিলাইদহে অবস্থিতির সুস্পষ্ট ভারিখ 
শিলাইদহ থেকে লেখা চিঠি ( পুস্তক-আকারে এ পর্যস্ত প্রকাশিত ) অনুযায়ী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য-সংগৃহীত- প্রকাশক | 
ছিন্নপত্রাবলী 
[ সঙ্কেত-_তির্ধক রেখার আগে পত্র সংখা, পরে চিঠির তারিখ উল্লিখিত হয়েছে | ] 


৩/২ ডিসেম্বর ১৮৮৮* 
৩১/১ অক্টোবর ১৮৯১ 
৩২/২ আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৩/২৯ আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৪/২ কাতিক ১২৯৮ 
৩৫/৩ কাতিক ১২৯৮ 
৩৬/৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৩৭/৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৮/৬ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৯/৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৪০/১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 
৪১/৭ এপ্রিল ১৮৯২ 
৪২/৮ এপ্রিল ১৮৯২ 
৫৩/১২ জুন ১৮৯২ 
৫৪/টজ্যঠট ১২৯৯ 
৫৫/২ আযাঢ ১২৯৯ 
৫৬/১৩৬ জুন ১৮৯২ 
৫€৭/৪ আবাঢ ১২৯৯ 
৫৯/২২ জুন ১৮৯২ 
৬৭/২০ জুলাই ১৮৯২ 
৬৮/২১ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯/৩ ভাদ্র ১২৯৯ 
৭০/২০ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৪/৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৭৫/১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৯৩/২ মে ১৮৯৩ 
৯৪,৮ মে ১৮৯৩ 
৯৫/১০ মে ১৮৯৩ 
৯৬/১১ মে ১৮৯৩ 
৯৭/১৩ মে ১৮৯ 
৯৮/১৬ মে ১৮৯৩ 
১০১/২ জুলাই ১৮৯৩ 
১০২/৩ জুলাই ১৮৯৩ 
১০৩/৪ জুলাই ১৮৯৩ 
১২১/২৪ জুন ১৮৯৪ 
১২২/২৬ জুন ১৮৯৪ 
১২৩/২৭ জুন ১৮৯৪ 
১২৪/ [ ২৮ জুন ১৮৯৪ ] 
১২৫/৩০ জুন ১৮৯৪ 
১২৬/৫ জুলাই ১৮৯৪ 
১২৭/৬ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩০৮/৪ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৩৯/৫ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪০/৮ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪১/৯ অগস্ট ? ১৮৪৪ 
১৪২/১০ অগস্ট ১৮৪৯৪ 


* “ছিন্ন পত্র'-এর ১*নং পত্র অনুযায়ী তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে অবস্থিতির তারিখ ৩৯৫ 


১৪৩/১২ অগস্ট ১৮৯৪ ১৯৯/১০ মার্চ ১৮৯৫ 
১৪৪/১৩ অগস্ট ১৮৯৪ ২০০/১১ মার্চ ১৮৯৫ 
১৪৫/১৬ অগস্ট ১৮৯৪ ২২১/১০ জুলাই ১৮৯৫ 
১৪৬/১৯ অগস্ট ১৮৯৪ ২২৪/১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
১৭৮/২৫ নভেঙ্গর ১৮৯৪ ২২৫/১৮ অগস্ট ১৮৯৫ 
১৭৯/২৮ নভেম্বর ১৮৯৪ ২২৬/২০ অগস্ট ১৮৯৫ 
১৮০/৬ ডিসেম্বর ১৮৯৪ ২২৭/২৩ অগস্ট ১৮৯৫ 
১৮১/৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ ২২৮/২৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
১৮২/১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ ২২৯/২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
১৮৩/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ ২৩০/২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
১৮৪/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ ২৩১/২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
১৮৬/৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৩২/২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
১৮৭/[১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫] ২৩৩/৩০ স্প্টেম্বর ১৮৯৫ 
১৮৮/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৩৪/৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
১৮৯/১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৩৫,৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
১৯০/১৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৩৮/১০ অক্টোবর ১৮৯৫ 
১৯১/২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৩৯/১৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
১৯২/২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ২৪০/১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
১৯৩/১৬ ফাল্গুন ১৩০১ ২৪৮/শিলাইদহ জলপথে ৮ ডিসেম্বর 
১৯৪/২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ১৮৯৫ 
১৯৫)/১ মার্চ ১৮৯৫ ২৫০/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
১৯৬/৬ মার্চ ১৮৯৫ ২৫১/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
১৯৭/৭ মার্চ ১৮৯৫ ১৫২/১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


১৯৮/৮ মার্চ ১৮৯৫ 


চিঠিপত্র ১ম 
১১/২০ জুলাই ১৮৯২ ১২/শিলাইদহ-নদীপথে [ ১৮৯২ 
মোমবার ] 
১ ৪/জুন-জুলাই ১৮৯৩ ১৫/[ পদ্মীতীবে ?] ৭ জুলাই ১৮৯৩ 


১৬/জুন ১৮৯৮ ২৭/১৯০১ 


৩৯৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


২৯/ জুন ?] ১৯০১ ৩০/জুন ১৯০১ 
৩১/১৯০১ ৩২/কুষ্টিয়! শিলাইদহের পথে ১৯০১ 
৩৬/১৯০১ 
চিঠিপত্র ২য় 


পূ ৩৩, জুলাই ১৮, ১৯১৫ 


চিঠিপত্র ৩য় 
১/২৩ আবাঢ ১৩১৭ 
চিঠিপত্র ৪র্থ 
১, পৃ ১/টচত্র ১৩১৮ ২০, পৃ ৬০/২৩ ভাদ্র ১৩২২ 


২২, পৃ ৬৫/অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


চিঠিপত্র ৫ম 
২, পৃ ১৩৫/জুন ৩, ১৮৪৮ ৩, পৃ ১৩৩/জুন ২১, ১৮৯০ 
৮ পৃ ১৫৩/তারিখহীন ১০, পৃ ১৫৬/শিলাইদহ [1] 
১১) পৃ ১৫৮/ডিসেম্বয় ১৫, ১৮৯২ ১২, পৃ ১৫৯/ডিসেম্বর ১৯, ১৮৯২ 


৪৬, পৃ ২০৭/ফেব্রুয়ারি ৪, ১৯১৬ 


চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ 
২, পূ ৩/জুন ১৮, ১৮৯৯ ৩, পৃ ৫/জুন ২৪, ১৮৯৯ 
৪, পূ ৭/সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১১, পূ ২৬/মে ২১ ১৯০১ 


১৩, পু ৩০/[শিলাইদহ ?] ৩ জুলাই ১৯৯১ ২৪, পূ ৫৫/জানুয়ারি ৮, ১৯০৮ 


চিঠিপত্র ৭ম 
৭, পূ ১৪/জুলাই ২২, ১৯০৮ ৮) পৃ ১৭/অক্টোবর ২৪, ১৯০৮ 
১০, পৃ ২১/জুলাই ১২, ১৯০৯ ১১, পৃ ২২/জুলাই ২৬, ১৯০৯ 


১৬, পৃ ৩৪/জুলই ১৩) ১৯১০ ১৯) পৃঙ্/জুন ৮, ১৯১১ 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে অবস্থিতির তারিখ ৩৯৭ 


২০, পৃ ৪১/জুন ১১, ১৯১১ ২১, পৃ ৪৩/জুন ২৩, ১৯১১ 

২৪, পৃ ৪-/ফেব্রুয়ারি ২২, ১৯১২ ২৫, পৃ ৪৯/মার্চ ৫, ১৯১১ 

২৭, পৃ ৫৩্/মার্চ ২৭, ১৯১২ ২৮, পৃ ৫৪/এপ্রিল ৭, ১৯১২ 

২৯, পৃ ৫৫/মে ১৩, ১৯১২ ৭৯, পৃ ১০৯/ফেব্রুয়ারি ২৮১ ১৯১২ 
৫, পৃ ১৪১/জুলাই ২৫, ১৯০৮ ২২, পৃ ১৬৮/ফেব্রুয়ারি ১৯, ১৯১২ 

চিঠিপত্র ৮ম 

৭২/১৮ জুন ১৮৯৯ ৭৩/২১ জুন ১৮৯৯ 
৭৪/২৪ জুন ১৮৯৯ ৭৫/২ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৬/[ শিলাইদহ ? ] তাঁরিখহীন ৭৭/৫ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৮/২৭ জুলাই ১৮৯৯ ৭৯/৩১ জুলাই ১৮৯৯ 
৮৪/বুধবার ( তারিখহীন ) ১০০/১১ মে ১৯৪০ 

১০১/১৪ জুন ১৯০০ ১০২/২০ জুন ১৯০০ 

১*৩/২২ জুন ১৯০০ ১১৮/৮ অগস্ট ১৯০০ 

১১৯/১০ অগস্ট ১৯৯০ ১২০/১২ অগস্ট ১৯০০ 

১২১/১৫ অগস্ট ১৯০০ ১২২/১৭ অগস্ট ১৯০৩ 


[ ১২৩-১২৬ চিঠিগুলি শিলাইদহ থেকে লেখা বলেই মনে হয়। ১৩৬-১৫৩ 
চিঠিগুলি শিলাইদহ এলাকাতেই লিখিত বলে মনে হয়। ] 


১২৭/২১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১২৮/২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০০ 
১২৯/৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১৩০/২ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩১/৫ অক্টোবর ১৯০০ ১৩২/৫ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩৩/৯ অক্টোবর ১৯০০ ১৩৪/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০১ 


১৫/১ মে ১৯০১ 


চিঠিপত্র ১ম 
৯/মে ১৯০২ ১৯/ফেব্ররারি ১৯০৪ 
২০-২১/মার্চ ১৯০৪ ৩৭/১৯০৭ 
ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৪৬ নং, ২২ চৈত্র ১৩২৮ 


৩৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


স্মৃতি 
[ মনোরঞুন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত চিঠি ] 

১/তারিখহীন ২/১১ জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 
৩/রবিবাঁর ৪/২৮ অগ্রহায়ণ 

৫/১৮ ফাল্গুন ১৩১০ ৬/৯ চৈত্র১৩১০ 

৭/১৯ চৈত্র ১৩১০ ৮/৮ কাতিক ১৩১৩ 
৯/২৮ ভাদ্র ১৩১৪ ১০/২৪ মাঘ ১৩১৪ 
১১/১ কাতিক ১৩১৭ ১৫/২৫ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 


১৩/২০ মাঘ ১৩২২ 
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১৪৯১০ 
গীতাঞ্জলি ৪১-৪৪ ১৯-৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 
গীতাঞ্জলি ১১২-১২২ --২২-২৯ আষ।ঢ ১৩১৭ 
রাজা” নাটক আশ্বিনের শেষ ভাগ ১৩১৭ 
[ বাজ! নাটকের পচিশটি গান এই সময়ে লেখা ] 
অচলায়তন _-- ১৫ আবাঢ ১৩১৮ 


জীবনশ্মৃতির খসড়ার পরিমার্জণা -_ শ্রাবণ ১৩১৮ 


১৯১২ 
গীতিমাল্যের গান ও কবিতার ধারা : 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের মাঝে 
নাম হারা এই নদীর ধারে 
কে গো তুমি বিদেশী 
ওগো পথিক দিনের শেষে 
এই দুয়ারটি খোপা 
এই যে এর] আডিনাতে এসেছে জুটি :-_ কবিতাগুলি ১৫ চৈত্র-৩* চৈত্রের 
( ১৩১৮) মধ্যে লিখিত 
আমি হাল ছাড়লে তবে তুমি হাল ধরবেজানি -- ১৭ চৈত্র ১৩১৮ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে রবীন্দ্র-রচনাপত্তি ৪০৫ 


আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ -- ১৭ ঠচত্র ১৩১৮ 
কোলাহল তো বারণ হল এবার কথা কানে কানে -- ১৮ ৮ ৮ 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী 2০ ০218: 28 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই ২৬৮৯৪ 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে ০, ই উ১-২। 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো __ ২৮ ১ 
তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে ০. এভন 
এবার তোরা যাবার বেলাতে সবাই জয়ধ্বনি করু -- ৩০ ১৮? 


ইংরেজিতে নিজের গানের ও কবিতার তর্জমা 


১৯১৩ 
গীতিমাল্যের ৫৬-৬৩ পর্যন্ত গান __ ১২-১৫ ফান্ধুন ১৩২০ 
১৯১৪ 
বলাক! ২২-৩৩ পর্স্ত কবিতা _- মাঘ ১৩২১ 
১৯১৫ 


চতুরঙ্গ'-এর শ্রীবিলাস অংশ । দ্র. পিতৃস্থৃতি ২য় সং, পৃ ২৭৯-২৮১ 

«...গল্পটাতে শিলাইদহের গন্ধ খুব। সেখানকার ভাঙা নীলকুঠি, বালির চর 
প্রভৃতির বর্ণনা চমত্কার ।” -_তদেব, পৃ ২৮০ 

প্ঘরে-বাইরে* লেখা চলছে। 

নৃতন বসন [বলাকা ৩৮] পদ্মা ১২ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 

শেক্সগীয়র [ ৮» ৩৯] শিলাইদহ ১৩ অগ্রহীয়ণ, ১৩২২ 

বলাকা ৪-৪৩ -_ ফাল্গুন ১৩২২ 

শিক্ষার বাহন [প্রবন্ধ | 


৯৯১৬ 
ভাবনা নিয়ে যরিস্‌ কেন থেপে [ বলাকা ৪৩] 
যৌবন বে তুই কি রবি হুখের খাচাতে [ ৮ ৪৪] 
এই, ক্ষণে মোর হাদয় প্রান্তে [৮৪৪] 


যে কথা বলিতে চাই [৮ ৪১] 


৪০৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯২২ 
পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আমি 
_-১০* চৈত্র ১৩২৮ -_ গীতবিতান ৫২৯ 


আসা-যাওয়ার পথের ধারে --১১ 2৮ _2 ন্‌ ২৭৭ 

কার যেন এ মনের বেদন ইভ ইত 8০৮, জি তত 

নিদ্রাহার! রাতের এ গান _--৬৩ ৮ 2 শী ঠঃ ২৭৫ 

এক ফাগুনের গান সে আমার _-১৪ 2 ১৮-7১৮ ৫২৩ 
ছোটগল্প প্রসঙ্গে 


'সাধনা'র যুগে প্রধানত শিলাইদহে কাটিয়েছি । কলকাতা থেকে বলুর ফরমান 

আনত, গল্প চাই।-_ রবিচ্ছবি, ১ম সং, পৃ ৭৪। 
সাধন] পত্রিকায় প্রকাঁশিত রবীন্দ্রনাথের গল্পের তালিকা-_ খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, অগ্রহায়ণ ১১৯৮) সম্পত্তিসমর্পণ, পৌষ ১২৯৮ দাঁলিয়া, মাঘ 
১২৯৮) কঙ্কাল, ফাল্তুন ১২৯০; মুক্তির উপায়, চৈত্র ১২৯৮) ত্যাগ, বৈশাখ 
১২৯৯ একরাত্রি, জ্যেষ্ঠ ১২৯৯) একট আষাটে গল্প, আষাঢ় ১২৯৯) জীবিত 
ও মৃত, শ্রাবণ ১২৯৯7 স্বর্ণমূগ, ভাঁদ্র-আশ্বিন ১২৯৯) রীতিমত নতেল, ভার্- 
আশ্বিন ১২৯৯১ জয়পরাজয়, কাতিক ১২৯৯) কাবুলিওয়ালা, অগ্রহায়ণ 
১২৯৯ ) সভা, মাঘ ১২৯৯ মহামায়া, ফাল্তন. ১২৯৯) দানপ্রতিদান, চেত্র 
১২৯৯) সম্পাদক, বৈশাখ ১৩০০) মধ্যবর্তিনী, জ্যাষ্ঠ ১৩০০) অসম্ভব কথা, 
আষাঢ় ১৩০০; শাস্তি, শ্রাবণ ১৩০০; একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প, ভাদ্র ১৩০০, 
সমাপ্তি, আশ্বিন-কাতিক ১৩০০) সম়ন্যাপূরণ, অগ্রহায়ণ ১৩০০; খাতা, 
( তারিখ নেই ); অনধিকার প্রবেশ, শ্রাবণ ১৩০১) মেঘ ও রৌদ্র, আশ্বিন- 
কাতিক ১৩০১ প্রায়শ্চিত্ত, অগ্রহায়ণ ১৩০১; বিচারক, ১৩০১; নিশীথে, 
মাঘ ১৩০১) আপন, ফাস্তুন ১৩০১7 দিদি, ঠত্র ১৩০১) মানভঞ্ন, বৈশাখ 
১৩০২) ঠাকুরদা, জ্যেষ্ঠ ১৩০২7 প্রতিহিংসা, আষাঢ় ১৩০২; ক্ষুধিত পাষাণ, 

শ্রাবণ ১৩০২ অতিথি, ভাত্র-কাতিক ১৩০২; 
দ্র, গল্পগুচ্ছ, ৪র্থ খণ্ড, পুনরুদ্রণ আষাঢ় ১৩৭৬, পৃ ১০৩৬-৩1 


কবিরপগ্মাপ্রবাহিনীশিলাইদহেরস্বৃতিচারণ 


শিলাইদহ-জীবন এবং এ অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও সম্পর্কশূন্য হয়ে 
শীম্তনিকেতনে ও বিশ্বের বিভিন্ন স্বানে প্রায় ত্রিশ বছর বাসকালেও রবীন্দ্রনাথ 
তার বড় সাধের মানসস্থন্দরী পল্মা, শিলাইদহ, জমিদারি, প্রজা, পল্লীসংগঠন, 
বৈষয়িক কর্ম ও সংগ্রামময় জীবনের স্মৃতি ভুলতে পারেন নি। তাঁর পরবর্তী- 
কালের কর্মবহুল বিশ্বসম্মানিত বিশ্বকবির জীবনেও এ স্দূরে ফেলে আসা পল্লী- 
স্বৃতি অহরহ তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে । তার বিচিত্র বিশাল কাব্য- 
সাহিত্যে তার প্রমাণ স্প্রচুর। তারই কিছু উদাহরণ এখানে সঙ্কলন করছি। 
এ সঙ্কলন অসম্পূর্ণ, কারণ গবেষকস্থলভ নিপুণ অধ্যবসায়সহ বিরাট ববীন্দ্ 
সাহিত্য পর্যালোচন] আমার সাধায়ত্ত নয়। আবার কপিরাইট আইন ও 
অন্যান্ত নান। কারণেও তা সম্ভব নয়। রচনার পূর্ণ উদ্ধৃতি সেই সমস্ত কারণে 
দেওয়! সম্ভব হল না, আংশিক উদ্ধৃতি দেওয়া হল মাত্র। এই পর্বে কবি-কমীব 
বিচিত্র জীবনসাধনার মর্ম ও রসোপলদ্ধির জন্য পাঠক-পাঠিকা এ আংশিক 
উদ্ধৃতির পূর্ণ রচনাগুলি পাঠ করলে উপকৃত হবেন। 
এ বিষয়ে প্রখ্যাত রবীন্দ্রকাবা-সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী তার 

“কাব্যপরিক্রমা"র পৃ ১২৩ গ্রন্থে বলেছেন__ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে সেই সেই অবস্থায় রচিত তাহার 

কাব্যের এমন অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ যে, তাহার কাব্যকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার জন্য 

তাহার জীবনের কথা কিছু কিছু জান] দরকার হয়। পৃথিবীতে বোধ হয় আর 

কোনো কবির জীবন নিজ কাবোর ধারাকে এমন একান্তভাবে অনুসরণ 

করিয়! চলে নাই। কবির জীবনের বড় বড় পরিবর্তনগুলি প্রথমে কাব্যের 

মধ্য দিয়া নিগৃঢ ইক্ষিতমাত্রে প্রতিফলিত হইয়া শেষে জীবনের ঘটনারূপে 

প্রকাশ পাইয়াছে। 

সোনার তরী থেকে আরম্ভ করে জন্মদিনে পর্যন্ত প্রায় অধিকাংশ কাব্যে 

কবির শিলাইদহ-জীবনের আনন্দ-.বদনার এই অসম্পূর্ণ সঙ্লনটি পাঠক 
পাঁঠিকাগণকে উপহার দিলাম । এ বাদে বহু কবিতার গভীর মানবিক তাৎপর্য 
বাহুল্যভয়ে উল্লেখ করতে বিরত রইলাম । 


৪৩৮ 


সোনার তরী__ 
( ১৮৯৪ খ্ী.) 


নদী-_ 

( ১৮৯৬ শ্রী.) 
চিত্রা 

( ১৮৯৬ শ্রী.) 


ক্ষণিকা__ 
(১৯০০ শ্রী.) 


নৈবেছ্য-_ 
(১৯০১ খরা.) 
থেয়া__ 
(১৯০৬ শ্রী, ) 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


গগনে গরজে মেঘ” “একখানি ছোট ক্ষেত আমি একলা” 
নদী ও জীবনতত্ব বিশ্লেষণে চাষিজীবনের চিত্র। (১২৯৮ 
ফাল্ধন ) আরো কবিতা,_মানসন্থন্দরী, বসুন্ধরা ; রবীন্দ্র- 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ ফসল। 

(১৩০২) ভ্রাতুষ্পুর বলেন্দ্রনাথের বিবাহে উপহার, কবিতা- 
টিতে আছে পল্মার বর্ণনা । 

'পুরিমা” কবিতাটি বোটে বসে রচিত (দ্রঃ ছিন্নপত্র, ১২ 
ডিসেম্বর ১৮৯৫ সালে )। 

এবার ফিরাও মোরে" কবিতা রামপুর-বোয়ালিয়ায় রচিত 
হলেও শিলাদহ অঞ্চলের শোষিত, অবহেশিত, দরিদ্র, পর- 
মুখাপেক্ষী গ্রাম্য হতভাগ্য প্রজাদের বাস্তব জীবন-চিত্র এতে 
আছে, জমিদারিব বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রস্থুত কবিতা । 

“বসেছে আজ রথের তলায় শ্রানযাত্রার মেলা” (শিলাইদহে 
গোপীনাথদেবের ম্বানযাত্রা ৩১ টজাষ্ঠ, ১৩০৭ ) কবিতা-_ 
কৃতার্থ, মেঘসুক্ত, যৌবন বিদায়, কৃষ্ণকলি ইত্যাদি, কবিতা 
(“কালো মেয়ের কালে হরিণচোখ )। 

২৩ নং, আমি ভালোবামি দেব এই বাংলার '-*আধাঢ, ১৩০৮ 
৭৪ নং, এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না..'ইত্যার্দি। 
আমার নাই বা! হ'ল পারে যাওয়া-""€( ২৮ আষাঢ়, ১৩১৩) 
তুমি এপার ওপার কর কে গো! ওগো খেয়ার নেয়ে, ইত্যাদি । 


শিশু-_(১৯০নত্রী.) নৌকাযাত্রা, মাঝি, বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। 


গীতাঞলি__- 
(১৯১০ খ্রী.) 
চৈতালি-_ 
(১৯১২ গ্রী,.) 


উৎসর্গ__ 
(১৯১৪ আী.) 
ছিন্নপত্রাবলী-_ 


নদী পারের এই আধাঢ়ের প্রভাতখানি (১১৩), আর নাই 
রে বেল, নামল ছায়া ধরণীতে (২৬) ইত্যার্দি। 

ইছামতী নদী (শিলাইদহছের উত্তরে পল্মার শাখা )। 
শত্রযা, নদীযাত্রা, পদ্মা (হে পদ্মা আমার ) পল্লীগ্রাম, 
বিদায় (২৫ ত্র, ১৩০২ )। 

আমি যারে ভালোবামি সে ছিল এই গায়ে (৩৪)) 
ওরে পদ্মা ওরে মোর রাক্ষপী। 

এই গ্রস্থের ২৫২টি পত্রের মধ্যে ১*৮ খান! পত্রই শিলাইদচ্‌ 
থেকে লেখা। এবং পতিলরে ও কলকাতার বসেও 


গীতিমাল্য-_ 
( ১৯১৪ শ্রী.) 
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শিলাইদহ স্বতি মনে গর্বিত হচ্ছে (পত্র নং ১১১, 
১১৮ )। 

১৬-_ভামিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী... 

১৩-_-এই যে এর! আঁডিনাতে এসেছে জুটি": 

৯__নামহার! এই নদীর পারে" ১৯ চৈত্র, ১৩১৮) 
গীতিমাল্যের এক চতুর্থাংশ কবিতা শিলাইদহে রচিত। 


শিশু-ভোলানাথ_-ইছামতী কবিতা । শিলাইদহের পল্মার শাখা ইছামতী 


(১৯২২ থ্রী.) 


বলাকা 
( ১৯১৬ খরা.) 


পৃরবী-_ 
(১৯২৫ খা.) 


নদীর আননাময় স্মৃতি মনে পড়ছে, সেই ঘর, সেই গ্রাম, মেই 


মাঠ কবিতাটির উপজীবা । 

(৮)-_হে বিরাট নদী অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল ( এলাহা- 

বাদ, ১৩২১) 

(৪১) যে কথা বলিতে চাই বলা হয় নাই 

শূন্য প্রাস্তরের গান বাঁজে ওই একা একা ছায়া বটে, 

নদীর এপারে ঢালু তটে চাষি করিতেছে চাষ) 

উড়ে চলিয়াছে হাস ওপারের জনশূন্য বালুতীর তলে । * * 

যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারে বাবে করেছে উ্দাস 

হৃদয় খু'জিছে আঙ্জি তাহাবি প্রকাশ। (পদ্মা ৮ ফাল্তণ, 
১৩২২) 

(৩২) আজ এই দিনের শেষে। 

বলাকার অনেক কবিতা শিলাইদহে রচিত। 

আন্মনা--আন্মনা গো আন্মণা * * 

জনশৃন্ত তটের পানে ফিরছে হাসের দল 

স্বচ্ছনদীর জল, আকাশ পানে রইবে পেতে কাঁন""" 

(১৮ অক্টোবর ১৯২৪-_-আগ্েস জাহাজে, মহাঁসমূত্রে রূচিত, 

শিলাইদহ-ম্থৃতি। 


কাহিনী-( কথা ও কাহিনীর অংশ) 


€ ১৯৩০ শ্রী.) 
বীথিকাঁ_ 
( ১৯৩০৩ খ্রী, ) 


“দুই বিঘা! জমি" কবিতায় শিলাইদহ গ্রামের বর্ণনা। 

'নাঁট্যশেষ__-অতীত জীবনের কর্মব্রতের স্থতিরোমন্থন। 

(২) সি তাওা আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়ায় তলে.""( আধা, 
১৩৪২) 


৪১৩ 
পরিশেষ__ 
( ১৯৩২ শ্রী.) 


পুনশ্চ 
( ১৯৩২ খরা.) 


বিচিত্রিতা-_ 
( ১৯৩৩ খরা.) 


পত্রপুট__ 
( ১৯৩৬ গ্র 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সিঙ্গাপুর বন্দরে ৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ সালে রচিত--'আহ্বান” 
কবিতার শেষাংশ-_ 

ডেকেছ তৃমি মানুষ হেথা পীডিত অপমানে, 

আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 

আমারে চাহি ডঙ্কা1। তব বেজেছে সেইখানে 

বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে । *** 

এ কাব্যে “বিচিত্রা” কবিতায় বহু সংঘাতময় অতীতের 
বিচিত্র জীবনের স্বৃতি কাহিনী-_- 

* জীবনধারা অকৃলে ছোটে, 

দুঃখে সুখে তৃফান ওঠে 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাঁকে খেয়া 
বিচিত্রা হে; বিচিত্রা, 

কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া। * (৭ বৈশাখ, ১৩৩৪ ) 
আঠান্তর বৎসর-বয়স্ক কবি বৃদ্ধকালে শান্তিনিকেতনে বসে 
তার যৌবনের প্রেয়পী পদ্মাকে স্মরণ করছেন__- 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়। 

মনে মনে দেখি তাকে ** 

“কোপাই' নামক দীর্ঘ অনন্য সুন্দর কবিতা । যৌবনে পদ্মা, 
আর বার্ধক্যে মরা নী “কোপাই'। সম্পূর্ণ কবিতা 
পঠিতব]। 

“ছায়সঙ্গিনী? কবিতা-_ একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 

এসেছিল, তুমি তারি পদধবনি 
শনি... 

কবি যেখানেই থাকুন, সেই পদ্মা, সেই শিলাইদহ যেন 
ছায়াসঙ্গিণীবূপে তাকে অনুরণ করছে। 

(৪ নং) একদিন আধাটে নামল বাঁশবনের মর্মরঝরা 

ডালে""' 

(৯) হেকে উঠল ঝড়, লাগল প্রচণ্ড তাড়া-**(ঠ5ত্র, ১৩৪০) 
( পন্মমবোটের ঝড়ের ভীষণ-মধুর স্মৃতির জাগরণ ) 

(১৫) ওরা অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবঙ্জিত * * 
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কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পল্মানদীর ধাঁরে 

যে নদীর নেই কোনো ছিধা 

পাঁকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেল্তে * * 

(১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩) 

শিলাইদহ বাসের ফলে গগন হরকরা, বোষ্টমী, প্রভৃতি মরমি 
সাধকদের অপূর্ব বলিষ্ঠ মানবতার মহাবাণীর জলন্ত স্বৃতি। 
এই দীর্ঘ অনব্য কবিতা সম্পূর্ণ পঠিতব্য। 


ছড়ার ছবি-- কবি আলমোড়ায় বসে স্থদুরের প্রেয়শী পদ্মাকে স্মরণ 
(১৯৩৭ শ্রী.) করেছেন__ 
“আমার নৌকা কাধা ছিল পদ্মানদীর পারে... পদ্মায়, 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪) 
নৌকা বেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকৃতে, 

( জলযাত্রা ) 
দেখবে চেয়ে, নাম্‌ল বুঝি ঝড় ঝড়, ১২ জুন, ১৯৩৭ ), 
এই সঙ্গে রিক্ত" কবিতাও দ্রষ্টব্য । 

খাপছাড়া_বৃদ্ধকালে শিশুস্বলভ কৌতুহলী চিত্র-বিচিত্র ছড়ায় কবির 
( ১৯৩৭ থ্রী.) আদবিণী পদ্মা বাদ যায় নাই__ 

স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার নদীর ঘাটে বীধা, 

নদী কিম্বা আকাশ সেটা লাগল মনে ধাধা । 


প্রাস্তিক__ ফেলে আসা যৌবনের সংসার রঙ্গভূমির আত্মসমীক্ষায়__ 
(১৯৩৮ থ্রী.) লব আমি মরমের কবিত্ব মর্যাদা, 

জীবনের রঙ্গভৃমে, এরি লাগি সেখেছিন্্ তীন-**-"" 

(২১ ৫, ও ৭নং কবিতায় অতীত সংগ্রামী জীবনের স্মৃতি ) 

১৭নং কবিতা-_-( ৮-১২-৬৭ ) 

সেঁভুতি-- “জন্মদিন কবিতায় অতীতের সেই পদ্মাতীরের জীবনের গতীর 
(১৯৩৮ থ্রী.) আকাক্ষা--( দ্বিতীয় “জন্মদিন” কবিত] ) 

তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মা নদীর ধারা, 

কাপন লাগ। বেহুর শিরে দেখেছে শুকতার]। 


৪১২ 


গলপল-_ 


শিলাইদহ ও ববীন্্রনাথ 


কাজল কাঁলো মেঘের পুও সজল সমীরণে, 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে। 
ক ক বাঁ 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্ত রবির রাগে, 
বলেছিল, এইতো ভালো লাগে । 
সেই যে তালোবামাটি তার যাক না রেখে পিছে, 
কীন্তি যা! সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে, 
না রয় যদি নাই রহিল নাম__ 
এই মাটিতে রইল তাহার বিশ্মিত প্রণাম |” (২২বৈশাখ, ১৩৪৮) 
এই গ্রন্থের পরিচয়” ও পালের নৌকা? ছাম্পান? ভষ্টবা। 
শিশ্খদের জন্য রচিভ। নিজ অভিজ্ঞতা-প্রশ্থত জমিদারির সেকেলে 


(১৯৪১ খ্রী.) 'ম্যানেজার বাবুর" সরন কৌতুক কাহিনী বলেছেন । 


মানাই-_ 


“মানমখ? কাবতা £ রচনা, মংপুতে, ৯» জুন, ১৯৩৯ । 


(১৯৪৯ ত্র.) মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রুহান মাস, 


তখন তপণীবাস/হিল মোর পন্মা। বঙ্ষ-াপরে । 
বামে বালুচরে, সংশূন্ত শুত্রকার না পাই অবধি। 
ক ৬ 
পূর্ণ ফৌবনের বেগে 
নিকুন্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
নসীর মায়ামুতি বগি 
ছন্দের বুনাণন গেঁথে অদেখার সঙ্গে কথা কছি। 
যৌবনে পদ্ম'হীবে বজরায় 'মানসন্থন্দরী' রচনার ইতিহাস বলছেন 
বৃদ্ধকালে, মংপু পাহাড়ে বসে। এ কাবাগ্রস্থের অবশেষে 
কবিতায় যৌবনের জয়-পরাজয়ের স্বতি-_ 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা, 
একেলার ঘথে ভাবে একা 
চেয়ে দেখি) কথা কই সুগে যুগে, পাই তারে না পাওয়ার রূপে । 


এই গ্রন্থের “হঠাৎ, মিলন কবিতায় সাধারণ মান্নষের সংলগেরর মুর 
চিত্র পরিষ্ফুট । (শান্তিনিকেতন, ৩ ডিসেম্বর, ১৮৩৮ )। 
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বোগশয্যায়__বৃদ্ধকালে রুগ্রকবি জীবনের অস্তঃপুরের বার্তা বলছেন-__ 
(১৯৪০ শ্রী.) আমার কীত্তিরে আমি করি না বিশ্বান। 

জানি, কাব্যসিদ্ধু তারে নিয়ত তরঙ্গাঘাতে দিনে দিনে দিবে লুপ্ত 

করি, আমার বিশ্বাস আপনারে, 

ছুইবেল। সেই পাত্র ভরি এ বিশ্বের নিতান্ুধা করিয়াছি পান, 

প্রতি মুহুর্তের ভালোবাসা তারি মাঝে হয়েছে সঞ্চিত। (২৬) 
সহজ পাঠ-_বুদ্ধ শিশুর আসনে বসে শিশুদের বলছেন গ্রামের কাহিনী 
(১৯৩০ শ্রী.) কুমোরপাড়ায় গক্ষর গাড়ির, বোঝাই করা কলমী হাড়ি। 

বা ১ ক 

হাট বসেছে শুক্রবারে, বকৃশিগঞ্জে পল্মাপারে | * * 
আরোগ্য-_ পল্লীবাংলার সাধারণ মানুষের প্রতি অসীম ভালোবামা, গভীর 
(১৯৪১ শ্রী.) মানবতার অনন্য সাধারণ বাণী। কবিতাটি দীর্ঘ-_ 

ঘণ্টা বাজে দূরে । * * * 

গ্রামগ্ুপি গেখে গেঁথে মেঠো পথ চলে দূর পানে 

নদীর পাড়ির 'পরদিয়ে। ৯৯ 

গ্রামবাংলার দ্ূপের অনন্যসাধারণ দীর্ঘ স্বৃতিমস্থন-জাত কবিতা । 

এ গ্রস্থের ১৯নং কবিতা_অলস সময় ধারা বেয়ে মন যথা শুন্ত 
পানে চেয়ে". বিশ্বধাহিতোর শ্রেষ্ট মানবতার বাণী। 
জন্মদিনে_ ১ননং কবিতায় বালো শিলাইদহে নীলকুঠিতে বাস, সামনে 
(১৯৪১ শ্রী.) কীর্তিনাশা পরাপ্রবাহিনী, বথতলায় টাটু ঘোড়ার চড়ে ছোটা, 
সন্ধ্যাবেল! শিলাইদহ বুনাপাড়ার বিশ্বনাথ শিকারির বাঘ মারার 
গল্প শোনা ইত্যাদি; শেষে বলেছেন “সেথা তার দেবলোক, 
স্বকল্লিত স্বর্গের কিনারা" হচ্ছা সঞ্চরণ করে বন্সামুক্ত রথে” । 

(২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ )। 

এ গ্রন্থের দশম কবিতায়--চরম মানবতার বাণী, নিজের দীর্ঘ 
জীবনের অকুতাথতার স্বীকৃতি ও মানুষের কবির প্রতি আহ্বান-_ 
এসো কবি অখাত জর, নিবাক মনের । 

মর্ষের বেদনা যত কারয়া উদ্ধার-- 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার-_ 

অবজ্ঞার তপে শুফ পিরাপন্দ সেই মক্ভৃমি__ 


৪১৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। _-এই অসামান্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ 
পাঠ্য । ২৮নং--নদীর পালিত এই জীবন আমার ( ২৩ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪১) ২৯নং তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ 
( ন মার্চ, ১৯৪১ )। 


রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণকালে তার শিলাইদহের জীবনের ও পলীসংগঠনের 
মতি রোমস্থন করছেন-_ 

একদা আমি পনর চরে বোট বেধে সাহিত্যচ্চ! করেছিলুম। মনে ধারণা 
হিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব, কারণ এই আমার একমাত্র কাজ, 
শ্বার কোন কাজের আমি যোগাই নই। কিন্তু যখন একথা কাউকে বলে 
কয়ে বোঝাতে পারুল্ম নাযে আমাদের স্বায়ল শাসনের ক্ষেত্র হবে কৃষিপল্লীতে, 
তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, খন কিছুক্ষণের জন্য কলম কানে 
গুজে একথা আমাকে বল্তত হল, আচ্ছা, আমিই একাজে লাগবো । এই 
সংকল্পে মামার সহায়তা করুবার জনা দেদিন একটি মাত্র লোক পেয়েছিলাম__ 
সেহল--কালামোহন ঘোষ । ৮৬ 

বালিন, ২৮ সেপ্টেম্বর) ১৯৩০ || রাশিয়ার চিঠি 

জমিদাবি-বি5ত্রারু এইরকম চিম্তাভাবনা করি খিতিন্ন রচনায়ও বর্ততায় 
প্রকাশ করেছেন । তারু সারাক্গপীবনে কাবা ও কর যেন সমান্তরাল তাবে, 
এমন কি এতপ্রাতভাবে একটা বিরু'ট বশিষ্ট সার্থকতার পথে প্রবাহিত 
হয়েছে । তার প্রজা", জমিদারি, সংসার, বিদ্ভালয়, বৈষয়িকতা, পল্লীসংগঠনাদি 
জীবনযুদ্ধে জয়-পরাজয়ের বলিষ্ঠ আন্মপমীক্ষার মাত্র কয়েকটি উদ্ধৃতি এখানে 
তুলে দিচ্ছি। 

কৰি পাতদটি বদর বয়সে জীবন-মায়াহ্ছে দাড়িয়ে আপন অসম্পূর্ণ কী্ধি- 
সৌধের পানে তাকিমে নিজের অনংসমীক্ষা বিশ্লেষণ করছেন শ্রীমতী নিষল- 
কুমারী মহলানবিশকে লিখিত ১৩৩৫ লালের »ই শ্রাবণ তারিখের পত্রে । 
এই গ্রন্থের ৬২ পৃষ্ঠায় পিখিত ১৩৪৬ সাপের ১ল চেত্র তারিখের ও ১৩৪৫ 
সালের ৫ই স্যষ্ঠ আমাকে পিখিত হল মামলের ছুখানা পত্র কবিজীবনের 
মর্ম কথ। প্রকাশ করেছে। 

আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার মনের মধো একটা সংকল্পের পণ 
ধ্যানমূত্তি জেগে উঠেছিল, ইংঝেজিতে যাঁকে বলে 19101) | তখন বয়স ছিল 


কবির পন্মাপ্রবাহিনী শিলাইদহের স্বতিচারণ ৪ ৪৫ 


অল্প, মনের দৃষ্টিশক্তিতে একটুও চাল্‌শে পড়েনি । জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো! করে 
সমগ্র করেস্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিকমতো 
তোমর! বুঝতে পারবে কিনা জানিনে। মে আনন্দের পরিমাণ পাবে আবার 
তাগের পরিমাপে। আমার শিলাইদা আমার সাহিত্য সাধনা, আমার 
সংসার-__সমস্তকেই বঞ্চিত করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম। আমার খণের 
বোঝা ছিল প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তার পরে স্থদীর্ঘকাল 
এই দুস্তর অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। কাউকে দোষ দিই নি, 
কারো উপর দায় চাপাই নি, কারো কাছে ভিক্ষে চাই নি। তারি মাঝখানে 
সংসারের নানান দুঃখ গেল। কিন্তু মেই সময়টাতেই মনের ভিতর মহলে 
যেন সব আলোই জলে উঠেছিল । সেটা বুঝতে পারবে যদি ভেবে দেখ 
তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখেছি, ৬খনকার পার্টিশন আন্দোলনে কী দোলা 
লাগিয়েছি--মনের মধ্যে ভারতবধের একটা নিতাবূপ দেখা দিচ্ছে, অথচ তার 
সঙ্গে মানুষের বিশ্বরূপের বিরোধ নেহ। পলীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 
স্বাতস্ত্রোর কেন্দ্র স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে-_শিলাইদহে 
শিজেদের জমিদ[এর মধো তার চেষ্টাও চল্ছে। আমার এই নানামূখী চেষ্টার 
মাঝখানে গভীর একটা তপন্যা ছিল--একেবারে ছিলুম সন্ন্যাসী, সত্যের 
অন্বেষণে এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়। তখন বিপদ ছিল 
চারিদিকে এবং দারিদ্রা ছিল ঘরের মধো। সেদিনকার সেই ঢেউ থামল, 
কিন্ত আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই। মনকে টান্ছে মাহ্ুষের 
দিকে-বাইরের বড়ো বাস্তায়। “ডাকঘর, 'লিখেছিলুম সেই কথাটা 


এখন শরীর ক্রিষ্ট ক্লান্ত, মনের অনেকগুলো আলো নিভে গেছে-_ আমার 
সেদিনকার পরিচয়টাকে এখানকার প্রদে।ষাদ্ধকারে ভালো করে আর খুঁজে 
পাই নে। আমার সেদিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিষ্ব আমার চাক্দিকে কারে! 
মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না। বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ আমার প্রাণের 
অন্ুপ্রাণন ঠিকমতো! ঘটে ওঠেনি ।..***" 

সেই যে দেদ্দিন আমার জীব.সর কেন্দ্রস্থল থেকে একটি উজ্জ্বল ধ্যান, 
নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল তাকে আবার 
দেখতে পাই এখানে যখন একলা বনে. থাকি। চারিদিকে আর কোনে! 
কথ। থাকে না, কেবল" থাকে আমার সেই অতীত কালের বাণী। তাকে 


৪১৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


হারাতে, ভুলতে, ঝাপসা হতে দিতে ইচ্ছে করে না। জীবনের সত্যযুগ মাঝে 
মাঝে আসে, তখন নিজেকে সত্য করে পাই, ৩খনকার চিস্তা এবং কর্ম একটা 
ধ্াযানকেন্দ্রকে ভাবকেন্দ্রকে আশ্রয় করে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই সত্যযুগের 
সঙ্গে সঙ্গে আসে কর্মযুগ-কর্মযুগে নানা মানুষ নানা কথা তুচ্ছতায় মনের 
আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয়, উদ্যমকে ক্লান্ত করতে থাকে |. 
যাদের ধ্যান্দূপের দৃহ্বি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মূল্য নেই ।"*" 

আর একখানি চিঠি--৯ শ্রাবণ, ১৩৩৫-- 

মনে পড়ছে সেই শিপাইদহেখর কুঠি, তেতলার নিভৃত ঘরটি আমের 
বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বকুদূরে দেখা যাচ্ছে 
বালুচরের রেখা আর গুনটানা মাস্তল। দিনগুলো অবকাশে ভরা_সেই 
অবকাশের উপর প্রজ্াপন্ির ঝাকের মতো! উডে বেডাচ্ছে রডিন পাখাএয়ালা 
কত ভাঁবন"' এবং কত বাণী । কর্মের দায়ও ছিল তারি সঙ্গে আর হয়তো 
মনের গভীরে ছিল অনন্ত আকজ্া,। পরিচয়হটীন বেদনা । সব নিয়ে ছিল 
যে আমার নিভূত বিশ্ব, সে আজ চলে গিয়েছে বহুদৃবে।* * আমার 
শিলাইদচের কুঠি, পল্সাক 54৫, সেখানকার দিগন্থাবন্তত ফসলখেত এ ছায়াশিবিড় 
গ্রাম হিল সেই অভাবলীপুকে নিলে, যার মধো আমার কল্পনার ডানা বাধা 
পায় নি। যখন শান্িনিকেতনে প্রপম কাজ আবস্ত করেছিলুম, তখন সে 
কাছের মর্ষো অনেকখানিই তিল অভাবনীয়, করবোর সীমা তখন হনিটি 
হয়ে কঠিন হয়ে ওঠে নি, আমার হচ্ছা, আমার আশা, আমার সাধনা তার 
মধো আমার হ্গ্রিব ভূমিকাকে অপ্রহাশিতের দিকে প্রসারিত করে রেখেছিল 
- সেই ছিপ আমার জীবনের লীলাভমি_ কাছে খেলায় গ্রভেদ ছিল না। » 
_-৮ই এপ্রিল) ১৯৩৫ | করির বয়স তখন চুয়ানুর। পথে ও পথের প্রান্তে 
[ জ্োষ্ঠ ১৩৩০ সাপ ] পু ১১৭-১১৯ 

পুর রগীন্দ্ুনাথকে লিখছেন ১৯১৫ সালের ১৮ই জুল!ই__ 
কল্যাণীয়েযু__ 

বুথী, শিলাটদকে এসেছি | অনেকদিন পরে জলের ধারা ও সবুজ 
মাঠের সংশ্রব ৪ নির্জন পেয়ে আমি যেন নিজের সত্যকে আবার ফিরে পেয়েছি, 
এই্টথানেই স্দীর্ঘ কাল থাকতে উচ্ছা করছে । শিভভত প্রকৃতির হারের 
শুশষা। আমার পক্ষে একান্ত দরকার,__সেই জন্যই জীবনের ও সংসারের সমস্ত 
জঞ্জাল ছিন্ন করে ফেপে স্থদূরে পালাবার জন্তে ক্রমাগতই আমার মন এত ছটফট 


কবির পগ্মাগ্রবাহিনী শিলাইদহের শ্বতিচারণ ৪১৭ 


করছিল। আমার পক্ষে কোনো অপরিমিত সুদূর দেশের শান্তি হয়তো 
নিরতিশয় আবশ্তক বলেই জাপান প্রভৃতিতে যাওয়ার প্রস্তাব এত বাবার 
নান বাধ! সত্বেও ঘুরে ঘুরে আসছে । 
__চিঠিপত্র, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ ৩৩ 
কলিকাতা হুইতে দৃরে নিন্বতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়ে।জন 
আছে। আমার নিজ চর্যার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি । 
সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একট। সিদ্ধান্তে আসিয়। 
পৌছে নাই ;-__তাহার দ্বেখিয়াছে_-আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে 
কলিকাতার কলুষে আবিল করি না। আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে 
আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া] যায়, তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। আমি 
পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে, কিন্ত কোথাও পৌছিবার দিকে আমার 
কোনো লক্ষাই নাই। আমিযে গৃহী, এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের 
লোকের প্রমাণাভাব। * * * ১৩২১ । আধাঢ। “বোষ্টমী? গল্প, গল্পগুচ্ছ ততীয় 
থণগ্ড। ( শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষে-ব্যক্ত আত্মকথা । ) 

১৩৪৬ সালের ১৮ ফাল্ধুন বাকুড়া জনসভায় কথিত অভিভাষণে বুবীন্দ্রনাথ 
সভঃখে বলেছেন-__ 

*ঞ* আমি পলীর পরিবেশ হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে। বাইরে 
বেরোনে! আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পলীর ভালোবাসা 
বস্তুত করতে পারতুম, আরও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারতুম। কিস্ত 
সম্মানের ছারা অমি পরিবেন্রিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে পারৰ 
না-স-আমার সেই শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে। 


১৩৪৬-এ শিলাইদহে অস্ুষিত পলী সাহিত্য সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি দেওয়া হয়। তছুত্বরে কৰি তার হৃদয়মন্থিত 
শিশাইদহ-ম্থৃতি ব্যক্ত করেন নিচের চিঠিখানিতে ... 


মামীর যৌবনের ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্য-রস-সাধনার তীর্থ স্থান+ছিল 
পল্মাপ্রবাহচুিত শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে আমার যাত্রাপথ জাজ আর 
লহজগময নয়, কিন্তু সেই পল্লীর নিপ্ধ আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে জাজও আমার 
২৭ 


8১৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিভৃত স্বতিলোকে, সেই আম স্ত্রণের প্রত্যুত্তর অক্রতিগমা করুন-ধ্বনিতে 
আজও আমার মনে গুপ্ররিত হয়ে উঠেছে, এই উপলক্ষে পলীবসীদের আজ 
জানিয়ে রাখলুম । ১*ই চৈত্র, ১৩৪৬। 


শিলাইদহ থেকে কবির লেখা শেষ চিঠি £ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 


রচনাকাল ২৩ চৈত্র ১৯২৮ 


আমার এখানকার পালা সাঙ্গ হল। পুরানো শিলাইদহে সবই তেমনি 
আছে-_ বাড়ির দক্ষিণ দিকে শিশ্ব বীথিকায় অবিশ্রাম মর্শমরধ্বনি চলচে, পৃৰ 
দ্রিকের আমবাগানে ছুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহুধ্বনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষ! মাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুপি অব্ুন্ঠিতা গ্রামবধূর মত বেণুবনের ছায়ায় 
ঢাকা দাড়িয়ে আছে, পুকুর পাড়ে হুটে। একট! গোর মালশ্কমস্থর ভাবে চরে 
বেডাচ্চে, বাগানের পাচিলের ধারে নান্রকেল আর স্থপাঁরি গাছ ঠিক যেন শিশুর 
মত আকাশের দিকে কেবলি হাত নাড়চে,_- আকাশের নীল স্তব্ধ আর 
পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত কেবপি রঙের ইদার] চপচে-*' 
_-সবই তেমনি আছে কেবল আমার চিরপরিচত পম্ম। শিপাইদ। ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর আর নাগাপপাবার জে! ণেই। আমার পক্ষে 
এই বিচ্ছেদটি সামান্ত নম যেন অলকাপুরধীতে এশ্বর্ধয সবই আছে কেবগ 
স্বয়ং লক্ষ্মীই নেই... 


* আমাদের সন্ধানে এই চিঠিখানিই শিলাইদহ থেকে লেখ! রবীশ্রানাথের শেষ চিঠি । 
--প্রকাশক 


ধ্বনিয়া তৃলিতে হবে আশা 


জমিদারিতে মগুলী প্রথ! 


দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সবপ্রক|র প্রয়োহ নসাধনঙ্গম করে গড়ে তুলতে হবে। এজন 
কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক-একটি মণ্ডলী স্থাপন কর! দরকার, সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ হদি গ্রামের 
সমস্ত কর্মের ও অভ।ব-মোচনের ব্যবস্থা করে মগ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলনে পারে 
তবেই শ্থায়গশীমনের চর্চ! দেশের সর্বত্র সত্য হয়ে উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, 
ধর্গগোলা, সমবেত পণাভাগ্ডার ও ব্যান্ক-স্বাপনের জন্য পলীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান 
করতে হবে । এমনি করে দেশের পল্লীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রঙ্গ! 

পাব। কিভাবে বিশিষ্ট পল্লীসমাক্ত গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্তা ।.** 
_সমবারনীতি. আশ্বিন ১৩৬৮ মু, পৃ ২২-২৩ 


জমিদারিতে 'মগুলী প্রথা” সম্বন্ধে কিছু তথা এই গ্রস্থে পূবেই দেওয়া হয়েছে*। 
ত1 সত্বেও বিষয়টি সম্ভবত অম্পষ্টই রয়ে গেছে। বিষয়টি প্রাগুল করার উদ্দেস্টে 
বর্তমান লেখার অবতারণ]। 
প্রাচীন জমিদারি প্রথাকে একেবারে আনুপৃবিক সংশোধন করে আধুনিক 
কালের উপযেগী প্রকৃত পলীম্বরাজ সংগঠনের শ্রেষ্ঠ মাধামরূপে পঞ্চায়েৎ 
প্রথাকে গড়বার দিকে রবীন্দ্রনাথের কঠোর নিষ্ঠ1, অবিচলিত অধ্যবসায় ও 
অটুট সঙ্কল্প একটা অভিনব ব্যাপার, বিশেষত একটা পরাধীন জাতির পক্ষে 
তো! বটেই। কবি তখন স্বয়ং একনিষ্ঠ কর্মযোগী। এ বিষয়ে প্রথমেই তার 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি-_ 
এখন আমার কাজ দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে গেছে। আমাদের জমিদারির মধ্যে 
একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাছিমপুর পরগণাকে (শিলাইদহ 
জমিদারি ) পাঁচটা মগ্ুলে ভাগ করে প্রত্যেক মগ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে 
এসেছি । এই অধ্যক্ষের! সেখানে পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত । যাতে গ্রামের 
লোকে নিজেদের ছিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে, বান্তাঘাট সংস্কীর করে, 


আমল 


ঃ দার পরিচালনার-_ৃ্‌ ৭৫-৮ং ও কবি জমিদারের কৃতিত্ব--পৃ-১৭-৩৭। 








৫৪২০ শিলাইদহ ও ববীন্রনাথ 


জলকষ্ট দূর করে, শালিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিষ্যালয় স্থাপন 
কবে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, ছুতিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসিয়ে ইত্যার্দি 
সর্প্রকারে গ্রামা সমাজের হিতে নিজেদের চেষ্ট নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা কর! গিয়েছে । আমার প্রজার্দের মধ্যে যারা মুললমান 
তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রলর হচ্ছে__হিন্দু পল্লীতে বাধার অন্ত নেই।".. 
( বোলপুর। পত্রের তারিখ নাই ) পল্লী-প্রকৃতি, পৃ ২২৮-২২৯। 
অন্থরূপ মর্মে কবির লিখিত প্রায় দশখান। মুদ্রিত পত্র দেখেছি। বাহুল্য- 
ভয়ে সেগুলির উদ্ধৃতি দিলাম না। পত্রগুপিতে মগ্ডলীপ্রথা সম্পর্কে তার 
অসীম উত্নাহ, অবিচলিত সঙ্বপ্প ও দৃঢ় প্রতিজার জলম্ত উদাহরণ বিস্ুমান। 
মগ্ুলীপ্রথা বিষয়ে রবীন্দ্র-চিন্তার প্রামাণিক দলিলের অভাবে আমার ব্যক্তিগত 
শ্বতির উপর নির্ভর করে লিখছি-_ 
শিলাইদহে এই ব্যবস্থা চালু হয় সম্ভবত ১৩১৫ সালের গোড়ায়। তখন 
সবেমাত্র শিলাইদহের প্রবীন ম্যানেজার বামাচরণ বস্থ বিদায় নিয়েছেন আর 
বিপিনবিহারী বিশ্বাস, বি. এল. নিযুক্ত হয়েছেন। বিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথের 
মনোনীত যোগাতম ম্যানেজার; তার কর্মদক্ষতা, উৎসাহ, উদ্যম ও পেশকার 
শরংচন্্র সরকারের তীক্ষু বৃদ্ধি ও কলাকৌশল রবীন্ত্রনাথের পরিকল্পনার প্রধান 
সহায় হয়েছিল। শিলাইদহের তখনকার আটটি ডিছি কাছানি ভেঙে 
( তখনও ধেবড়াকেপ জমিদারি কেনা হয় নি) শিলাইদহ সদর বাদে চারটি 
মণ্ডলী ( বিভাগীগ কাছারি) গঠিত হল-_ 
১. জানিপুর-বনগ্রাম_নায়েব, নলিনী চক্রবর্তী 
২. কুমারখাপি-পান্ঠি__নায়েব, ভূপেশচন্দ্র পায় 
৩, কয়া-কালোয়া_ নায়েব, রতিকান্ত দাপ 
৪. সর্দরাজপুর-গাধাকান্তপুর ( ঘোবপুর চরমহল) 
নায়েব, মতীশচন্ত্র ঘোষ 
এদের কার্ধপ্রণাপীর আদর্শ ববীজুনাথের 'পললীসমাজ'-এর মত (দ্রঃ পঙ্গী- 
প্রকৃতি পৃ২২২-২১)। গ্রামসেবায় অভিজ্ঞ পূর্ববঙ্গের কয়েকজন নিষ্ঠাবান 
যুখককে কৰি একার্ধে সংগ্রহ করেন। আর্ধিক ব্যবস্থাও 'পল্লীমাজ'-এর 
পরিকল্পণা অন্রযাপী। তাও উপরেও প্রজাদের প্রদত্ত হাল-বকর। 
খানার উপরে টাকায় তিন পয়দা ছিপাবে (১৫) আদায় হত। এয়নাম 
শিনাইদহে 'কলা।ণবৃত্তি”, কালীগ্রামে "হিতৈষী-ফণ্ত | এতে থে পরিমাণ 
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টাক। উঠত জমিদার সেই পরিমাণ টাঁক। দিতেন, গ্রয়োজনবোধে অনেক 
সময়ে বেশিও দিতেন। 

মগ্লীর গঠন: প্রতি মগ্ডলীতে মগ্ুডলীর নায়েব বাদে চারজন-__ছুজন 
হিন্দু, দুঙ্গন মুদলমান সভ্য বা কর্মী নিধুক্ত হতেন; কোন মণ্ডলীতে মুসলমান 
সভ্য থাকতেন একজন। প্রথমে সপ্তাহে ছুবার, পরে একবার করে এরা 
মিলিত হয়ে কাজের বাবস্থা করতেন। এর ফলে সদর শিলাইদহ কাছাৰির 
গুরুত্ব কমে গেল, বিভাগীয় কাছারিগুলিতে অনেক সেরেম্তা গড়ে উঠল; 
তার ফলে মুনলমান কর্মচারীর সংখা বাঁড়ল। গতাম্থগতিক পলী-জনিদারির 
একটা সংগঠনী অভিণবত্ আত্মপ্রকাশ করল। চাধি-প্রজারা উৎসাহিত হল্‌। 
ঠাকুর এস্টেটের খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বাংলার কয়েকজন শিক্ষিত 
জমিদার এই আদর্শের অনুসরণে প্রবৃত্ত হলেন। প্রাচীন মানুলি-সর্বস্ব জমিদারি 
বাবস্থার বৈপ্লবিক সংস্কারে ছোট বড় প্রঙ্জাসাধারণ বেশ উদ্দুদ্ধ হয়ে উঠল। এ 
সময়ে চাষিদের খণদানের জন্য কৃষিব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হল কালীগ্রামে ও শলাইদহ 
সদর কাঁছারিতে। তখন রবীন্দ্রনাথ সুদুর উড়িষ্আার কটকের ও পাবনা জেলার 
সাঙ্গাদপুর জমিদারির কাজ থেকে রেহাই পেয়েছেন, ফলে তার সমস্ত 
চিন্তাভাবনা, উৎসাহ, উদ্যম, কর্ম-পরিচালন] শিলাইদহ ও কালীগ্রামে নিবদ্ধ। 
তিনি স্বয়ং এ ছুই জমিদারিতে যাতায়াত করে সমস্ত সমশ্তা তন্গতন্ন করে 
বিচার করেছেন, বাবস্থা করেছেন, আদেশ দিয়েছেন । কর্মচারীদের গুণানুলারে 
রদবদল করছেন, প্রয়োজনবোধে নৃতন কমী নিয়োগ করেছেন। 

ছুই জমিদারিতে অনেক সংগঠনমূলক কাজ হল। শালিশি বিচার 
প্রবর্তনের ফলে গ্রজাপাধারণের অভ্যাসগত অনেক মামলা-মোকদমার 
আপোব-নিষ্পত্তি হওয়ায় এ অঞ্চলের সবাই উপকৃত হল।* শিলাইদহ.গ্রামের 
মধ ছুটি প্রধান রাস্তা, গোপীনাথ মন্দিরের সংস্কার, দাতব্য চিকিৎসালয়, 
কুষিয়া-শিলাইদহ রাস্তা ইত্যাদি শিলাইদহের চেহারা বদলে দিল। .জানিপুবে 
গোরাই নদীতীরে বিরাট গঞ্জ গড়ে উঠল, পান্টির সতাহাটা গোহাট। ইত্যাদি 
জেঁকে উঠল, ব্যাপকভাবে তীত-বন্ত্র তৈরি হতে লাগল, শিলাইদহে ছুবার 
বিরাট মেলা বনগ, কয়েকটি ইঞ্ছুল-মক্তব-মাত্রীসা স্থাপিত হল গ্রাম ও চর- 
অঞ্চলে । কিস্তু এত উন্নতি, এত প্রত্যাশ! সত্বেও ক্রমে ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের 
__ * এই কাজে ঠাকুর এষ্েটের খ্যাতি দেশময ছড়িয়ে পড়েছিল। দেওয়ানি ও ফৌজদারি-কোর্ট 
থেকে প্রতিমাসে ৬৭ মৌকদ্দমা বিচারের জন্ত আনত, আমি কাজে নিযুক্ত হয়ে তা দেখেছি। 


৪২২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সঙ্গে জমিদারির আমলাচক্রের মতা স্তর উপস্থিত হল। প্রজাদের মধ্যে অধ- 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হিন্দু-মুললমানের সংখ্যা অধিক । তার এই আমলা- 
তঙ্কের প্রাধানোো খুশি হতে পারলেন না। আমলাদের মধ্যে পরম্পর বিরোধ 
জেগে উঠল (দ্রঃ জানকী রায়); ভাক্তারখান। নিয়েও বিরোধ স্থট্টি হল। 
ফলে, শিলাইদহ জমিদাবিতে মগ্ডশীপ্রথা টলটলাদ্মান। প্রবীন কর্মব্রতী 
ম্যানেজার বিপিন বিশ্বাস চাকরি ছেড়ে দিলেন। তখন কালীগ্রাম থেকে 
জানকীবাবু প্রথমে শিলাইদহের সেটলমেপ্ট অফিসার ও পরে ম্যানেজার 
হলেন। মাষাবাবু ( রখীন্দ্রনাথের মাতুল) নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী তার 
সহকারীরূপে কিছুদিন শিলাইদহে ছিলেন। জানকীবাবুর পরে ম্যানেজার 
হয়ে আসেন শাস্তিনিকেতনের নিষ্ঠাবান কর্মী সন্তোষ মজুমদারের ভ্রাতা 
হবোধ মজুমদার । তিনি দীর্ঘকাল থাকেন নি। তার লতিকা নামী কন্তা কোন 
কর্মচারীর অসাবধানতায় বন্দুকের গুলিতে মার] যান। সেই দুর্ঘটনায় মর্মাহত 
হ্ববোধবাবু শিলাইদহ ছেড়ে জয়পুর স্টেটে ( রাজপুতন। ) মানেজার হয়ে যান। 
তাঁর পরে আসেন সত্যকুমার মজুমদার; এর পদ ছিলসেক্রেটারির। তার 
পরে এ পর্দে আসেন অক্ষয়কুমার রায়, বাড়ি ঢাক। জেলার বজ্যোগিনীতে। 
হববোধবাবু ও অক্ষয়বাবু ( অমৃতলাল রায় ) শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ছিলেন। 
সতাকুমার বাবু কলকাতা হিন্দুস্থান ইনদিওরেন্দ কোম্পানির স্থপারিপ্টেণ্ণ্ট 
ছিলেন। মাত্র পাচ-ছয় বছরের মধ্যে এতগুলি ম্যানেজার বদল ঘটেছিল, 
প্রথমে স্বরেন্দ্রনাথ ও পরে প্রমথ চৌধুরী যখন ম্যানেজিং এজেণ্ট কেবলমাত্র 
নেই সময়ে । করণ, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তখন জমিদার্র কাজে প্রাণমন ঢেলে 
দেওয়া সম্ভব ছিল না নানাকারণে। 

এ রদবদল ছাড়া নৃতন স্থশিক্ষিত কর্মচারী নিয়োগ করেও জমিদারির 
ভগ্নরথ চালাবার চেষ্টা হল। শানস্তিনিকেতনের কয়েকজন অধ্যাপকের 
স্থশিক্ষিত আত্মীয়কে কর্মচারী মনোনীত করে পাঠান হল ছুটি পরগণাতেই। 
এদের মধো ছিগেন মুনীন্ত্র সর্বাধিকারী, যোগেশ সরন্বতী, হরেন্্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, হর্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । এরা শিক্ষকতা কার্ধে উপযুক্ত ও 
অত্যন্ত । বাজেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এদের পূর্বেই শান্তিনিকেতন থেকে বদলি 
হয়ে শিলাইদহ গোপীনাথ বাচীর নায়েব ও স্থানীয় ছ্ুলের শিক্ষক হয়ে এসে 
দেবমন্সিরের যথে্ উদ্নতিসাধন করলেন। কিন্ত আমলাতন্তরের চক্রান্তে এর! 
সবাই শিলাই?হ ত্যাগ করলেন। মগুলীপ্রথ! প্রবর্তনের ফলে শান্তিনিকেতন 
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আর শিলাইদহ প্রভৃতি জমিদারি যেন পরম্পর-পরিপৃরক হয়ে পড়ল। 

জমিদার পক্ষের গ্রজারঞ্ন-চেষ্টা ও গ্রাম'সংগঠনের কাজে ভদ্র গ্রজারা 
বাধা-স্বরপই ছিলেন, আমলাদের মধো অনেকে এই বিরাট সংগঠনের মর্ম 
বুঝতে পারলেন না। শিলাইদহ কাছারি-প্রাঙ্গণ থেকে তাতের কারখান! 
উঠে গেল। শিলাইদহ ও কুষ্টিয়াতে পাট ও আখ মাড়াই কলের ব্যবসায়ে 
লোকসানের বোঝা স্বরূপ ত্রিশ হাজার টাকা আর্ধিক সমস্যা-পীড়িত রবীন্তর- 
নাথের ঘাড়ে চাপল। তবু তিনি নিষফাম যোগীর মত জমিদারি দেখছেন, 
শাস্তিনিকেতনের দেছে রুধির সঞ্চার করছেন, অক্লাস্তভাবে কাব্যসাহিত্য 
হি করে চলেছেন, দেশের কাজে সারাদেশে উক্কার মত ঘুরছেন। তার 
অর্থভাগো শনি। ওদিকে কালীগ্রামে এই কর্মত্রত পন্মী-কর্মী অতুল মেন 
গ্রভৃতির প্রাণপণ পরিশ্রমে কতকটা সার্থকতার আভাম দিল। নানাকাজে 
আর্ধিক.ছুর্গতি তোগ করে রবীন্দ্রনাথ সমবায়প্রথার (পান্টির স্থতাহাটে ) 
আশ্রয় নিলেন এবং তাও জনসাধারণের মানমিক অবনতির জন্ত মফল হুল না। 
ব্রিটিশ রাজত্বের আমলে প্রাইভেট ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠায় অদভ্ভবকে সম্ভব করলেন, 
কিন্তু সপরিচালনার অভাবে ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য সফল হতে পারল ন1। 
আমানতকারীদের টাকার জন্য কড়া তাগিদ আসছে। তবু জীবনের রণক্ষেত্রে 
বিপন্ন রবীন্দ্রনাথ একাই যুদ্ধ চালাচ্ছেন। বহুষুগব্যাপী জীবন্ম[ত অনগ্রসর 
দেশে তিনি যে বিরাট আলোড়ন এনে বিপন্ন হলেন, সে কাহিনী তার জীবন- 
চবিতে স্থান পায় নি। 

জমিদারিতে মণ্ডলীপ্রথা প্রবর্তিত করে রবীন্দ্রনাথ যে যুগান্তকারী হিতৈষী 
বৃত্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, যোগ্য কমীর অভাবে তা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। 
গ্রজাসাধারণ এর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে এর ফলে গ্রাম বাংলার 
চেহারাই গালটে যেত। অগুলীগ্রথার মধ্যে যে অচলায়তন ভাঙার প্রাণশক্তি 
ছিল তা গ্রবাছিত হতে পারল না, এ বড় পরিতীপের কথা, লজ্জার কথা। 


৪২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রন।থ 


আমরা চীৰব করি আনন্ছে 

সে সমগ্বে বিরাহছিমপুর জমিদ্দারিতে গতানুগতিক মামুলি প্রথায় স্থানীয় 
চাবির] কৃষিকর্ম করত। আলুর চাষ তখন সেখানে প্রচলিত ছিল ন1; সবার 
ধারণ। ছিল, এ জিনিটা বিদেশী ফসল। কবিজমিদারের কাছে চাষির। কৃষির 
উন্নতি সন্বদ্ধে অনেক উপদ্দেশ শুনত। শিলাইদহের উত্তরেই বিশাল পম্মার চর, 
মাটি বালিপ্রধন। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ঠৈনিতাল আলুর চাষ করতে উদ্যোগী 
হলেন। চাষিরা একাজে সাহসী না হওয়ায় কবি নিজেই চাষের বাবস্থ। 
করলেন কুঠিবাড়ির পার্স্থ জমিতে । বিলাতে কবিবিগ্যায় শিক্ষিত কবি ও 
নাট্যকার ছ্বিজেন্্রলাস রায় তখন কুছ্িয়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ; তখন তিনি 
কবির অস্তরঙ্গ বন্ধু, প্রায়ই শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের আতিথা গ্রহণ করতেন। 
দ্বিজেন্্রলালকে শিলাইদহে এনে কবি শিলাইদহে আলুর চাষ সম্বন্ধে যাবতীয় 
বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি সংগ্রহ করে তার উপদেশান্যায়ী উৎকৃষ্ট নৈনিতাল আলুণ 
বীজ আনালেন কয়েক হাজার টাকাখরচ করে এবং মাটি পরীক্ষা! করিয়ে 
প্রয়োজনীয় সার দিয়ে কুঠিবাড়ির জমিতে চাষ দিলেন। কিন্তু প্রচুর অর্থ ও 
পরিশ্রম ব্যয়ে আলুর চাষে কোন লাভ হল না। অথচ তার দেখাদেখি 
হু-একজন চ!ঘি তার মেই মালুর চাধে পতুণ জ্ঞান লাভ করে তাদের 
জমিতে প্রচু নৈনিতাল আলু উৎপন্ন করল। অকৃতকার্ধ ক্ষতিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ 
তবু স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে সরকারি কুষিবিভাগ থেকে আলুর বীজ কিনে এনে 
প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করেছিলেন। সই সঙ্গে ভুট্টা, কপি, পানা 
মটর, আথ ইত্যাদি চাষে প্রঙার] উৎসাহিত হয়েছিল। মনে বাখা 
দ্রক।র, সেসময়ে পুত্র বশীন্ত্রনাথ আমেরিক1 থেকে রুধিবিষ্তা শিখে এলে 
জমিদারিতে কুধি-সগ্বন্ধীয় পরীক্ষ!-নিরীক্ষ1 চাপাতে শুরু করেন। সময়ট। 
১৩০৬ সাল, কবির বয়ন ৪৫ বংসর। 

রবীন্দ্রনাথের এ আলুর চাষ সম্বন্ধে ল্যাণ্ড রেকর্ডদ অব এগ্রিকালচার 
আপিমের ১৮৯৯ সাপের বাৎরিক রিপোর্টে যেবিবরণ প্রকাশিত হয় তার 
অবিকল নকল-_ 71551177617 ৮৮10) টব 21010100080065 ৯616 10206 
565 1 2৪011041780 708016  ॥7) 00675850165 25986 
510611991) ॥7) 096 00050018 50০-15151017, 0056 ০0০90 আ৪3 170৫ 
3801512800019 ০1178 00 076 066০০01৮6 ০4101801018, 09186 ০0 71. 


88০1:615 ০0101150176, 1305/6561) 9/0110106 31061 29016 68৬০০ 


ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশ] £ আমর! চাষ করি আনন্দে ৪২৫ 
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মেই সময়ে শিলাইদহ অঞ্চলে 'ধলি', 'কাজলা' 'নাটা” নামক তিন রকম 
আখের চাষ প্রচলিত ছিল; সেই আখের গুড় তৈরি হত আখমাড়াই কলের 
সাহায্যে লক আখের রস থেকে । রবীন্দ্রনাথ আথমাড়াই কলও জমিদারিতে 
ব্যাপকভাবে প্রচলন করেন (দ্রঃ যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ, পূ ২৬৩)। সে সময়ে 
ঢাক! অঞ্চলে গাগ্ডারি' নামে এক শ্রেণীর আখের চাষ হত; তার রসে গুড়ের 
পরিমাণ বেশি পাওয়া যেত। রবীন্দ্রনাথ ঢাক অঞ্চল থেকে 'গাগ্ডারি” আখ 
এনে শিলাইদহে প্রচলন করেন, এবং শুনেছি, বোলপুর অঞ্চলেও এ আখের 
চাষ প্রবর্তনের চেষ্ট। করেছিলেন। 

উক্ত বিবরণের আরও প্রমাণ পাওয়া যায় আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, 
প্রবন্ধে, পূ ৩৯-৪*-_ 'শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, 
প্রজাদের মধ্যে নৃতন ফসল প্রচারের উদ্দেশে সেখানে নানা পবীক্ষায় 
পেগেছিলাম। এই পব্দীক্ষাব্যাপারে সরকারি কূ'ষবিভাগের বিশেষজ্ঞদের 
সহারতা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তার্দের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা 
দেখে চিচেস্টরে যার! এগ্রিকালচাণাল্‌ কলেজে পাশ করে নি, এমন-সব 
চাঁষর] হেসেছিল; ভাদেরই হাসিটা টিকেছিল শেষ পর্বস্ত। মরার লক্ষণ 
আসন্ন হলেও শ্রন্ধাবান রোগীর! যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ন 
গেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কৃষি- 
তত্বপ্রবাণদের নির্দেশে সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন কবেছি। 
তার1৪."'পরিদর্শন কারে সবর্দাই যাতায়াত করেছেন। তাবই বছ ব্য়সাধ্া 
ব্র্থতার প্রহ্মন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে ছেসে 
থাকেন।” 'আমার চাষবামের কাজও মন্দ চলিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার 
বীজ আনাইয়াছিলান, তাহার গাছগুলে। ক্র তবেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মান্্রাজি 
সরু ধান রোপন করাইয়াছি ভাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ 
দেখিতেছি না। দবিগেন্্লাল বাবু মোমবান্সে সন্ত্ীক আমার শন্তক্ষেতর পর্যবেক্ষণ 
করিতে আনিবেন।+-_চিঠিপত্র, বষ্টখণ্ড, পূ ৬ 


৪২৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে লবেষ্দ সাহেবের 
অধাবসায়ে ওটিপোকার চাষ ব্যাপারেও কবির প্রচুর অর্থবায় নিষ্ষল 
হয়েছিল। 

শিলাইদছের নিকট কুমারখালিতে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমলের রেশম 
বাবসায়ের একটি কেন্দ্র ছিল। বিদেশী বাজারে সেখানকার রেশমের বেশ 
চাহিদা ছিল। মহত্িদেব পিতৃখণ পরিশোধের জন্ত জমিদারি-মধাস্থ 
কুমারখালির এ বেশমকুঠি বিক্রি করে দিতে বাধা হন। এদেশের একটি 
প্রধান শিল্পের এ অপমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের মনকে পীড়া দ্িত। এ সময়ে তার 
বন্ধু রাজসাহীর উকিল প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র বাজসাহীতে 
নানারকম গৃহুশিল্লের আয়োজনে উৎসাহী ছিলেন। তিনি গোটাকতক 
রেশমের গুটি বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিয়েছিলেন তার এবিষয়ে উৎসাহ 
বর্ধনের উদ্দেস্টে। সেই রেশম গুটিপোকার চাষের ভার নিয়েছিলেন কবিপুত্র 
বশীজ্রনাথের গৃহশিক্ষক লরেন্স সাহেব (দ্রঃ লরেন্স সাহেব, পৃ ২৪১)। এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_-গ্রচুর বায় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল 
জম্ল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এজাতের বেশয়ের এমন সাদা 
রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ-_কেবল একটুখানি 
ক্রটি রয়ে গেল। লবেন্স বাজার যাচাই করে জানলে, তখনকার দিনে এ 
মালের কাটুতি অল্প, তার দাম সামান্য ।'*তারপরে তাদের কী ঘটল তার 
কোন ছিসেব আঙ কোথা ৪ নেই ।”-_ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩ 

বিজ্ঞানী বন্ধু জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ফলে কাব্য কবিতা, 
ছোটগল্প, সংগীত প্রভৃতি নানা আপোচনার সঙ্গে এদেশের কৃষিকার্য সন্বন্ধেও 
কবিজমিদারের আাপোচন| ভত। তিনি মনে করতেন, জমিদারের সর্প্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য জমিদারির মধো চাষের উন্নতি ও চ।ধিজীবনের উন্নতি । নেই 
উদ্দেশে নিজের পুত্র রথ*ন্দ্রনাথকে রুষিবিষ্ভা আমেরিক1 থেকে শিক্ষিত করে 
এনেছিলেন ; কিন্তু, তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্বস্ক বার্থ হয়েছিল। 

রবীজ্রনাথ নিজে রুষিবিজ্ঞ।নী নাহলেও কৃষির উন্নতি ও কৃষির পরীক্ষা- 
শিরীক্ষায় এত উৎসাহী ও মাগ্রহশীল ছিলেন যে পরবর্তীকালে তিনি কানিংএ 
ভেনিয়াল হামিলটন সাহেবের কৃষিক্ষেতর ও গবেষণাগার নিজে গিয়ে দেখে 
আলেন ও হ্ামিলটন সাহেবকে শ্রনিকেতনের বাধিক উৎসবে আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসেন। এক্টম্হাস্টসাহেব এবং কৃষিবিজানী লন্ভোধবিহাযী বহর সঙ্গে 
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তিনি বৈজানিক কৃষিপদ্ধতি বিষয়ে আলোচনা করতেন। পুত্র ও জামাতাকে 
আমেরিকা থেকে এ বিষয়ে শিক্ষিত করে জমিদারিতে হাতে-কলমে কাজ 
করবার ব্যবস্থা করে দেন ও শিলাইদহ কুঠিবাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিমে ৬* বিঘা 
জমি খাস করে নিয়ে চাষ-আবাদে প্রজাদের বৈজ্ঞানিক মতে শিক্ষিত করতে 
বিশেষ চেষ্ট| করেছিলেন। পুত্র রখীন্দ্রনাথ মাছের সার-তৈরি পরীক্ষার জন্য 
কৃঠিবাড়িতে চার গাড়ি ইলিশ মাছ কিনে এনে সার তৈরির আয়োজন কবেন। 
ছুর্তাগাক্রমে তার উৎসাহ-উদ্ভম ও অজন্র অর্থবায় নান! প্রতিকূল অবস্থায় সার্থক 
হয় নাই। 

ববীজ্ঞনাথের আমলের কয়েকজন বৃদ্ধ চাঁষি আমার খুব পরিচিত ছিলেন। 
আমি তাদের কাছে বাবুমশাইএব নাল] গল্প শুন্তাম ও প্রতি বৎসর গ্লোব 
নার্সারি থেকে কপি ইতাদির নানা রকম বীজ আনিয়ে দিতাম । তীরা আলু- 
চাষে হুদক্ষ ও দেশীগ্রথায় চাষে বহদশী ও অভিজ্ঞ ছিলেন। 


মহুবি দাতব্য চিকিগুসালয় 


শিলাইঘছের মহবি দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের কথা আমি পৃবে প্রসঙ্গ ক্রমে 
লিখেছি। এই প্রতিষ্ঠানটি রবীন্দ্রনাথের একটি মহৎ ও অবিনশ্বর কীতি। 
আমাদের সময়ে কুষ্টিয়। মহকুমার মধ্যে এইটিই ছিল সবশ্রেষ্ঠ বৃহৎ বেসরকারি 
ভাক্তারথ!না। এর পাকা বাড়ি ও ডাক্তারের কোয়াটার আজও আছে। 
শিলাইদহ কাছাবিতে মহধিদেবের আমলে ছিল একটা কবিরাজী ওধধালয়, 
কবিরাজ ছিলেন খোসালচন্দ্র মজুমদার । খোসাল কবিরাজ মহাশয়ের বংশধর 
জনৈক কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে বছর দশেক আগে কলকাতা হারিসন রোডে 
আমার আলাপ হয়। কবিরাজ খোঁসালচন্দ্রের বিষয় আমি এই গ্রন্থে একটি 
কাহিনীতে বলেছি। 

খোসাল কবিরাজের পর হোমিওপ্যাথিক চ্যারিটেবল ডিমপেনসাৰি 
গ্লৃতিঠিত হয় একটি প্রকাণ্ড করোগেট টিনের বাড়িতে । তারপরে বর্তমান 
দ্বাতব্য চিকিৎসালয় গ্রতিষ্িত হয় মহর্ধিদেবের পুণ্যনামে বেশ ঝড় একখান 
পাকা". আকৃতির ভবনে । ১৩২৪ সালের ১৯শে কাঁতিক তাৰিখে প্রমথ 


৪২৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


চৌধুরীকে পিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (চিঠ্রিপন্ঞ পঞ্চম খণ্ড, ৬২নং পত্র) অস্থসারে 
মনে হয় এ সালেই এ প্রতিষ্ঠান তৈরি হয়েছিল। এই ভাক্তারখানা তৈরির 
খরচ বাবধদ প্রজাদের কাছেচাদা তোলা হয়েছিল। যে প্রজা! এককাপীশ 
২৫ টাকা চাদ] দিয়েছিলেন তার জমিজমার ড্যামেজ মাপের আদেশ বলবৎ 
করা হয় তার পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে । এই টাকাকাছেও নাকি ঠাকুরবাবুদের দশ 
হাঁজার টাকা এ কাজে খরচ হয়েছিল। এই ভাক্কীরখান] সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উক্ত তারিখের অনবদ্য পত্রখানি উদ্ধৃতির লৌভ সন্থরণ করুতে পারলাম ন1; এ 
পত্রথানি রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি মহৎ প্রতিচ্ছবি-_ 
কল্যাণীয়েষু, 

তৃমি দিন দশ পনেরো পবে যদি কলক।তায় যাঁও, তাহলে সেই সময়ে 
একবার রাজধানীতে হাজিব হব। তখন একবার বিষয়কর্মের কথ|ট! চুকিয়ে 
দিয়ে আলব। ওর আলে!চনাট] আম! একেবারেই মনঃংপৃত নয় বলেই ওটা 
মামার মনের মধো এমন তোলপাড়া করছে-__ ওটাকে সম্পূর্ণ ণিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রতাবর্তন করতে চাই । 

ডাক্তারের কণা লিখেছ, ৪ট। আলোচা বটে। কিন্তু যেহেতু এ একটা বড় 
খর5 যা শ্ামরা শিজের স্বার্থে করি নে-_ প্রজাদের জন্ত করি, এই কারণে 
টড হাত দিতে কিছুতে ইচ্ছা করে না। এই ডাকার ও ডক্কারখানায় 
আমাদের জমিদাপির এবং তার চত্ুষ্পাশের লোকের বিশেষ উপকার হয়েচে-_ 
এই কথা যখন শুনতে পাই তখন মকপ অভাবের দুঃখের উপর এঁ সথখটাই বড় 
হয়ে ঠে। বিরাহিমপুরে প্রঙ্গাহিতের এই একটিমাত্র কার্ধে সকল হয়েছি। 
লঙ্জ! এই যে হাসপাতালের চাদা আদায় কবে আজ পর্যন্থ তার একটি ইটণ 
ভিতর উপর চড়েনি। শমাদের যাকিছু দেনা রয়েছে, তাযদি আমাগের 
জঞিদারির এই বকম কাজের জন্য হত, আমি এক মৃহুর্বে জগ শোক করতুম 
না1--কেনন] এই খণ অন্তদিকে এমনভাবে সেপ্ট পাপেন্ট শ্রদের উপবে শোধ 
চত যেহাগুনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সব চেয়ে ছুঃখ চন এই 
জন্তে যে, প্রজাদের জন্যে লোকসান করবার পূর্ণ অধিকান আমার হাতে নেই, 
ত! হলে আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে ওদের মধে) গিয়ে বসতৃম_মনের সাথে 
বিষয় নই করতে করতে হখে মরতুম । তাই অর্থ ন্ট করবার যে স্বিধাটুকু 
এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচিৎ তাই নিয়ে অস্তিমকাল পর্ন্ক' কেটে 
ঘাবে,তার পরে যার। বিষয় ভোগ করচে তার] তার দান ভোগ করবে, 
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তাতে এই বিশ্বজগতের কি আমে যায়, আর আমারি বা কি মাথাব্যথ] | ইতি, 
১৯ কাস্তিক, ১৩২৪ 

অর্থাভাবে ভাল ডাক্তার না পাওয়ায় প্রথমে শিলাইদহ্বাপী ডাক্তার 
মতীশচন্ত্র দত্বকে নিযুক্ত করা হয়, তিনি যতদিন সস্তব আধ্িক ক্ষতি স্বীকায় 
করে কাক্গ করেন এবং শেষে মালদহ জেলার ঠাচোল রাজ এস্টেটের প্রধান 
ডাক্তার পদে উপযুক্ত বেতনে চলে যান। তারপরে রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাত 
নগেন্দ্রনাথ গাঙ্থুলীর আত্মীয় ললিঙমোহন গান ডাক্তার হয়ে এসে চিকিৎসা- 
কাধে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে পড়েন। শিলাইদহের আমলাচক্রের ষড়যন্তে 
তার অপসারণ হয়, তিনি কুষ্টিয়ায় গিয়ে গ্র্যাকটিস্‌ শুক করেন। রবীন্দ্রনাথ 
আমল|চক্রের অন্ঠায় হস্তক্ষেপের পথ রুদ্ধ করবার জন্য তখনকার এল. এম, 
এফ. পাঁশ ডাক্তার অঘোরলাল মজজুমদারকে উপযুক্ত বেতনে ডাক্তার নিষুক্ত 
করেন। শুধু উপযুক্ত বেতন নয়, ডাক্তার অঘোরবাবু ভালো কোটার 
পেলেন, স্বাধীন চিকিৎসার স্ৃযোগ পেলেন এবং ম্বাধীন চিকিৎসার 
সহায়ক হিসাবে বিনাবায়ে এস্টেটের একটি ঘোড়া ও সহিম পেলেন। দুজন 
পাশকরা কম্পাউগ্ডার (প্রথম-ন্বারণচন্দ্র মজুমদার ) নিযুক্ত হলেন। 
চিকিৎলাভবনের একটা অংশ 10000: হাসপাত।লে রূপান্তরিত করবার প্রবল 
ইচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু ০৩৭০০: চিকিৎসার ব্যয়বাহুল্য হেতু সেটা 
সম্ভবপর হল না। তবু আমরা দেখেছি, পল্মানদীর কোলে কুমিরে-ধরা একজন 
চাধিব জীবনবুক্ষার জন্য দুইমাঁমের জন্য হাসপাতালে 17090: চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয় এবং রোগী আরোগ্যল্াত করে। ডাক্তার অধোরবাবু কোট অব 
গুয়ার্ডমের আমলে ওখানকার চাকরি ছেড়ে নেপাল গতর্ণমেণ্টে চাকরি নিগ্বে 
চলে যান। 

এইখানে একট তথা জানাচ্ছি,_-এ সময়ে কুষিয়া মহরে সরকারি মহকুম!] 
"পাতাল ঠাকুব এস্টেট থেকে মাসিক ১২ টাকা সাহায্য পেত। কোট 
অব ওয়ার্ড আসবামান্র 'দানধ্যান' খতম হয়ে যায়, তবে মহধি দাতব্য 
চিকিৎসালয় পরিচালনার ভার স্থাণগখ ইউনিয়নবোর্ডের হাতে চলে যায়। 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাঞ্জ: গ্রত্যক্ষদশাঁদের চোখে 


জমিদার রবীন্দ্রনাথর নপ্বন্ধে অনেক তথা এই গ্রন্থে সন্িবিই হয়েছে। এখানে বাংলার 
কয়েকজন বিশিষ্ট মনীষীর প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার কথা উদ্ধৃত হলে । 
_ প্রকাশক 


গ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 

এখানে একটা সামান্ত ঘটনার কথা বলি। জমিদারির একটা অংশ 
ছিল শিপাইদার কাছে কুষ্টিয়ার পাশে । পাঁচ ছয় বছর আগে আমরা একদিন 
কুষির়া স্টেসনে নেমে নৌকা করে হিজ.লাবট গ্রামে* যাচ্ছি। মাঝির বেশ 
বম হয়েছে । বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় বললে যে ঠাকুরবাবুদের 
জমিদারিতে। কৌতুহল হল, জিজ্ঞামা করলুম রবীন্দ্রনাথকে কখনে! দেখেছে 
কিনা । যেই কবির নাম করা, মাঝির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বল্লে, 
ছা] দেখেছি বই কি। কতবার মামাদের গ্রামের মধা দিয়ে যেতে দেখেছি 
আহ!) কী চেহারা! মান্তস ভে] নয়, দেবতা! মে রকম মার কখনো 
দেখব না। আর কী দয়া। যখনি ইচ্ছা, সরাসরি তার কাছে চলে যেতুম, 
কেউ আমাদের ঠেকাতে পারত না'। তার হুকুম ছিঙগ, সকলেই কাছে যেতে 
পারবে। আমাদের দুঃখের কথ! যখনি যা বলেছি তখনি বাবস্থা করেছেন। 

এই সময় কবির একবার হিজলাবটে বেড়াতে যাওয়ার কথ! হয়েছিল। 
এই খবর শুনে মাঝি বললে-_-'আহা আর একটিবার ঘর্দি তাকে দেখতে 
পেতৃম্‌ ! কবে তিনি মাসবেন? আমাদের যেন নিশ্চয় খবর দেওয়৷ ছয়। 
আমরা সকলে এসে তাকে দেখে যাবো।' আম্চর্য ব্যাপার! এই বুড়ো 
মুসলমান মাঝি চল্লিশ বছর আগে তাকে দেখেছিল, কখনো ভুলতে পারে নি। 
গর কথ। শুনে তার মুখ উদ্ভানিত হয়ে উঠপ। বারবার বললে,_'অমন মান্য 
আর হয়না। 

* রবীক্রনাথের জমিদারির পাশে গোরাই নদীর তীরে এই গ্রামে অধাক্ষ ছ্রেখচন্্রের পৈতৃক 


নিবাস। প্রশান্বচন্্ের স্ত্রী রানী মহলানবিশ ছেরদ্বচন্র মৈআ মশায়ের কন্তা। | এর গ্রামে সপরিধারে 
প্রশান্তবাধু বাচ্ছিলেন। 
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কৰিকে পরে এই মাঝির গল্প করায় খুব খুশি হলেন। বললেন-_“ওর! 
লত্িই আমাকে ভালোবাসতো । কম বমমে যখন প্রথম জমিদারির কাজের 
ভার নিলুম, তখনকার একজন খুব বুড়ে! মুঁদলমান প্রজার কথা মনে আছে; 
এক বছর ভাল ফদল হয় নি। প্রজার খাজনা রেহাই পাওয়ার জন্তে এসেছে । 
আমি বুঝলুম, সত্যিই দুরবস্থা । যতট] সম্ভব খাজনা মাপ করতে বলে দিলুম। 
প্রজার খুশি হল। কিন্তু এই বুড়ো মুসপমান প্রজা আমাকে এসে বললে-_ 
“এতে! টাকা মাপ করেছ, কর্তামশায় তো তোমাকে বকবে না? তুমি 
ছেলেমাহধ। ভেবে দেখো, বুঝে স্থঝে কাজ করো ।” সে আমাকে এত 
ভালবানতো যে আমার জন্ত তার ভয় হল, পাছে আমার দাদার! আমাকে 
তিরস্কার করেন।' 

_কবি কথ, কাঠিক-পৌষ, ২৩৫৮ পৃঃ ১৫৪-১৫৫ 

বিশ্বভারতী পত্রিক! 


মোছিতলাল মজুমদার 


যাহার] রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা করিফা] থাকেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই বোপপুরে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছেন, কিন্তু ববীন্্রকাব্যের অপর 
তীর্ঘভ্মি এবং হয়ত আদি ও শ্রেষ্ঠ তীর্থ, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আধুনিকদের কাহারে ঘটয়াছে কিনা সন্দেহ। 

.-কুষিয়ার নীচে যে গরাই নদী আছে, সেই নদী হইতে পদ্মা পর্বস্ত 
এক বিশাল চর, ইহার এক প্রান্তে কুষ্টিম্না এবং অপর প্রান্তে, পদ্মার ওপারে 
পাবন! বাজিতপুর এবং তাহার প্রায় মধান্থলে শিলাইদহ গ্রাম; এই গ্রামেরও 
এক প্রান্তে পদ্মাগর্ভ হইতে প্রায্স ৪/৫ মাইল দূরে, এবং প্রাবন-নীমার ঠিক 
মুখে উচ্চতর তটভূমির উপরে রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি এবং জমিদারী কাছারী 
প্রভৃতি তখনও দণ্ডায়মান ।""" 

তখন ইংরাজী ১৯১৫/১৬ সালের শীতকাল। একদিন আমি আমার সেই 
চরের ক্যাম্প কুটারে* বপিয়া সংবাদ পাইলাম__রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছেন, 
শিলাইদহ হইতে কিছু দূরে পদ্মার চরে বোট বাধিয়াছেন। আমার বেশ 


&% প্রধ্যাত কৰি ও সাহিত্য-মমালোচক মোহিতলাল প্রথম বয়মে সেটলমেণ্ট বিভাগের 
কাননগে। ছিলেন। পরে ঢাকা বিশ্ববিস্ঞালয়ের বাংলা! ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন । 
ইনি শিলাইদহ কুটিবাড়ি ও চর অঞ্চলে প্রায় তিনমান ছিলেন। 


৪৩২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


একটু ভয় ও ভাবন] হইল, আবিষ্টের মত কবি সম্গিধানে প্রবেশ করিলাম। 
***আমর। টেবিলের অপর প্রান্তে কবির ঠিক সাম্না-সামনি বমিয়াছিলাম। 
ঘরের আর পাশে কয়েকখানি বেঞ্চির উপথে বিচিত্র ভ্রবাসভ্ভার, যেন ম্বান- 
সংকুলানের অভাবে এলোমেলোশাবে পড়িয়া আছে। সেইদ্দিকে চাহিতেই 
কবি বলিতে লাগিলেন__'মামি কিছু দিন যাবৎ একটা বিষয়ে বড় উদ্ধিত্ন 
থোধ করিতেছি । বাংলার নিজন্ব “আটট-আইডিয়া” ক্রমেই বিদেশীয় প্রভাবে 
নই হইয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন পরে আমাদের খাটি দেশীয় শিল্পের 
নিদর্শনগুলি লোপ পাইবে। তাই আমি এই সকল নমুনা সংগ্রহের কাজে বান্ত 
হইয়। পড়িয়াহি।, 

চাহিয়। দেখিলাম, এক জায়গায় কয়েকটি মাটির ঘরের মডেল-_তাছাদের 
খড়ের চালের বিবিধ স্টাইল- লক্ষণীয়; বুঝলাম কৰি ওই ঘর ছাওয়ার 
মধ্যেই যে শিল্পচাতুর্ধ আছে তাহাই বাঙালীর নি্ন্ব বলিয়া! গৌরব বোধ 
করেন। পাশেই কতকগুলি কাথ। বহিয়াছে, তাহাদের সেই হ্চীকর্য সত্যই 
মহার্ঘ বলিয়া মনে হয়। ম্মবরণ হইতেছে, কতকগুলি 'শিকা?'ও বোধ হয় ছিল, 
রজ্ছু শিল্পের নিদর্শন বলিয়া ত'হাও সংগৃহীত হইদাছে। কিন্ত লবচেয়ে দু 
আকর্ধণ করিল,__:মাট' ব্রাউন পেণাঠের একটি তনক, সেগুপিতে আল্লনারু 
নান! নক্স| অতি সরল স্থুল রেখায় অস্কত হইয়ছে। এগুলির প্রতি 
কবির মমতা যেন কিছু অধিক; হাই বাংলার প্ররুতিরূপা গৃহ- 
লক্ষ্মীদের স্বহস্তরচিত কাকুকট্রির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।.. আল্পনা-শিল্পকে ধরিয়া 
র/খিবার এই কোৌশলটিও "অভিনব বলিয়। মনে হইল। কবির প্রাণের 
একান্থিক আগ্রহ যেন তাহাতে বাক হইয়াছে ।.. এক জায়গায় একটি বড় 
শিশিতে কি যেন রহিয়াছে দেখিলাম; কৌতুছল হইল, ইহাও নিশ্চয় কোন 
এক শিল্পের নমূন! হইবে। তাহাই বটে, কিন্কুইহা আর এক বস্ত-কাক 
অপেক্ষা করকৌশলই শিক | প্রথমে বুঝিতে পারি নাই; যেন কতকগুলি 
সমান ৮» হথত্রাকার পদার্থ সথতাশুলি কিন্ত মোটা, কিন্ধু একেবারে নিখুত- 
ভাবে সমান, কোথা৪ সরু-মে।টা নাই। যখন শনিলাম, এগুলি এক জাতীয় 
বড় শ্রপাণী কাটিয়া তৈয়ারী করা হইয়!ছে, ওখন বিশ্মিত হইতে হইল। 
[শিশির গায়ে একটি গেবেলের উপর শিল্পীর নাম লেখ। রহিয়াছে-'কুম'বী 
হামিদা খাতুন, | কবি বলিলেন, ইপি পাবনারই এক জমিদার কন্প।,--তাহার, 
ভক শিস্ত]। *" 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ : প্রত্াক্ষাদর্শাদের চোখে ৪৩ 


ইছার পর চতুম্পার্থস্থ গ্রাম্য সমাজের ভ্রুত অধ:পতন ও বিনাশের কথা 
আপনিই আসিয়া পড়িল ;_-একটা হইতে আর একট1,__কথার কি শেষ 
আছে! আম মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্ন করিতেছি মাত্র, ইহার বেশি 
আবশ্যক হয় নাই। প্রথমেই পদ্মার চর ও নিকটবর্তী গ্রামবানী হিন্দুদিগের 
্ত বংশলোপ কেন হইতেছে, তাহাই বলিতে লাগিলেন। এ অঞ্চলে পচিশ 
বৎসর পূর্বেও হিন্দুর সংখ্যা যাহ! ছিল, আজ তাহা কি হইয়া দাড়াইয়াছে। 
একট] ঝড় কারণ-- ইহারা কন্ার অভাবে অধিক বয়সে বিবাহ করে এবং 
পত়্ীর জননী-বয়ল হইবার পৃবেই বা অল্পকাল পরে মরিয়া যায়। ইহার একমাত্র 
প্রতিকার বিধবাদের আবার বিবাহ দেওয়া । তিনি তাহার ঘংপরোনান্তি 
চেষ্টা করিয়া হাল ছাড়িয়া দরিয়াছেন। .. 
কৰি বড় ছুঃখে এই সকপ গল্প করিতে লাগিলেন__-এ জাতির সম্বন্ধে স্পষ্ট 
হতাশ] তাহার কথায় ও কণম্বরে প্রকাশ পাইতেছিল।.. পদ্মাবক্ষে সেই 
বোটের মধো বসিয়া রবীন্দ্রনাথেপ মেই সকল কথা শুনিতে শুনিতে মন যেন 
কেমন হইয়া গেল; অন্ভব করিলাম, চতুর্দিকে এই যে আদল বাংলাদেশ, 
তাহারই এক কেন্দ্রস্থলে বলিয়া! সারা বাংলার হৃদ্পিণু, বাঙালীর গভীরতম 
প্রাণ ও মন যাহার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে, সেই বাডালী-শ্রে্ঠ কবিও মনীষীর 
কণ্ে এই মুমূরু জাতির আলন্ন মৃত্যু শোকগাথা শুনিতেছি। এ ভূমির এত 
শোভা, কিন্ধ ভিতরে কি দারুণ ব্যাধি । **. ( আশ্বিন, ১৩৫২) 
_প্গ্মাবক্ষে রবীন্দুনাথ পুবদ্ধ পু ১৬৯--১৭৯ 


দোহিভলাল মজুমদার গুণীত 'বিবিপ্রনক্ষিন” গ্রন্থ | 


মৈত্রেয়ী দেবী 

"সকাল সাড়ে ন টাদশটায় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে 
বদতেন একট] চৌকিতে, হাতে থাকত একটা বই বা কোনে! মাসিকপত্র-_ 
বেডিওতে বাজ ত হ্ৃশ্রাব্য-অশ্রাব্য মেশান প্রোগ্রাম, কিছু শুনতেন, কিছু 
উনতেন ন।। 

'ইয়োরোপের লঙ্গীত শুনছিলুম গো আর্ধে, কী আশ্চর্য এই যন্ত্রটা। কোন্‌ 
ুদুবটথেকে কত বাঁজ্য পার হয়ে ভেসে আস্ছে এই স্ুবধ্বনি। '.. যেখানে 
এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও তো নানারকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম 
ঘটনাপ্রবাহ । কত লোক আস্ছে যাচ্ছে--যে গান গাইছে তারও একটা 

২৮ 


০৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অস্তিত্ব আছে, কিন্তু দে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল সম্পর্ক-রহিত নিরাসক্ত 
হ্থবের ধার! প্রবাহিত হয়ে আস্ছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখততৃষ, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মুহ কলধ্বনিতে, দূরে দেখা যায় বালির চর ধু-ধু 
করছে, আমি লিখেই চলেছি_-পিখেই চলেছি “মানসী” ( মানসন্ন্দরী )। 
যখন শুরু করেছিলুম, তখন ঝা ঝা করছে রোদ্দুর, তারপর ধীরে ধীরে জান 
হয়ে এলো আলো, আকাশ রঙীন করে অন্ত গেপ স্ুর্য। একটি মাত্র 
চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটমিটে প্রদীপ 
রেখে চলে গেল । আমি লিখেই চলেছি-মানসী। আজ কোনো কাজ নয়, 
সব ফেলে দিয়ে ছন্দে বন্ধ-গ্রস্থগীত এসো তুমি প্রিয়ে। কোথায় গেল নেই দিন। 
সেই পদ্মার চর ধুধু করে সোনালী বালি, সেই মিটুমিটে শিখার মান আলো? 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে, শু অ'ছে মানসী । তারযে পরিবেশ ছিল সে তে 
লুপ্ত হয়ে গেল_-এমন কি তার থেকে সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। 
চারিদিকের সমস্ত সত্তর তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি স্ুত্রছিন্ন বাণী। তোমার 
এই রেডিওর গান শুন্ছ আর এই সব ভাবছি। 
--মংপুভে ববীন্দ্নাণ, মৈয়েত্রী দেবী, পৃষ্ঠা ৬৭-৬৮ 


অন্দাশক্কর বায়ু 

- সম্প্রতি মামি টলইযের জবনের সঙ্গে ববান্দ্রনাের জীবন মিপিয়ে দেখতে 
গিয়ে অনেক জায়গায় আশ্চ্ধ মল পক্ষা করলুম। যে মিলটি আম|কে বিশেষ 
ভাবে দোলা পিপল, সেটি তাদের প্রাণের পরেই প্রাবন 17 অথচ টলইয়ের 
মতো রবীন্দ্রনাথ ও সারা জীবন সাধন] করেছিলেন যাতে এরকমটি পরে ন৷ হয়, 
কবেছিলেন তার নিজের সীমাটুকুর মধ্যে । শাস্তিনিকেতনের কথা, রবীন 
সাহিত্যের কথা সকলেই জানেন। আম আজ বলব জমিদবির কথা। 

ইত্ডিয়ান পিভিল সাঠিসে যোগ দেবার আগে আমি যখন লগ্নে 

প্রোবেশন।র, আমার এক বাঙাপী বন্ধু আমাকে বল্লেন, “ওহে তুমি তো দেশে 
ফিরে গিয়ে শাসক হবে। একটু খোজ নিও তো। রবীন্দ্রনাথ কি সত একজন 
প্রজাপীড়ক জমিদার? আমি তে! অবাক! জানতে চাই কোথায় তিনি 
শুনলেন ও কথা৷ তিনি একটু মুচকি ছেসে বলগেন-_“কাবা পড়ে যেন ভাবো 
কবি তেমন নয় গে]।' মনে আঘাত লাগল। বন্ধু লান্বন! দিলেন এই বলেছে, 
'্ভাখ, জমিদার মাহেই প্রজাপীড়ক। নইলে জমবিঘারি বাঁখ। হায় ন1।”., 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ : প্রতাক্ষদশাদের চোখে ৪৩৪ 


জমিদারের জন্ত বিখাত উত্তরবঙ্গ । বছ জমিদারের সঙ্গে আলাপ হল। 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম তাদের জমিদারি । খেয়াল ছিল না যে রবীন্দ্রনাথের 
জমিদারিও আমার মহকুমায়। একদিন পতিনর থেকে আমন্ত্রণ করতে এলেন 
এ।কুর-এস্টেটের এক প্রতিনিধি |. পতিসর পৌছিয়ে নট] খুশিতে ভরে 
যায়। রবীন্দ্রনাথের পতিসর-_তীর্থ-বিশেষ। পরবর্তীকালে রাজসাহী জেলার 
কালেই দূপেও আরো! কয়েকবার সেখানে যেতে হয়েছে । -** জমিদারি 
দেখার কাজ রবীন্দ্রনাথ অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, যখন থেকে তিনি 
'আশ্রমবিগ্/াল় প্রাতষ্ঠা করে শান্তনিকেতনে বাশ করতে সুরু করেন। মাঝে 
মাঝে মহালে আস্তেন। তাও বছধিন থেকে বন্ধ। যাঁকে টান্ছে চীন থেকে 
পেরু, ত্বকে টান্বে পতিসর শিলাইদা! ইতিমধ্যে এক সময় তাদের জমিদারি 
ভাগ হয়ে যায়। কবির ভাগে পড়ে পতিসর ও তার নিকটবতী-অঞ্চল। 
শিলাইদা তার দাদা সত্যোন্দ্রনাথের ভাগে । আমি যখন কুষ্টিয়ার মহকুমাশালক 
হয়ে শিলাইদা দেখতে যাই, তার আগে দেনার দায়ে সেখানকার জমিদারি 
বিকিয়ে গেছে। মাপিক তখন ভাগাকুলের রায়র]। 

পতিপরের যে দশা আমি দেখলুম তা পড়াত দশা । পাটের বাজার মন্দা, 
ত।ই চাষিদের হাতে টাকা নেই। জর্মপাধি কোনো রকমে চল্ছে; কিন্তু 
প্রজাদের অল্প সুদে কর্জ দেবার জন্য যে সব ব্যাঙ্ক স্থাপন করোছলেন দরদী 
বখীন্দ্নাথ তার বহু টাকা খাতকের খরে আটুকে রয়েছে । অতি ক্লেশে চল্ছে 
কলা ণবৃত্তি তহধিল। অন্য কোনো জমির্দারতে এর মতো কিছু দেখি নি। 
এটি রবীন্দ্রনাথের কীতি। এই তহাবলে প্রজার] দিত অর্ধেক টাদা, বাকিটা 
দিতেন জ[মদার। সরকারী সাহায্য না নিয়ে নিজেদোব অর্থে বিদ্যালয় ও 
ডাক্তারখানা চালানো প্রজা ও জমিদার উভয়ের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। 
“'জামদার ও প্রজার পারস্পরিক সহযোগিতাই ছিল রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । 
তিন ঘখন প্রথম যৌবনে মহর্ষির আদেশে জমিদারির কাজ দেখতে বেরোন, 
তখন থেকেই এই আরশ ছিল তার মাননে। শিলাইদায়|গয়ে তিনি লক্ষ্য 
করলেন তার জন্যে দরবার অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কিন্তু দরবাখে মুললমানদের 
আলন নিচে ফরাদ পেতে আর হিন্দুদের আসন চেয়ারে বা বেঞ্চিতে। লক্ষ্য 
করে স্ববীন্দ্রনাথের পিত্ত জলে যায়। তিনি.জান্তে চান এই বৈষম্য কেন। 
সকলের জন্তে একই প্রকার ব্যবস্থা হয় নি কেন। 

এব উত্তরে শুনতে পান, “এই তো বরাবর চলে আসছে, বাবুমশায়। 


৪৪ ৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রিন্সের আমলেও এই রকম বাবস্থা ছিল, মহর্ষির আমলেও । হুভ্ুরকি এই 
প্রাচীন বাবস্থা বদ করতে বলেন। তাহলে তো শান করা যাবে না।” 
রবীন্দ্রনাথ জানিয়ে দিলেন যে, অমন দরবারে তিনি যোগ দেবেন না। 
সবাইকে সমান শ্রদ্ধা দেখাতে হবে। তাই শেষ পর্যস্ত হল। তার মুসলমান 
প্রজার! তখন থেকেই তার বিশেষ অন্গত। এ ঘটনাট] শিলাইদার। আমা 
জন্মের পৃবের । আম এটা পড়েছি শিলাইদার এক জমিদারি কর্মচারির গ্রন্থে । 
কিন্ধ এর পরে যেটার কথা বলছি, সেটা আমার চোখে দেখা। 

রাজসাহীতে থাকতে হঠাৎ টেপিগ্রাম পেলুম, রবীন্দ্রনাথ এসেছেন পতিসবে, 
অ।মি যেন তার সঙ্গে সাক্ষৎ করি । তিনি সেই দিনই কলকাতা ফিরবেন । 
সময় একেবারেই ছিল না। ছুট্ুলুম মোটরে করে নাটোর, তার পরে ট্রেন ধরে 
আত্রাই ঘাট ।* রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “ওই লোকগুলিকে দেখেছ? এরা 
সমস্ত পথ পায়ে ঠেটে আমার সঙ্গে এমেছে। পতিসরে এ সময়ে আসার কথা 
ছিল না। ওরাই আমাকে শেষবারের মতো! দেখতে চেয়েছিল, কতকাল 
দেখনি । তাতো চাইচবুই। ছুশিয়ার লোক দেখল, আর দেখতে পেপে! 
না ওরাই । কবি বোধ হয় পনেরো বছর ও-মুখো হন নি। তার বয়স তখন 
ছিয়ান্র। স্বাস্তোও ভ'গন ধরেছে । পতিপরে যাতায়াত তো! চারটিখাশি 
কথ! নয়। ভার সেই হাউনবোটটিরও অন্তিম দশা ঘনিয়ে এসেছে । বোধহয় 
আপায়পত্র স্ববিধের নয়। 

'৪রা কী বল্ছে শুন্বে? রবীন্দ্রনাথ বল্তে থাকূলেন। 'বল্ছে, 
পর়গঞ্ধরকে তো ম্বক্ষে দেখি নি, আপনাকে দেখেছি? 

পয়গঞ্থবকে আমিও কি স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু গুকদেবকে তার সেই 
পরিপক কেশমণ্ডিত পরিণত বয়সে কোনে এক পয়গন্ধরের মতোই দেখতে। 
মর ের বন্ধন ক্ষয় হয়ে এসেছিল । তিনি আমাদের মধো থাকালও আমাদের 
একজন নন।. 

ইয়া ইয়। দাড়িওয়াপা বুড়ো বুড়ো মুনলমান তাকে ঘিরে দাড়িয়েছিল 
শিশ্যঙ্গজনের মতো]। কলকাতাগামী ট্রেন এপ। একমিনিট কি ছুমিনিট 
পামল। গুরুদেবকে তুলে দেওয়া হল ধরাধরি করে। তার প্রজাদের চোখে 
জল। শেষবারের মতো তাঁকে তারা সালাম করল। তিনি তোক্লেবল 
জমিদার নন। তিনি পয়গন্ধরের কাছাকাছি যান। সেবার আমি তায 


* এই গ্রন্থের 'কালীগ্রামে শেষবার' কাহিনী গরষ্টব্য। 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ : প্রতাক্ষদশশাদের চোখে ৪৩৭ 


একমাত্র সহযাত্রী হয়ে নাটোর পর্যস্ত যাই। প্রধানত সাহিত্য নিয়ে আলোচন]। 
কিন্ত আমাকে তিনি সেইজন্তে ডেকে পাঠান নি। ছিল একট] বৈষয়িক 
অন্গরোধ | নাটোরে ট্রেন থেকে নেমে তাকে বিদায় দিয়ে বাজসাহী ফিরে 
যেতেই আমার বৃদ্ধ মুসলমান জমাদার আমাকে ছেঁকে ধরল।-_হুজুর 
ৰাহাছুবের কোথায় যাওয়। হয়েছিল? আমি বললুম। জান্তুমূ না যেসে 
বুঝবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে! 

এই লোকটি কালেক্টারদের কাছে তরুণ বয়স থেকে চাপরাশি-গিরি কৰে 
এসেছে । সবুকাঁরী কানুন এর জন্যে নয়। এর বয়সের আর সবাই কবে 
অবসর নিয়ে ভূত হয়ে গেছে। একে ছাড়ানোর সাহস কোনো কালেক্টরের 
হয়নি। আমি তো এর নাতির বয়লী। এযে দয়] করে বেচে আছে এতেই 
জমার সম্মান। 

শফি জমাদার আমাকে বকুনির স্থরে বল্ল,_“আহা! ঠাকুরবাবু এসেছিলেন । 
আমাকে কেন নিয়ে গেলেন নাভ্জুর? আমিতাকে দেখিনি কতকাল,__ 
দেখে আনতুম।' “তুমি তীকে দেখেছ।, আমি কৌতুহলী হয়ে জান্তে 
চাইলুম, 'কবে' ? 

“সেই যে বার তিনি এসেছিলেন বাজসাহীতে । পালিত সাহেব তখন 
এখানকার জজ সাহেব । জজ সাহেবের কুঠিতে ছিলেন। আহা ঠাকুরবাবু কী 
স্থন্দর মানুষ ! কী হ্ুন্দর গান করেন! আমার এখনো মনে আছে ।' তার মন 
চলে গেল কোন্‌ অতীতে! আমি হিসেব করে দেখলুম্‌, সে বলছে চুয়ালিশ 
বছর আগেকার কথা, কবির বয়স যখন বত্রিশ । পদ্মার বুকে হাউসবোটে বাস 
করতেন। পরে শান্তিনিকেতনে এসে গুরুদেবকে আমি একথা বলেছিলাম । 
তিনি সকরুণভাবে বলেছিলেন, “তখন আমার গানের গল] ছিল।' 

আর একবার পতিমবরে যেতে যেতে পথে এক জায়গায় হাঁতীর পিঠ থেকে 
নামি। হাতী জল খেতে যায়। সেই ফাঁকে আলাপ হল গ্রাম্য গৃহস্থের সঙ্গে । 
ঠাকুরবাবুদেরই হিন্দু গ্রজা। সে আপনার থেকে শোনাতে আরম করলে তার 
ছেলেবেলার গল্প। 'বাবুমশায় এমেহিলেন পতিসরে । বোট থেকে নাম্লেন 
না। প্রজার তাকে সেইখানে গিয়ে “ভেট্‌" দিয়ে এল। তার পিতৃবিয়োগ 
ঘটেছিল- শ্রান্ধের ভেট! . প্রথম দিন ভিনি গ্রহণ করলেন, কিছু বললেন না। 
পরের দিন আবার সবাইকে ডেকে পাঠালেন। তিনি বললেন, "আমাৰ 
7 হীত্র-বু লোকেন্রনাথ পালিত। নুষিখ্যাত তারকনাথ পাণিতের পুজ। 


৪৩৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বাপের শ্রাদ্ধ আমিনেবো তোদের কাছ থেকে তেট! ছিছি!! কা 
লজ্জার কথা । যা--যা,_ফিরিয়ে নিয়ে যা।” এই বলে সব ফিরিয়ে দিলেন! 
প্রজা তো! হতভম্ব । কোনো জন্মে এমন জমিদার দেখি নি।+ 

পতিসরের চেয়ে শিলাইদা আমার ভালে। লেগেছিল। ঠাকুরবাবুদের 
পরিত্যক্ত কৃঠিবাড়িতে আমি কয়েক রাত ছিলুম।* তেতলার একখান৷ ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে ওরা বললে, 'বাবুমশাই এই ঘরে বসে “গীতাঞ্চলি” লিখেছিলেন ।' 
অনেক গল্পই শোনা গেল সেখানে । যদিও তিনি তখন আর সেখানকার 
জমিদার নন, (তখন শিলাইদহ ঠাকুর-এস্টেট হাইকোট্ের বিপিভাবের 
শীসনাধীনে ), তবু কেউ তাকে ভোলে নি, তার স্থান আর কাউকে দেয়নি। 
তিনিই তখনো সেখানকার প্রিয়তম প্রভু । জমিদারি কাছারিতে পুরোনে। 
কাগজপত্র তখনো কিছু কিছু ছিল। দেখতে চাইলুম__গুরুদেবের হাতে 
লেখা জমিদারি হুকুম খান দুয়েক চিঠি ওর আমাকে দেখায়। পড়ে দেখি__ 
রবীন্দ্রনাথের আর একরূপ!। কে বল্বেতিনি একজন কবি। উপমাবহৃগ 
অলগ্কত গদ্ নয়; রাশভারি মেজাজে লেখা নীরস নিরাভরণ বৈষয়িক লিপি। 

পুত্র রথীন্দ্রনাথকে তিনি কুষিবিগ্ভা শিখতে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন। 
একবাব তার জন্যে শিলাইদার কাছে চর জর্ম কিনে ফার্ম কবে দিতে চান। 
নোবেল প্রাইজের আগের পধায়ের কথা । বিশদ উপদেশ ছিল জমিদারির 
কর্মচারীদের প্রতি | "১ না, “কাবা পড়ে যেমন ভাবো কৰি তেমন নয় গে।।? 
পেই শিলাইদাতেই তার পরথীক্ষা-নিরীক্ষার খবএ পাওয়া গেল। কবিতার 
টেকনিক নিয়ে নয়। মন কয়েক ইলিশ মাছ যোগাড় করে মাটিতে 
পুতোছলেন। জমিপারবান হবে। গন্ধে মান্ুল পাগল হয়েযায় আরকি! 

কুরিয়! থাকতে তর সেই পাটের কারখবেসু একমাত্র ম্মরণচিহ নজরে 
পড়েছল। একট! বাড়িথ গায়ে লেখা ছিপ-ণিটগোর আগ কো, 
ততদিনে তার হাত বদল হয়েছে। কারবার তো ভিশি নিজেই গুটিয়ে নিয়ে 
শান্ভিনিকেতনে চলে যান। নিজের শক্তির বা বুদ্ধির অভাব ছিল ন1। 
বিশ্বামযোগা কর্মচারীরই অভাব। নইগে তাকে বিরাট এক দেনার দায়ে 
জড়িয়ে পড়ে শিপাইদার কর্মস্থল ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে তপোবন-বাস 
করতে হত না। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে বানপ্রস্থ নিতে হত না। তার |চ্ছা 





শাহি, ৬৭ -৩-০০৮এ পথ 


* শিলাইদহের ম্যানে্গারের অনুপস্থিতিতে এই গ্রন্থের লেখকই সপরিবারে অন্পদাশক্বরকে 
অন্যর্থনাদি করেছিলেন। 
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ছিল, তার পুত্র তার কর্মস্থলে বসে তার কর্মধার অঙ্থসরণ করবেন । তাও 
ঘটে উঠল ঠক? নোবেল প্রাইজের পর সব 'ওলট পালট হয়ে যায়। এমন 
কি জমিদারির সদর কার্ধালয় পর্ধস্ত স্থানান্তরিত হয় শান্তিনিকেতনে । 
রবীন্দ্রনাথের জমিদারি আদর্শের প্রথম কথা ছিল--জমিদার হবেন না 
অনুপস্থিত উপস্বত্বভোগী, প্রজাদের ছেড়ে দেবেন না জমিদারির আমলাদের 
ভাতে । শেষ পর্যন্ত আমলাতন্ত্রেরই জয় হল। 

রাশিয়া বেড়াতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, তিনি যে জমিদার এর জন্যে তিনি 
লঙ্জিত। টপষ্টঘ্ন যেমন ম্বীর উপরে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি পুত্রের উপরে জমিদারি 
চাপানোর ভার ন্তস্ত করে হাত ধুয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু অমিয় চক্রবর্তী* 
যখন তার কাছে নিবেদন করেন যে, যাবার আগে তিনি যেন তার জমিদারি 
নেশনকে দান করে দিয়ে যান, তখন তিনি নারাজ হন। পুত্রকে তিনি বঞ্চিত 
করবেন না। কয়েক বছর পরে বঞ্চিত করল ইন্তিহাস। (১৯৬১ )-- 

_-প্রবীন্মনাপ* গরুর “ভাব পরেই প্লাবন” প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত, পৃ ১-২১ 


নদী আপন বেগে পাগল পার! 


রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা । শিলাইদহ অঞ্চলে থাকা কালে তিনি কত গান 
রচন। করেছিলেন, তাব বিবরণ দিতে পাঁথবেন রনীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞগণ। 
তাই রপীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ সঙ্গীতশিষ্য শ্রমুক্ত শান্তিদেব ঘোষ মশায়ের প্রবন্ধ 
থেকে উদ্ধার করেছি-_ 

"গুরুদেব গ্রাম অঞ্চলের দেশী সঙ্গীতের মতি)কার সংস্পর্শে এলেন 
রাজসাহী ও কুষ্টিয়া জেলার জমিদারী তদারকের ভার নেবার পর। ত্রিশ বৎসর 
বয়সে একাদের দায়িত্বভার নিয়ে সেখানকার নদীপথে ও গ্রাম অঞ্চলে ১০১১ 
বছর বাস করেন। তাঁর সাংগীতিক জীবনের ইতিহাসে জমিদারীবাসের এই 
সময়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই লময়েই লোকসঙ্গীতের সঙ্গে প্রাণের পরিচয় তার 
ঘটে এবং পরবর্তা জীবনের গানে তা বৈচিত্র আনে, বিশেষ করে সেখানকার 
গ্রাম অঞ্চলের বাউলদের গান ও জীবন তার মনে বিশেষ এক প্রেরণার সন্ধান 
দেয়। ... জমিদারী তদারগের এই ১*।১১ বছরের মধ্যে পল্পীগানের প্রেরণায় 
গান লিখলেন মোট ২৭টি__ 

"১ তোমরা সবাই ভালো... বাউলের স্থর 


__._ * কবির একান্ত-সচিষ সাহিত্যিক, হুপত্ডিত ও কবি। 


৪৪০ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


২। ক্ষ্যাপা তুই আছিন আপন." বাউলের সর 
৩। আমারে কে নিবি ভাই'"" কীর্তনের সব 
৪| খাঁচার পাখী ছিল সোনার." ৯) 
৫ | বড় বেদনার মতো": ১১ 
৬। ওহে জীবনবল্লভ.. ঁ 
৭। ভালোবেসে সখী... রঃ 
৮1 আমি সংসারে মন দিয়েছি." ৯) 
| বধু তোমায় করব রাজা... বিভান 
১*। আজি শরত তপনে-.. যে।গীয়া-বিভাম 
১১। নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে". ৪) 
১২। ওলো সই গুলো সই... বিভাস মিশ্র 
১৩। হৃদয়ের এ কূল, ও কুল দুকৃল'." রর 
১৪। ওগে। এত প্রেম আশা-"" ঝি'ঝিট 
১৫। চাহিনা স্থথে থাকিতে হে. ঝিঝিট মিশ্র 
১৬। একবার তোর) মা বলিয়। ডাক. ঝিঝিট 
১৭। এবার যমের দুয়ার খোলা পেয়ে'** মিশ্র 


১৮। তোমরা হাপিয় বিয়া যাও". 
১৯। তোমর গোপন কথাটি. 
২*। আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" রামপ্রসাদী 
ক ঝা টি 
১৩১২ লালে শুরু ছল বঙ্গভঙ্গ রদের আন্দোলন। তখন গুরুরেবের বয়ন 
৪৪-এর কাছাকাছি । পুবের গ্রামজীবনের প্রেরণা ও সংগ্রহকে এবারে তিনি 
বিশেষভাবে কাজে লাগালেন। অন্যান্ত দেশী হুর ছাড়া কেবল বাউপণেরই সুর 
ও ঢংএ জাতীয় ভাব উদ্দীপক গান পিখলেন একসঙ্গে অনেকগুপি-_ 
১। আমার সোনার বাংল! 
২। এবার তোর মর1 গাঙে বান এসেছে 
৩। ও আমার দেশের মাটি 
৪। ওরে তোর! নেই বা কথা বল্লি 
৫ | ঘরে মুখ মলিন দেখে 
৬। ছি ছি চোখের জলে 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ: প্রত্ক্ষদর্শাদের চোখে 88১ 


«| যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, 
৮। যে আমায় পাগল বগে 
৯। মাকি তৃই পরের ঘরে__ 
১*। হদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ নাআসে 
কঃ ঝা ৬৬ 
প্রবন্ধ_রবীন্ত্র-সঙ্গীতে বাঁংল। দেশী সবরের প্রভাব, শান্িদেব ঘোষ, দেশ পত্রিকা । ২১শে 
বৈশাখ ১৩৫৮ মাল। পৃ ২৯-৩, 


'গীতবিতান' গ্রন্থখানি একটু মতর্ক দৃ্ি নিয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের পদ্মা ও 
শিলাইদছ-জীবনের বিচিত্র মংগীত-মমারোহের তাংপধ বোঝা যাবে। 


সংযোজন $কালীগ্রামে শেষবার 


গ্রন্থের ২১২-২২২ পৃষ্ঠার 'কালীগ্রামে শেষবার" কাহিনীটি আছে। কাহিনীটিতে মোঃ কফিলঙ্গিন 
আকন্দ রাতোয়াল্‌ নামে জনৈক পঙ্গার দেওয়া মানপত্র মুড্িত হয়েছে_এ মানপত্র কবিকে দেওয়া 
হয়েছিল বাক্তিগতভাবে । 

সম্প্রতি বিশ্বভারতীর এবীন্দ্র-ভবন স"গ্রহণালায় রঙ্গিত ক'লীগ্রাম প্রজাসাধারণ-প্রদ্ত 
আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন-পত্রগনি দেখার সুযোগ ঘডেছ। এই অভিনন্দন-পতর হুমুদ্রিত এবং মুল্যবান 
একটি পেটিকায় নংরক্ষিত | উক্ত অভিনন্দন-পরেের নকল এখানে দেওয়া হল।। এই নকলের জন্য 


্রশ্থকাব বিশ্বভারতী-কুপকের নিকট ধনী । 


অশেষগুণাকক্কত পরমার!পা বিশ্বপূজা শ্রীল প্রযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জমদার মঙ্ছোদয়ের প্রশ্রীচরণকমলে 

দ্বেব। 

যাহার স্বমধুর নাম আপনার হায়বীণায় ধানত হইয়া পৃথিবীকে আজ 
মোহিত করিয়া তৃলিয়াছে, আমরা অবোধ হইলেও, সবপ্রথমে ঠাহাকে ম্মরণ 
করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিতেছি । 

উহ|র লীল। কি স্পা উদ্দেশ কি গভীর ও দুবোধা। কে জানিত 
জড়বাদধী বর্তমান ইয়ুরোপ তাহার পতাকাবাহী একজন ভাবতসম্থানের গলে 
জজ জয়মাল্য প্রদান করিবে? কে জানিত অতীত ভারতের দেই সামগানের 
এই নৃতণ কঙ্কারে ইযুবোপের৪ মোহ দূর হইবে,_-ইত্ুরে।প ভারতবর্ষের খধিত্ব 
ক্বীকার করিবে ?--কিন্ধ তাহার রাজ এমশিই হয়)-এমনিই তাহার উদ্দেশ 
একদিন আমাদের মধো অভিবাক হইয়া পড়ে। 

তাহার অসীম করুণ! হইতে কেহই বঞ্চিত হয় না। তবেমে ককণার 
কথা জানাইয়! দেয় কে ?_কে মানুষের চোখ খুলিয়া দেখাইয়া! দেয়) তোমব। 
পরিত্যক্ত নও, তোমরাও ভগবানের রাজো বাস করিতেছ, তগবজনিতি 
বিমলানন্দ তোম।দেরও উপভোগ্য; অমঙ্গল কেবল মানসিক বিকার মাত্র। 
তহাকে ছাড়ি] যে দুখ তাহ! কেবল অহস্কাবের আত্ম-গ্রীতি মাতর। ধাছার। 


্ সংযোজন : কালীগ্রামে শেষবার ৪৪৩ 
ডি 


যুগের পর যুগ ধরিয়া এইরূপে সংসারে মানবমনের অন্ধকার দূর করিয়! 
আমিতেছেন, আপনার আমনও আজ তাহাঁদিগের মধো,__আপনিও একজন 
বিশ্ব-পুরোহিত। 

আমাদের কি সৌভাগ্য আমরা আপনার গ্রজা,_আমাঁদের কি স্থকৃতি, 
সেই মঙ্গলময়ের বর্তমান গ্রচারকই আমাদের অভিভাবক। 

আজ সুইডেন আপনাকে “নোবল পুরস্কার” দিল, রাজপ্রতিনিধি 
আপনাকে এদিয়ার রাজকবি বলিলেন, দেশের শিক্ষিতমণ্ডণী আপনার সন্বদ্ধন] 
করিয়। কৃতার্থ হইলেন, কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয় আপনাকে ডি. লিট. উপাধি 
দিদ্বা উপাধির সার্থকতা করিলেন; কিন্তু পিতঃ। আজ যখন বিশ্ব আসিয়া 
আপনার চরণে অর্থা প্রদ।ন করিবার ছলে, আপনাকে লইয়া এই মহোৎসব 
করিতেছে, তখন আমরা কেন সেই উৎসব হইতে দুরে থাকি? তাই 
আমরাও আজ এই ক্ষুদ্র আয়োজন করিয়ছি। এখানে আমাদের দেয়, 
ভক্তি; প্রাপা,__আত্মপ্রসাদ। 

কিন্ক আমাদের কি উচিত আপনাকে কেবল ভক্তি প্রদর্শন করিয়া এবং 
আপনার সম্মনে আনন্দিত হইয়। নিশ্চিন্ত থাকি ?-- তাহা নহে। আমাদের 
এক বিশেষ কর্তবা আছে। প্রাত্ঃশ্মরণীয় স্বর্গগত ভূম্বামী মহোদয়গণের নিকট 
হইতে এ পর্যাস্ত প্রজারপে আমরা যে সকল স্বেহের অধিকার পাইয়া 
আনিয়াছি, পিত:! আশীর্বাদ করন, আমরা যেন উহার অযোগ্য বলিয়া 
কখনও বিবেচিত না হই এবং আপনাদের আদর্শ চবিত্র সব সম্মুখে রাখিয়া 
তাহার আংশিক অনুসরণ করিয়াও জীবন ধন্য করিতে গারি। 

পরিশেষে আমরা আপনার সমবেত সস্তানবুন্দ কায়মনোবাক্যে ভগৰৎ 
সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন আমাদের ভৃপতিগণকে পরিজনসহ 
নিরাপদ স্পীর্ঘ জীবন এবং সর্ববিধ কলাণ প্রদান করতঃ চিরশাস্তিতে 
রাখেন। 

পতিসর ভবদীয় স্নেহারক্ত 
২৯ পৌঁধ, ১৩২৭ _ কালীগ্রাম পরগণার রাজভক্ত প্রজা বৃন্দ 


আশপাশ শা শশা সপ 


আমরা এনেছিকাশের গুচ্ছ 


শি শি শীশী ২ শসপ পা চে শপ সপ পঞ্চ পে _ ক ০ আগ আর পপ পা” পা পপ এ ৯৭ পা শপাজর 


রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে শেষবার যান ১৩২৮ সালে (ইং ১৯২২), এবং ৮ই-২৩শ চৈগ্ সেপানে 
অবস্থান করেন । এই মাত্রায় করিব লঙ্গী ছিলেন এগু জ সাহেব ও হুরেক্্রনাথ ঠাকুর। ২১শে চৈত্র 
কবিরকে এবং এগ জ সাহেবকে গ্রীমবালীরা ও জমিদারিব কর্মচারীরা আনুষ্ঠানিকভাবে সম্র্ধন! জ্ঞাপন 
করেন। এই নম্বর্ধনা-সভায় কবিতক একাধিক মানপত্র দেওয়। হয়। শাপ্সিনিকেতনন্থ রবীন 
ভবনে একখানি মানপাত্রেব সঙ্ধান সম্প্রতি পাওয়া গেছে। এই মানপত্রের কবিতা রচনা 
করেছিলেন লেখক শ্ব£। তখন তিনি বয়সে যুবক এন" ঠাকুরভমিদারির একজন কর্মচারী 
(শরেন্দনাথ ঠ'কুরের তবফের সন্রমুন্দি ) 

কবিব প্মেবার শিল'উন্হ অবস্থানকালে হার লঙ্গে সাক্ষাৎ করছে এসেক্টিলেন বহু প্রজা! চৌদ্দ 
পনর মাইল দূর পে:কও চাদিপ্রজাবা ঠান্রে প্রাণপ্রিয় 'বাবুমশাউাপকে দেগতে এসেছিলেন_ কেউ 
ব এংমহিলেন নজবানা দেওয়ার জন্য, কেউ দ্বঃটা কপ! শোনবাব "জন্ভ। সময়াভীবছেতু কৰি 
পর্তাক প্রভীব কথ! শুনে পবামশ দেওয়া লন্ভব নয বিবেচনা কবে ঠান্র প্রিরিচ বক্ুবা দাশিল 
করত বলেন। তেমন দ্ুইপানে দবপাস্থব পর্তিলিপিও এপানে আমরা দিলাম । মূল দরপান্থ ধণি- 
নিক তনগ্ত রবীন্্রভবনে বক্ষিত আাচে। পরচ্গত উন্লেপ কলা যাও এই সময়ে শিলাইদচ অঞ্চলের 
মুললেম মহিলাদের পক্ষ পেকে ববীন্দ্রনাথংকে একপান নল কাপ! টপঠার দেওয়া তয়, কাপাপানিও 


রবীন্ভবনে বিশ জষ্টুলা হিল'বে শ্বান পেটে । - গুকাঁশক 


শিলাইদহের অধিবাসিবৃন্দের অভিনন্দন-পত্র 


জগৎপৃজা কবিসম।ট শ্রীল শ্রদুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয় শ্রীচরণক মলেষু 


নীরব এ পল্লীবুন্দাবনে নীরব সে মুরলীর তান, 

নীরব সে পদ্মার কল্লোল, মলয়ের ছিল্লোলিত গান । 
গাহে না বিহছগ আর প্রভাতের আবাহনগীতি,-- 
তরুশিবে অরুপের রাগে নাহি আর সে উদার প্রীতি। 


আমর! এনেছি কাশের গুচ্ছ £ শিলাইদহের অধিবাসীবৃন্দের অভিনন্দন পত্র ৪৫ 


পল্লীর সারল্যে ন্লেহে যে মাধুরী উঠিত বিকাশিঃ 

নুকুমার শিশুমুখে ফুটিত যে স্বরগের হাসি__ 

নিভে গেছে একে একে | দ্েবালয়ে কাসরের স্বর, 

নির্জন সন্ধার বক্ষে বনানীর আকুল মর্মর__ 

স্জন করেছে এক স্বপ্নময় সুতবুল আবেশের গান 

যুগবাপী আলসের বশে পললীদেহে নাহি যেন প্রাণ ! 

আলি কে।ন্‌ নব জাগরণে দিকে দিকে পড়ে গেছে সাড়া 
ভেপে আসে সঙ্গীত-কল্ে।ল, ন্সিগ্ক পলী আজি ঘুমহার1। 
আবার এসেছে ফিরে এ পল্লীর আনন্দছুল।ল, 

দশদিক আকুলিয়া পত্রপুষ্পে সেজে ওঠে কদঙ্থ তমাল, 

শাখে শাখে ভাকে পাখী। দাড়াইল পল্লী আজি উৎসব-সঙ্জায় 
কবীন্দ্রের চরণের তলে, অর্ঘ্য করে নতদুখী সেবিকা প্রায়। 
এ দুরে উতৎকন্ঠিত! ব্যাকুল হৃদয়ে তব পল্ম। প্রসন্নসলিলা 
অশ্রান্ত কল্পোপ গানে আনমনে খেলিতেছে লইরীর লীলা 
প্রিয়তম শুভ আগমনে । তব প্রাণপ্রিয় এই পলীনিকেতন 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে তব কানে ঝঙ্কারিছে প্রাণের বেদন, 
বিশ্বপ্রেমে জাগালে জগৎ £ এ বিশ্বের আকুল আ'হ্ব'নে 

অমৃত বিলায়ে দিয়ে মুক্তিমন্ত্রে জগতের জনে জনে জনে 

এস এস যুগের দেবতা । ফিরে এস তোমার এ পলীকুঞ্তবনে 
হে কবীন্দ্র অতীন্দ্রিয় সৌন্দযমূর্তি, এস, বস, হৃদিপদ্মাসনে । 
ফরিয়াছে হৃদয়ের রাজা, পল্লীবাসী-ভক্তদল-গেহে_- 
ফিরিয়াছে বিরাট চেতনা] প্রাণের প্রেরণা শতদীণ দেহে! 
নাছি কোন পৃজা-আয়োজন, ইচ্ছ। হয় লুটাই চরণে, 

মেগে শই চরণের ধুপি এক কণা, ধন্ত হই জীবনে মরণে। 
বিলাও গে। মহাপ্রেম, ত্যাগমন্ত্র, বিশ্বকবি হে গুরু শিক্ষক; 
জীবনের দীর্ঘপথ কর হুমঙ্গল, তুলে দাও প্রাণের কণ্টক। 
এই পলীবুন্দাবন আঁশোঁকিত করি, ওহে দেব, বিহর সতত, 
চির বপস্তের শ্রীতে, মুরলীর কল-আলাপনে পূর্ণ কর এ পল্লী নিয়ত। 
দেব তনুখানি আখি ভি দেখি মিটে না গে। নয়নের তৃষা, 
ভক্তিভবে বিহ্বল পরাপ,--কি বলব প্রাণে নাহি ভাষা। 


৪.৪৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ , 


এসো! গে। হৃদয়রাজ, এসো! খষি, বাণীর অমব পুত্র, হে কবিসম্রাট ; 
তীর্থ এ শিলাইদহ, ভক্তপ্রাণে আজি একি আনন্দ বিরাট ! 


খোরসেদপুর 
শিলাইদহ, নদীয়। আজ্ঞান্থবঙ্া মেবক 
২১শে চৈত্র, ১৩২০৮ খোরদ্দপুরের অধিবা মিবুন্দ 


[ সাধনা প্রেস, কু্টিযা, অডাব নং ৫৮৫:২০* ] 
রচনা-্শ্টীক্রনাথ অধিকারী, গামবাসীদের পক্ষ পাঠ করেন নতীশচন্দ্র অধিকারী (স্থানীয় 
সাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক ) 


শিলাইদহে শেষবার 2 কশ্নচারিবৃন্দের নিবেদন 
। আবেদনপত্র ॥ এক ] 

যেজগং্বপণ্য প্ররুষত্রেঠ কণিপমট রবীন্দরনাধ ও ভারতের প্মরুজিম বন্ধু 
পরুদ্ুঃখকাতর ন্যায়নিষ্ঠ মহাযোগী মহামতি 0. ঢা, ঞ0015৬5 মচোদয়দিগের 
দর্শনপাভের জন্য পূরবী সর্বগ্থানে সবলোক নিরস্র আকুল আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে এবং যাহাদের যশোতভাতি হূর্বকিরণের ন্যায় জগতের একপ্রান্ত 
হইতে অপরপ্রাঞ্ পর্বন্থ পাবব্যাধ, আজ ভগদটশ্ববের অনুগ্রহে বাংলার কোন 
এক প্রান্তস্থিত নিভৃত সামান্য পলীতে বাপ করিয়া আমাদের দীন বংসল 
উচ্চমন। প্রজারঞক জমিদার শ্রল শ্রীনৃক্ত অরেন্দ্রনাপ ঠাকুর মহাশয়ের অনুকম্পায় 
উহাদের দর্শনলাভ করিয়! আমাদের শিজদিগকে ধন্য মনে করিঙেছি। 

কেবলমাত্র ধন্য নহে নিম্নলিখিত বিষয় গুলি সগ্থদ্ধে ত্বনামখযাত মহাপুরুষঘয়ের 
অমূল্য উপদেশাবলী দ্বার] যাহাতে আমরা আমাদের দুঃখ ও অশঞ্চিময় চাকুরী- 
জীবনের কয়েকটি সমস্া পূরণ করতঃ নিজেদের জীবনের সার্থকতা আনয়ন 
করিতে পারি, এই আশ] হৃদয়ে পোষণ করিয়া আজ আমরা ইহাদের 
পাদমূলে একত্র সমবেত হইয়াছি, ভরসা রাখি আমরা সে আশায় বঞ্িত হইব 
না। বর্তমান ব্যবসা-বাণিঞোর যুগে প্রায় প্রতি সত দেশেই দালত্বজীবন হেয় 
বঙ্গিয়া বিবেচিত হয় । আমরাও তাহাই মনে করিয়া খাকি; তবুযে আমর] 
ইহাতে নিযুক আছি, ইহার কারণ অক্নবশ্র-সমন্তা। অবন্থ ব্যবসা-বাণিজোব 
বার সে সমন্তার সমাধান হয় কিন্ত আমাদের শক্কি হুযোগ ও উপায়ের অভাবে 


অ+মর! এনেছি কাশের গুন্ছঃ শিল[ইপহে শেধব।র £ কর্মচারিবুন্দের নিবেদন ৪৭ 


তাহা হুইয়া উঠে না। ছোট বস্তকে কি প্রকারে বড় করিয্প] গড়িয়া! তুলিতে 
হয়, অভাবের মধ্য দিঁয়াও একমাত্র আত্মনির্ভরতা ও সাহসের দ্বার] সচ্ছলতা! 
আনা যায়, তাহ! আমাদের জানা নাই। তাই আমর] এবপ জীবন বহন 
করিতে বাধ্য হই। 

২। আমাদের দেশে প্রজাবর্গ তাহাদের জমিদারকে অনেক সময় 
মহাজনের মতই উৎপীড়ক মনে করিয়া ভয় যদ্দিও করে, বিশ্বাস একেবারেই 
করে না। এই অবিশ্বাসের ফলে প্রজ! যে তাহাদের জমিদারের কর্মচারিগণকে 
সময় সময় শয়তানের দত মনে করে না, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না। 
জমিদারের কর্মচারী ছিসাবে প্রতি কার্ষেই গ্রজাদের মহিত আমাদের সম্পর্ক । 
জমিদারের ন্যায্য স্বার্থরক্ষা কর্মচারীদের পক্ষে সর্বতোভাবে কর্তবা; পক্ষান্তরে 
প্রজাপক্ষ তাহাদের আপনাপন ষোলমআনা দ্বার্থ বজায় রাখিতে যত্ববান,_- 
পেইখানেই সংঘর্ষ অনিবাধ্য। কি করিলে উহাদের সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা 
করিয়া অপেক্ষাকৃত সখ ও শাস্তি পাইতে পারি, তাহা জানা আবশ্বক | 

৩। ইহার ফলে কেবলমাত্র কর্তবাসম্পার্দন ব্যতিরেকে অন্ত প্রকার 
উন্নতিমাধনে আমাদের উত্সাহ ও চেষ্টা নিয়োর্জিত করিতে পারি না। 

৪| এ দেশে সাধারণত অশিক্ষিত লোকই বেশী। এই অশিক্ষিত 
প্রজাদের ধারণা জমিদার যদিও কোন কোন বিষয়ে উপকার করিতে প্রস্তত 
হন, সময় সময় তাহারা মনে করে ইহা বুঝি জমিদারের পক্ষেই স্বার্থের 
অনুকূল হইবে। কর্মচারিপক্ষ বুধাইবার চেষ্টা করিলেও তাহারা বুঝিবে না; 
ফলে রেষারেখিটা বুদ্ধি পায়। হৃতরাং জমিদার, কর্মচাধী ও প্রজাসাধারণ যাহাতে 
সকলেই সকলকে বুঝিয়া উঠিতে পারে, যাহাতে তিনটি মশ্প্রদায়ই এককুত্রে 
বন্ধ থাকিয়। একমনে মকলেই দেশের কাজ করে এইরূপ উপদেশ প্রার্থনা । 

£। আমাদের এই চাকুরী-জীবনেও কেবলমাত্র মনিবের উপর নির্ভর ন। 
করিয়। কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে নিজ নিজ আয় বৃদ্ধি কর] যাইতে পারে 
তাহার উপায় নিদ্বারণ। 

৬। কর্মচারিগণ মধো যাহাতে প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর হয় তৎসমন্ধে 
উপদেশ প্রার্থনা । ইতি-- 

ভবদীয় 

[ তারিখ নেই] " শিলাইদহ কাছাবির কর্মচাবিবৃন্দ। 

রচনা--পেস্কার শরৎ সরকার, পাঠ করেন-_হেড, মুন্সি বিজয়ভূষণ রায় 


শিলাইদছের গ্রজাবৃন্দের প্রার্থন! 
[ আবেদন পত্র ॥ দুই ] 
জগতপূজ্য কবিসম্রাট শ্রীল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মহোদয় শ্রীচরণকমলেযু 
আজ আমাদের কি আনন্দের দিন। বসস্তকালের পূর্ণিমার নিখু'ৎ চাদ 
আকাশের এক কোণে উঠিলে যেমন পৃথিবীর সব দিকটা আনন্দে উছলিয়। 
উঠে, অ'জগ ঠিক সেই বসম্ক'লে পৃণিমার উদ এখানে উদ্দিত হওয়াতে স্ব 
দিকট] যেন হাসিয়া উঠিয়াছে। এ কত কোকিলের কলক্ঠে আজ তার যশ- 
গৌরব দিকে দিকে শুনতে পাচ্ছি । ফুলগন্ধভর] পাগল বাতান তাবই সৌরভ 
আজ এনে দিচ্ছে। হটিলীব কলতানে সমুদ্রের গর্জনে আজ তারই বিজয় 
সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে । অনন্ত আকাশপটে এ হাজার হাজার নক্ষত্রের অনিমেষ 
চোখে আজ তীরই অ'লো ফুটে উঠেছে। সমস্ত প্রকৃতি যেন আজ শতবেণু 

রবে গাইছে-_ “ধন্য হয়েছি মোবা তব আগমনে |” 
স্বন্দর একটি বাগান। তাতে আছে যৃই, মালতী, জবা, স্থ্মূখী, বেলী, 
চামেলী ইতাদি, যেন বাগানটিকে সাজিয়ে রেখেছে । গোলাপ গাছের স্থনার 
গোলাপটি তার মেই সর্ব উচু স্বানটি নিয়ে আশেপাশের ফুলগুলির দ্বিকে 
যেন করুণ দৃিতে চেয়ে আছে? মুছুমন্দ বাতাসে তার সৌরভ বয়ে নিয়ে 
আশেপাশের ফুলগুলির গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । আর তারা মবমাথা নাচিয়ে 
নাচিয়ে আনন্দ জানাচ্ছে । সেইরূপ এই বাগানের গ্রশ্ফটিত গোলাপ ফুলের 

মৌরতে সকল দ্িকটাই যেন আমোদিত হচ্ছে। 
অমুত-বাহিনী গঙ্গানদী যেমন উচ্চ শিখর হইতে মর্তো লামিয়া! বাংলাদেশের 
অবস্থা একবার ্বচক্ষে দেখতে তার শুকনে! বুকের মাঝখান দিয়ে বহু শাখা- 
প্রশাখা নিয়ে সমুদ্রে মিশিয়াছে, আর তার অমৃত সপিপে অবগাহন কবিয়া 
একুপের একুলের ক্ষেত্রগুলি ভরাশশ্কে হেসে উঠেছে এবং কতশত নরনারী 
জীবনে ধন্য হচ্ছে, সেইরূপ আমাদের এই যে চিবক্ষেতরটি ভিজাইতে আর 
একটি ভরানদী কোন এক উচ্চ শিখর হইতে মরতে নামিয়া অশ্রান্ত বছিয়া কত 
ক্টের মাঝখান দিয়া আমাদের এখানে চলিয়া আলিয়াছেন। ইহার উৎস 
হচ্ছে আমাদের পিতৃত্মেছের অধ, যে ন্েহটা রাজরাজেশ্বর হইতে দীনত' 
কৃষককে পধন্ত মানুষ করিয়। তুলিক্লাছে। তাই বল্ছি, আমাদের কি আনন্দের 
দিন! আমরা আজ এ তয়ানদীর জন্ুতসলিল পান করিয়া ধন হব। 


আমরা এনেছি কাশের গুচ্ছ £ শিলাইদহের প্রজাবৃন্দের প্রার্থনা! ৪৪৯ 


শুনেছি, একদিন শ্রকষ্ণের মোহনবাশির তানে যমুনার জল উজান 
বয়েছিল। এইকি সেই মোহুনবাশি? যাহার সুমধুর তানে আমাদের এ 
চিত্তনদী উজান বইছে! এই কি আষাঢ় মানের সেই বারিধারা, যাহা! জ্ষ্ঠ 
মালের রৌদ্রগীড়িত শম্ত গাছগুলির সজীবতা আনয়ন করছে! এই কিসেই 
ষুগনাতি কঘ্তর যাহার সৌরভে চারিদিক আমোদিত হচ্ছে? 

সমূত্রমস্থন করিয়া একদিন দেবতারা অমৃত তুলিয়া অমর হুইয়াছেন। 
আমরাও আঙ্গ আপনার জ্ঞানরূপ সমুদ্র ছেঁচিয়! তার মাঝখান থেকে অমৃতবাণী 
তুলিয়! মর্মে মর্মে গাঁধিয়া জীবনের কর্তবাপথে অগ্রসর হুব। কিন্তু শত 
পরিতাপের বিষয়,_-আমরা বিদ্যাহীন, বুদ্ধিহীন 7) সে অমৃত তুলিতে আমাদের 
উপযুক্ত আসবাঁবের অভাব। তবে আজ আপনার ন্যায় একজন নায়কের 
শুভাগমনে যে আনন্দটুকু পেয়েছি, তাই যতটুকু সাধ্য সাজাইয়া গুছাইয়া এই 
ক্ষুদ্র মুলিটি পূর্ণ করিয়! এই সোনার হাটের মধ্যে আনিয়া দিলাম, আপনার 
স্থধামুখের স্থধাবর্ষণ প্রার্থনা করিতে। 

১। গৃহস্থের! সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। মাঠে হাড় ভাঙা খাটুনি 
খাটে, তবু তাহাদিগকে ছু'মুঠো ভাতের জন্য পরের ছারস্থ হইতে হয়। 
কিরপে তাদের এই ছুরবস্থ! দূর হইতে পারে এই সভায় তাহার সৎ উপদেশ 
প্রার্থনা করে। 

২। দেশ থেকে হাজার হাজার মণ শশ্য সম্ভাদরে বিদেশে চলিয়া! যাচ্ছে, 
আর বিদেশ থেকে যা আনছে তাহ তাহাদিগকে অতিরিক্ত মূল্যে কিনিতে 
হুচ্ছে। তার প্রতিকারের উপায় কি, এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থন! করে। 

৩। বর্তমানে দেশের যেরূপ অবস্থ! হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেকের কিকি 
কব কর্তব্য এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থনা করে। 

৪। দেশের গরীবের ছেলে উপযুক্ত লেখাপড়া! শিখে সহায় অভাবে জীবনে 
উন্নতির দিকে যাইতে পারে না জন্য ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছে। আমাদের 
কি করা কর্তব্য এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থনা করে। 

অত এব প্রার্থনা,--অধীনগণের এই ক্ষুদ্র এ আকিঞ্চন গ্রহণ করিলে জীবনে 
ধন্ত হছইব। নিবেদন ইতি_-১৩২৮।২১ চচত্র 

আপনার একা স্ত অহুগত ক্ষুদ্র প্রজা 
, শীজেহেরালী বিশ্বান 
সাং চর কালোয়া। 


জী 


9৫5 শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


[ রবীন্্রনাথের শেষ শিলাইদহ গমন উপলক্ষে মহধধি দাতবাচিকিৎসালয়ের শিলাইদহ বাসী প্রান 
ডাক্তার (মালদহ প্রবাদী) প্সভীশচন্ত্র দত্তের বালক পুত প্রমান সরোজেন্্রনাথ দত্ত রবীন্তর- 
সন্বর্ধনা সভায় ন্বরচিত নিম্নলিখিত কবিতা পাঠ করে রবীন্্রনাথকে মালাডুধিত করেন। ] 


শিশুর প্রার্থন৷ 


হে রাজেন্দ্র, কবিবর তুমি জগৎ বরেণা 

লভেছ বিমল কীন্ঠি দীরপ্িমান চন্রমৌলিভালে 
অংশ্ত যথ]| বিশ্বজন হেরি মুগ্ধ-_ 

ফিরে না নয়ন ও চারুচরণ হতে। 

এসে! দেব, হ্দিপন্লাদনে, নয়নআসারে ছাপি-- 
কৃহ্মের দলে । গৃহ নাই, কোথ! দিব স্থান? 

জল নাহি করি অভিষেক শক্তি নাহি করিতে ব্জন। 
যে ভাবে রয়েছি মোরা, কবির কোমল হদে 

দিব নাকে] ব্যথা, সে যে মহাপিদ্ধুবৎ 

আলোড়ন হলে মথিবে বিস্তর। 

যে জ্যোতিতে জগৎ জাগালে, বিশ্বপ্রেমে ভূবুড়ুবু- 
তাহারি করুণাকণা শিশুহদে ঢেলে দাও। 


পচিশেবৈশাখদিলডাক 


বর্তমান গ্রন্থের লেখক আবাল রবীন্দ্র-মনুরাগী। কবির প্রতি অদ্ধানিবেদন-প্রবৃত্তি যেন তীর সহজাত । 
কবির ধন শিলাইদহ-বাসে ছেদ পড়েছে তখন লেখক পাঠিয়েছেন তার প্রণতি- পঁচিশে বৈশাখে 
কবি-প্রণাম । রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত দুখানি সচিত্র পাণুলিপি_ একখানি ১৩৪৫-এর পঁচিশে বৈশাখ 
উপলক্ষে রচিত, অপরখানি রচিত হয় ১৩৪৬-এর পঁচিশে বৈশাখ-_-এখানে মুদ্রিত হল । ১৩৪৫-এর 
রদ্ধার্থয পেয়ে কবি গ্রস্থকারকে একথানি চিঠি লেখেন। এখানে মুঅলঙ্কৃত পাণুলিপিদ্বয়ের 
কাব্যভাগ এবং কি রীতিতে পাও লিপি অলঙ্কৃত হয়েছিল তার পরিচয় দেওয়] হল এবং রবীন্দ্রনাথের 
চিঠির নকলও দেওয়া হল। শ্রদ্ধাধ্যূলক পাগুলিপিদ্য়ের আকার পুধির, তুলোট কাগজে লেখা । 


পাও.লিপিদ্বয় রবীন্র বনে মূলাবান নংগ্রহ হিনাবে সুরক্ষিত আছে। _ প্রকাশক 
কবি-প্রণাম ! ১৩৪৫ 
কতার [ অলংকরণ-_ প্রাকৃতিক দৃশ্য, হুর্ধোদয়, পল্মাবক্ষে ] 
(কভার পরপৃষ্ঠা সাদা) 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা__ 
৮৫ 


অবজ্ঞাত পল্লী শিলাইদহ ধাহার পদম্পর্শের গৌবুৰে 
আজ জগন্থসীর তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, 
শিলাইদহের গৌরব, মানব-জাতির গৌরব 
বিশ্বকবি শ্রীযুক্তরবী্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
শুভ জন্মদিবসে শিলাইদহবাপীর ভক্তিঅর্থ্য। 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ সাল। 
[বার্দিকে অলংকরণ ] 
পর পৃষ্ঠা 
“আমার বসস্ত গান তোমার বসস্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে, 
হৃদয় স্পন্দনে তব ভ্রমর-গুঞ্ুনে নব 
, পল্পব মর্মরে ! 
আজি হতে শতবর্ষ পরে!” - রবীন্দ্রনাথ 


$৫২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তৃতীয় পৃষ্টা-_- (অলংকরণ--শ্র্ষোদয়ের ছবি ) 
তোমার চরণে প্রণাম করি! 
ভারত-মাকাশে ওগো ভাস্কর, গ্রণমি তোমারে ছু'কর জুড়ি। 
চিত্ত-পাগর বেলায় দাড়ায়ে ওগো! বিবন্বান, অর্থ্য ধি। 
অঞ্চলি ভরা ভক্তি সলিলে 
দীপ্ত সূর্য তোমায় বরি ।! 


পর পৃষ্ঠা ( অলংকরণ-__পন্নী কুটিরের ছবি) 
চিত্র প্বিচষ : "ছায়া হুনিবিড় শান্তিব নীড়, ছোট ছোট গ্রামগুলি 

- রবীন্দ্রনাথ 
চতুর্থ পৃষ্টা__ 


পূর্ব গগনে দীপ সবিতা, জাগিল স্থই তোমারে হেরি, 
নদনদী বনে জাগে কলগান, গগনে বাজিল মেঘের ভেরী। 
তব সহম্র কিরণ ধারায় ফোটে মালঞ্চ বনের বীথি, 
তব তেজোরাশি মেঘে ও সপিলে জাগালো মেছুর বর্ষ! গীতি । 
শশ্য পূর্ণা স্থখদা বহুধা, মিটে জগতের চিত্তক্ষুধা। 
স্যী, পুন, বুদ্ধি দীপ্চি__সাগর মন্তধে জাগিল স্থধা! 
গগে! তেজোময় জগৎ-সবিতা, দূর হ'তে তোম। প্রণাম করি, 
দূর পল্লীর দীন বনবামী,__বনফুল-মালা অর্থ্য ধরি! 

ওগো ববীন্দ্র, প্রণাম করি। 

[ অলংক রণ- ধুপ দীপ শহ্খ ] 


পর পৃষ্টা-_ 

( অলংকরণ--পল্মার দৃষ্ত-স্বেচ ) 
চিত্র পরিচয় : “হে পন্মা আমার ! 

£তামায লামায় দে! শত শহবার । _ রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্চম পৃষ্ঠ'-_ 


( অলংকরণ-_দুটি প্রস্ফুটিত পদ্মফুল) 
সেদিন উদিলে নব ভাস্কর, শিলাইদহের পন্ম।তীবে,। 
জবাকুহুম সঙ্কাশ ওগো জাগালে প্রতাত কানন ঘিরে। 
শিল।ইদছের সেদিন স্মরি-- 
গওগে। আদিত্য, প্রণাম করি, 
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নব নব দিনে নব মধ্যাহ্ন তোমার আলোকে জন্ম লতি-_ 
যুগ যুগ ধরি ভারত-তীর্৫ঘে আনো জাগরণ নৃতন ছবি। 
হে যুগশ্রষ্টা, প্রণাম করি! 
শিবময় হোক্‌ পন্থা তোমার, জ্ান-বিভূতি পড়ুক ঝরি! 
চরণে তোমার প্রণাম করি! 
শিলাইদহ (নদীয়া ) ১৩৪৫ ॥ শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
পর পৃষ্ঠাঁ_ 
( অলংকরণ-_মাঠের মধ্যে বটবৃক্ষ-স্কেচ ) 
চিত্র পরিচয় : “বেল! ধীরে যাঁয় চলে-- 
ছায়া দীর্ঘতর করি নশ্বখের তলে । 
মেঠোতরে কাদে যেন মহ্বেব বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে-- 1" __রবীন্দ্রনাথ 


| ষ্ঠ পৃষ্ঠা থেকে শিলাইদ্হ-প্রশন্থি--একই পুপিতে কবির নিকট প্রেরিত 'শিলাইদহ-প্রশস্তি' 
একাধিক সভা-সমিতিতে পঠিত হয়েছে । ] 


ষষ্ঠ পৃষ্ঠা__ 
( অলংকরণ__-পদ্মের আল্পনা) 
শিলাইদহ 
বিশ্বকবির"-*"""চর্ণ প্রান্তে 1” 
পর পৃষ্ঠা__ 
(ক্কেচ- মাঙগষের মুখ ) 
চিত্র পরিচয় “অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বাযু, 
চাই বল চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাযু,”  -_ রবীন্দ্রনাথ 
সম পৃষ্টা-- 


নষে। নমো নমো জননী পল্লী, পদ্মা মেঘন। শিলাইদহ, 

ঘন বনছায়ে শ্যামলা পলী,__হে দেবী, লক্ষ্মী, প্রণাম লহ! 
_-যদ্দিও মা তুই দীন! কাঙালিনী, ধন জন বলে আজিকে হীন-_- 
_যদিও মা তুই আজ ভিখারিনী__শ্মশান-শয়নে রয়েছ লীন, 
যদিও মা তোর জীর্ণ বক্ষে শকুনী গৃধিনী শিবার বাস-__ 

-_ বোধন-আরতি. মন্দিরে তোর নীরব হয়েছে বারোটি মাস, 
তবু তব নাম ভাবের পৃজাবী-ন্বদেশে বিদেশে শুনেছে আজ, 
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--তোর সে মহিমা খুঁজে খু'জে ফিরি তৰ ঘন বনবীথির মাঝ! 
বিশ্বকবির ভাবের ভুবনে তোমার মুগ্ধ স্বতিটি জাগে 
ভাবের পূজারী লয় তব নাম সম্্রষে অন্বাগের ফাগে। 
ধন্ত পল্লী, যার কোলে বলি জগতের সের! মনীষী কবি, 
অমর তুলিতে আকিল] যাহার মছিমোজ্জল মধুর ছবি। 
ছিলে নাকি ওগো শ্বশীনচারিণী পুশ্পিত নব মধু নিকু্, 
যেথায় কোকিল ঝঙ্কার দিল, শুনি অলিকুল ধরিল গুঞ্ ;-_ 
এই কি গো সেই শিলাইদহ-_বিশ্বকবির মাননরাজ্া, 
মহামনীযার ভাববিভূতিরে দিলে যে মহান সাধনৈশ্বর্য! 

পর পৃঠ্ঠা__ 
ধনী নীনকর শেলীমাহেবের নাম অনুসারে "শিলাইদহ, 
কহ মা তোমার প্রাচীন কাহিনী,_কত পুর! ম্বতি যতনে বহ-_ 
“খোরসেদপুর” তব অন্ত নাম,__ত্যাগী ফকিরের নামটি যুক্ত, 
দৈব বলেতে স্থাপিলা পলী-_পদ্মাগর্ত হইতে মুক্ত । 
তোমার বক্ষে 'যুগল সাহা” সে ধনী সদ্দাগর লক্ষপতি, 
স্থাপিল। হশ্মা, কালীমন্দির- দেবছিজনেবী, ধর্মে মতি, 
আজ দেখি হায় পড়ে আছে সেই প্রাচীন ভগ্ন ইটের তুপ, 
যুগল সাহার পুকুর? রয়েছে প্রেতভূমি যেন শ্বশান রূপ! 
হায় সে কোথার জগবরেণ্য বাণী কমলার মানমপুত্র, 
ভারতথ্যাত ঠাকুর বংশ বাধিয়৷ মহিমা ম্বর্ণছুত্র ! 
নাটোর-নৃপতি 'রামকৃষেের' রাঁজ-অধিকারে অশনি পাত 
বিরাহছিমপুরে জমিদাররূপে আমিলেন “প্রিন্স ঘবারকানাথ'। 
প্রজা রঞ্জন ব্রতের লাগিয়৷ সে মহাপুরুষ করিল! খণ 
কোথা 'মহধি'- সেই ঝণশোধে বিভব ত্যাজিয়! সাজিলা দীন! 
সেই দীন শিরে মুকুট পরালে! উত্তঙর্ণ বণিকগণ, 
ধর্মবাজো রাজধধিরূপে পৃজিল] ধাহারে বঙ্গজন। 

অষ্টম পৃষ্ঠা__ 
কার তটবাহী পদ্মার তীরে বিশ্বকবির তরণী বাধা, 
গ্রীষ্মে, শরতে, শীতে, বরধায় কাহার মাধুরী বীপাতে সাধ! 
তারতের খধি, দেব বীপাকর 'মহামানবের সাগর তীরে” 
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“উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দনাহ্থর গাহিল! ধীরে ! 
__এই সে পল্লী, যার পৃততট পদ্মা সলিল করিত ধৌত, 
কল কলভাষে যাহার বাতাস করিত হর্ষে পরিপ্রত! * 
কোন্‌ সে পলী,-_নুদূর অতীতে নাটোররাজের পরিপালিতা, 
'রানী-ভবানীর' রাজ্াভুক্ত-_সেই পৃতস্্তি বিমগ্ডিত৷ ! 
কোথা 'গোপীনাথ' গ্রামের দেবতা, মন্দিরে বসি কত না যুগ, 
এই জনহীন পল্লীভবনে ভোগারতি আজো হয় নি মূক! 
প্রসাদ যাহার স্থখেতে ভূণ্তে, কতশত দীন আতুর অন্ধ, 
গভীর নিশথে অতিথি যেথায় দেখেনিকে 1 দ্বার কখনো! বন্ধ! 
“তাতী কল্যাণ রায়ের” সেবিত তক্তহিয়ার মাধুরী মাখা, 
ভাঙা মন্দিরে আজিও রয়েছে রানী-ভবানীর+ কীত্তি আকা! 
কত যুগ ধরি কত ভকতের হিয়ার অর্খ্যে অচিত 
নরনারায়ণ, তোমারি পল্লী আজি নরগণে বঙ্জিত। 

পর পৃষ্ঠা_ 
কোথা সে প্রাচীন পল্লীনমীজ, লক্ষ হিন্দু মুসলমান, 
হ্বজাতি-ধর্ম-নিবিশেষে ধর্মে কর্মে ভক্তিমান । 
দুইশত ঘর ব্রাহ্মণ কোথা হিন্দুসমাজ গুরুর মতো, 
সমাজের পতি নিজ আদর্শে সমাজ-শুচিতা রক্ষারত-_ 
জেলে ও নাপিত, কামার, কুমীর, তাতী, গোপ আর কর্মকার, 
কত ক্ষত্রিয়, কত কায়স্থ শোভিত করেছে অঙ্গ কার-__ 
কো থা ব্রাহ্মণ গুরুগৃহ-সম নিজ বাসভূমে স্াপিয়া টোল, 
শ্রুতি, স্মৃতি, স্তায় ঝঙ্কত হত শত শিল্তের করোল। 
জান চর্চায় কত পণ্ডিত আপন প্রতিভা বিকাশ করি, 
পল্পলীভবনে জ্ঞানতপোবনে স্বতদীপ শিখা তুলিল ধরি। 
পদ্মা গোরাই নদীসংগমে উত্নি নাচিত তা থৈ থে, 
এখন সেথায় মকভূর বালি,_লে সলিলরাশি লুকালো কৈ ! 
কোথায় বাধিত বাশ্পীয় যান পল্লীর পাদপদ্ম তলে, 
'কৃঠীর হাটের” গঞ্জে ভিড়িত পণ্য বিয়া! তরণীদলে। 
হায় পল্মার সে ভীম উর্মি নাচে নাকো আর উল্লাসে, 
দুপা সলিল! পল্লার তটে তগ্ত বলুক! নিঃশ্বাসে! 
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নবম পৃষ্ঠা__ 
ভেঙে নিল কত ছোট ছোট গ্রাম ভীষণা পল্সা! কীন্তিনাশা, 
কত গৃহস্থ পল্মা মায়েরে সঁপি দিল তার যতেক আশা, 
ক্রোশেক দূরের কত বাড়িঘর ভীষপাবর্তে হইল লয়, 
“কোটপাড়া” আর 'সদিরাজপুর” চিহ্ু মাত্র হইল ক্ষয়! 
আশ্রয় নিলো ভাঙুনিয়া কতো, চাষী গৃহস্থ তোমার কোলে, 
তব অঙ্গন পূর্ণ হল ম! লাখো ছেলে মেয়ে কণ্ঠরোলে। 
পদ্মা তোমার সঙ্গিনী মা গো, কভু ভালোবাসে কতু বা হিংসে, 
জলে স্থলে ছুই মার কোলে হাসে ধনজনমান খ্যাতি ও বংশে! 
আকাশে বাতাসে প্রাসাদে কুটিবে পলীহিয়ার শাস্তি হানে, 
ধনী নির্ধন চাষী গৃহস্থ স্বর্গ মানিত পলীবাসে ! 
ঝা ঝা করে রোদ,_-পথ বাছি যায় ভাবুক গগন হুরকরা, 
মুর্খ পিওন, চিঠি বিলি করে, ভাবে গান গায় আত্মহারা । 
“মনসাভালান' গাহিয় কাদাীলে। বমিক গাহেনী “আমীন সা”, 
দাড়িমুখো বুড়ো নিজেই সাজিত সতী বেহুলা ও মনসা! । 
মনোহর সাই, ভাটিয়াল গান, বাউলের তান বাতাসে কাপে, 
একতারাসনে ভাববিহবল সাই দরদীর ক ছাপে। 

পর পৃষ্ঠা 
পল্লীলম্্ীসনে গো কোথায় কলালম্্ীর লাস্ট লীলা, 
“শশী অধিকারী” কে কোথায় স্বধাসংগীত নৃত্যশীলা, 
নাটাশালার জন্মসময়ে কোন্‌ গ্রামে সুখে নাট্যামোদী, 
অভিনয় রসে মুঞ্ধ করিত পলীর নরনারীর হাদি! 
“চারু অধিকারী" বুকোদর বেশে রোব ক্ষোভ তরে কম্পমান, 
পাঞ্চালীরূপে 'সীতা ভট্টরাজ' ভাকে শ্রীরুফে অশ্রতয্লান, 
কোথা মে রসিক 'গোসাই গোপাল” রামলাল” গাছে তত্বগান, 
কবি-তরজায় জয়ী 'রামগতি' বাড়ালো নিজের গ্রামের মান। 
কোথা “অধিকারী বংশধরের।, গ্রামছিত উন্নতির তরে 
স্বাপিল1 বিদ্যালয়, পথ আদি, _গ্রামপ্রাধান্ছ লইল! করে, 
তিনদ্দিকে যার তিনটি শহর- _“কুষ্টে' "পাবনা? 'কুষারখালী" 
ধনে জনে মানে যার অধিবালী হয়েছিল কত শক্তিশালী ! 
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যেখায় হিন্দু মুসলমানেরে দিতো সুখে প্রেম-আলিঙ্গন, 
হরিনাম শোতে চিদানন্দ রমে ভেসে যেতো গৃহ প্রাঙ্গণ ! 
“্নানযাত্রা' ও 'রথের মেলায়” কত দেশ হতে মিলিত ভক্ত, 
একতান্যত্ধে বাধা শতপ্রাণ,__ গ্রামের স্বার্থ হৃদয়রক্ত । 
দশম পৃষ্ঠা-_ 
কোথা গেল আজ সেই মধুময় পল্লীগৃহের বৃন্দাবন, 
শূন্য ভিটায় পরিণত হুল স্থখমেলা কত গৃহাঙ্গন! 
কবিগুর যার রূপের মাধুরী আঁকিলা কাব্যে অমর করি, 
সেই 'হাটখোলা”, “নন্দীর গোলা” রয়েছে অতীত স্তিটি ধরি 
পূজা পার্বণে বাড়ি বাড়ি কোথা বাঁজিত কাসর শঙ্খ ঢাক, 
'জদ্দার বাড়ি' বড় মজ.লিসে আলাপন হুত রাগিণী রাগ। 
বারোমাস ধরি তেরে পার্বণে 'অধিকারী বাড়ি? নিমন্ত্রণ, 
পুরুষ রমণী দলে দলে বসি করিত মধুর আপ্যায়ন! 
“দেওয়ানপাড়া” ও 'কাচারাপাড়ায়” প্রজা জোদ্দার চাষীর মেলা, 
“গোপীনাথ দিঘী? চঞ্চল হত পল্লীযুবার সীতার খেল! । 
কোথা 'কুঠিবাড়ি' দর্শন করে বহু দূরবাসী পণ্তিতে, 
কবিতীর্থেবে কাহার। বাধিল শিলাইদহের গণ্ডিতে। 
আশ্বিনে জোড় ছুর্গাপ্রতিমা পূজিত “লখাই জামাদ্দীর", 
ছি'ছু মোস্লেম্‌ সহোদর ভাই বুকজোড়া এই পল্লীমার। 
“মুন্দীপাড়ার” জাতিভেদ-তোল! সেই সুমধুর শিষ্টাচার, 
সাধারণ ছিতে সদা আগুয়ান বুদ্ধ 'ইউন্থফ, ও 'আফসার*। 
একাদশ পৃষ্ঠা-_ 
কোথা কবিসমাট জমিদারবূপে হরিকীর্তন শ্রবণে রত, 
ব্রজের কোকিল গাছে 'শিবু সাহা” মধু ব্রজলীল! বসামৃত ! 
উৎমবে কোথা লাঠিয়াল মাঝে “মানিক” 'মেছের সরদার» 
কাচাবীর মাঠে নানা কৌশণে ঘুরাতো দীর্ঘ হাতিয়ার । 
গ্রামের কেন্ত্রে বারোক্ারী পৃজা-_“কাত্যায়নীর' প্রতিম! গড়ি, 
“ষোড়শী পূজার আমোদোৎসবে সারা গ্রামখান] ভাঙিত পড়ি। 
কোথ! জমিদার “স্থরেন্ত্রনাথ' নিলা ব্রত গ্রামসংগঠনে, 
শ্শীনশয়নে মন্দির রচা- _পর্ধবসিত বৃথা শ্রমে ! 


86৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


আছে সেই গ্রাম, সেই পথঘাট, সেই গোপীনাথ ঠাকুরবাড়ি, 
_-সেই তো পদ্ম1--'ঠাকুরবাবুর' সেই বিস্তীর্ণ জমিদারী ! 
পড়িয়া রয়েছে প্রাণহীন শব, শকুনি গৃধিনী শিবায় ঘেরা, 
কে বলিবে আজ, ছিল শিলাইদহ কোনো কালে সব গ্রামের মেরা 
গেয়ো নাকে। কৰি পল্লীর গাথা,_থামাও তোমার ব্যর্থ বাশি, 
কে শুনিবে আজ ওরে দীনহীন,_- তোদের তুচ্ছ বেদনারাশি। 
সহরের বুকে দেশনেতা, ধনী--ভারতোঘ্বার প্রমোদে রত, 
ভারত বাছিরে ধ্বংস-প্রয়ামী, তোরা যে কুকুর-শ্গাল মতে] ! 
_ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


দবাদশ পৃষ্টা (অলংকরণ-__-শিলাইদহ কুঠিবাড়ি-স্বেচ) 


চিত্র পরিচয়, “কবিতীথেবে কাতীবা বাঁধিল শিলাইদহের গণিতে 1 
পর পৃষ্ঠা__ ( অলংকরণ-_পদ্ম ফুল) 
চিত্র পরিচয় : "চির নতনেনে পিল ডাক পঠিশে বৈশাখ 17১৪৭ 


তুলোট কাঁগজে পুথির আকারে অলঙ্কত এই শ্রদ্ধার্ঘ্-উপহারের উত্তরে 
গ্রস্থকারের নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র 


কলযাণীয়েযু-_ 

শিলাইদহে দীর্ঘক।ল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তাহ্ত্রে যুক্ত ছিলাম, 
আজে] তোমাদের মন থেকে ত1 ছিন্ন হয়ে যায়নি-_-তারি প্রমাণ পাওয়া গেল 
তোমার সুন্দর চিঠিখানিতে। শ্রদ্ধার দান নানাস্থান থেকেই পেয়েছি। 
তোমাদের অর্থ্য সকলের চেয়ে মনকেম্পর্শ করেছে । অনেকবার শিলাইদহ 
দর্শন করে আসবার চেষ্টা করেছি)_-কিস্তু সেই আমার চিরপরিচিত শিলাইদহ 
এখন আর সেদিনকার সেই আনন্গরণে প্রতিষ্িত নেই নিশ্চয় জেনে নিরস্ত 
হয়েছি। তোমরা আমার আশীবাদ গ্রহণ করেো!। ইতি, ৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ | 

গুতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নি পচিশে ৫বশাখ দিল ডাক : কবি প্রণাম 9৫৪ 


কবি-প্রণাম £ ১৩৪৬ 
কভার-_ ( অলংকরণ-__রামধনু ) 

যাহার পুণ্য নাম স্মরণে যুগযুগান্ত 
শিলাইদহবাসী ধন্য ও কৃতার্থ, 
ভারতের বিশ্বময়, জগতের গৌরব, ভারতের বাণীমৃত্তি 
বিশ্বকবি শ্ীযুক্তরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উনআমশীতম শুভ জন্মতিথি অনুষ্ঠানে-_ 

শিলাইদহবাসীর 

সতক্তি প্রণাম! 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৬ ॥ -শচীন্্রনাথ অধিকারী 


প্রথম পৃষ্ঠা-_ (বর্ডারে অলঙ্করণ, মধ্যে প্রস্ফুটিত পদ্মফুল ) 
প্রণাম! প্রণাম! 
প্রাণের নতি জানায় পদে অনেক দুরের একটি গ্রাম__ 
হে কবি প্রণাম! 


এই গ্রামের কুঞ্জে, পন্মাতীরে এখনো যে আকা তোমার নাম! 
ওগো, তোমায় সহত্র প্রণাম! ! 

পল্মাবুকে আজে ভাসে, তোমার সোনার তরণী সে, 
পন্ম'চরেই বেধেছিলে তোমার ন্বর্গপাম ! 
-আজ দূর থেকে প্রণাম! 

আজে! যেন সন্ধা, সকাল, শর হেমস্তে, 

তোমার মৃত্তি ছবির মতো! বর্ষা বসন্তে, 

নদীর তীরে, গ্রামের মাঠে, সোনার সাঝে নদীর ঘাটে, 

জাজে। জাগে তপ:জিগ্ধ যেন ধাবির ছবি ! 

- সেই সে দৃষ্টি_সেই সে কপোল,__সেই যেন আজ সবই। 


টং শিলাই?হ ও ববীন্ত্রনাথ 


প্রজা বলে পুত্র বলে অনেক ভালোবাসা, 

লক্ষ ছেলের দুঃখ দুরের কতই গভীর আশা।-- 

কুড়ে ঘরের সেই দেবতা, তার পায়ে আছ ছুটি কথা,_ 
হে দরদী! ছৃংখজয়ী! জানাই আজি সঙ্গোপনে__ 
আধার ঘরে আরে! আলো চাই যে তোমার জন্মদিনে । 
শিলাইদছের নামের সাথে বিশ্বজয় নামটি তোমার 
থাকুক গথা মগৌরবে, যদিও তুমি দেবতা মবার। 


শিলাইদহ ( নদীয়া) 


২৫শে বৈশাখ) ১৩৪৬ _শচীন্তরনাথ অধিকারী 


এই অদ্ধর্থের উত্তরে কোন টিটি লেখক কবির কাছ থেকে পান নি 


শিলাইদহ জমিদারির কমিগণের তালিকা 


শা শা আশি পি সর্থাি ও পরি 


অঘোরলাল মন্জুমদ্ার_-শিলাইদহ মহধি দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার। 
কোট অব ওয়ার্ডসের পূর্ব পর্যন্ত দীর্ঘদিন চাকরি করেন। 

অক্ষয়কুমার রায়-_শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক। পরে শিলাইদহের 
ম্যানেজার । 

অজিতনাথ নন্দী--ঠাকুর এস্টেটের ল' অফিসার । পরে শিলাইদহ ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিভেণ্ট। 

অনস্তপাল রায়--শিলাইদহবাশী-_মহধিদাতব্য চিকিৎসালয়ের কম্পাউগ্ডার, 
কমিক অভিনেতা । 

অনঙ্গমোহন চক্রব্তী__ প্রথমে শিলাইদহ পলীলংগঠন-কম্াঁ, পরে মোটর বোট 
চালক ও শান্তিনিকেতনে মোটর ড্রাইভার । বোলপুরবাসী। 

অন্নদাকুমার মজুমপদার_-শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রথম যুগের ছাত্র। পরে 
রবীন্দ্রনাথ ও বধীন্দ্রনাথের হিসাবরক্ষক ও খাজাঞ্চি। শিলাইদহবাসী, 
বর্তমানে বোলপুরবানী। এ'র একমাত্র পুত্র শ্রঅশোক মজুমদার, এম. এ. 
বর্ধমান রাজ কলেজের অধ্যাপক । 

অনাদিচরণ চৌধুরী__ঠাকুর এস্টেটের সার্ভে ইনশ্পেকটর। পরে ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর ধোবড়াকোল এস্টেটের ম্যানেজার । 

অন্থাচরণ মৈজঅ--শিলাইদহ সদর কাছারির আমিন। 

আইহুদিন বিশ্বাস_-শিলাইদহ চরমহালের তহশীলদার । 

আছুড়ী খা__সদর কাছারির সার্ভেয়ার। 

আতন্ুডতোষ মজুমদীর-_-শিলাইদহবানী। সদর কাছারির হেড মুনশি। কর্তব্যরত 
অবস্থায় মৃতা। স্থানীয় স্থল কমিটির সভ্য ছিজেন। 

ইন্দৃভূষণ নায়ক-_সদদর কাছারির হিসাবরক্ষক (£১০০০47810 ) কোট অব 
ওয়ার্ড আমলে চাকুরি ত্যাগ কণ্ণন? পুত্র ধাংশুতুষণ নায়ক, বি. এস. 
শি. এ পর্দে কাজ করেন ও পরে শিক্ষকতা করেন। 

এড ওয় সাহেব-__কাহিনী অরষ্টব্য, পূ £৮৫--৮৯ 

কেদারনাথ অধিকারী-ঠাকুর এস্টেটের রাজসাহী মোকামের (কালীগ্রাম 
পরগণ| ) আমমোক্তার ও রেভিনিউ এজেণ্ট। এর পুত্রকন্তাদের মধ্যে 


৪৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


€. 
শধীরেন্্রনাথ অধিকারী-_রেলের একজন উচ্চপাস্থ চাকুরে। ইনি ধানবাদ 
সহরে একটি 'অধিকারী পল্লী" স্ষ্টি করেছেন। 


কেদারনাথ লাঁহিড়ী--কিছুকাল শিলাইদহের ম্যানেজার। পরে কলকাতা 
সদর আপিসের বিশিষ্ট কর্মচারী । 

কেশবচন্দ্র বিশ্বান-_শিলাইদহের জমানবিশ। 

খোনালচন্দ্র মজুমদার-_কবিরাজ । (সর্বপ্রথম এস্টেটের ডাক্তারখানায় কবিরাজী 
চিকিৎস। প্রচলিত ছিল)। এর বংশধবের1 কলকাতায় কবিরাজী করেন। 

গে।পালচন্ছ্র মজুমদার-_ _শিলাইদহবাসী | মহরিদেবের আমলের সদর কাছারির 
খাজাঞ্চি। এর পুত্র আশুতোব, পৌত্র অন্নদাকুমার ঠাকুরবাবুদের 
কর্মচারী । 

গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--কলকাতা জোড়ার্সীকো ভবনে সমস্ত শরিকদের 
হিলাব-রক্ষক ও এজমাপি খাজাঞ্চি। পরে রবীন্দ্রনাথের অংশের খাজাঞ্চি- 
রূপে শান্তিনিকেতনে যান, সেখানেই মৃত্যু। মহষিদেবের আমলের খাজাঞ্ি 
যহুনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। 

চন্ত্রময় সান্তাল-_কাহিনী জরষ্টবা, পূ £ ১৯১--১৯৬ 

জানকীনাথ রায়_-'জানকী রায়' কাহিনী দ্রষ্টবা, পৃ £ ১৫*--১৬২ 

জন্ননালউদ্দিন__চর বিভাগের আমিন । 

জ্যোতিশচন্দর চক্রবর্তী__শিলাইদহবাপী । সদর কাছারির হেড মুনশি। 
অভিনেতা 

ঠাকুরদান বন্দ্যোপাধ্যায়_-শিলাইদছের জমানবিশ (অস্থায়ী), প্রবীন 
সাহিতাাক। কিছুদিন কাছের পর কলকাতা বাদ করেন। 

তারকনাথ অধিকারী--ঠাকুর এস্টেটের পাবনা মোকামের আমমোক্তার ও 
রেভিনিউ এজেণ্ট, এর সম্বন্ধে অনেক তথ্য গ্রন্থের কাহছিনীগুলিতে 
আছে। 

দক্ষিণারঞ্চন মজুমদার _শিলাইদহে বিভিন্ন পর্দে কাজ করেন, শাস্তিনিকেতনেও 
কাজ করেন। নাট্যামোধী। বর্তমান গ্রন্থের অনেক কাছিনীতে এর 
উল্লেখ আছে। 

হ।রিকানাথ বিশ্বাম__জানিপুরবাপী, মোকঙ্গমা তদ্ধির করেন -দ্র, 'জানকী- 
রায়? কাছিনী। 

ছুর্গানাথ গুহ--ঠাকুর এস্টেটের ল' অফিলাব। 


শিলাইদহ জমিদারির কঙ্সিগণের তালিক। ৪৬৩ 


নগেম্্রনাথ বারচৌধুরী ( মামাবাবু )_রখীন্দ্রনাথের মাতুল। শিলাইদহের 
স[বয্যানেজার, পরে কালীগ্রামের ম্যানেজার 

নলিনীকাস্ত চক্রবর্তী-_বিভাগীয় ম্যানেজার । 

নলিনীকাস্ত তৌমিক-_প্রথমে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র, পরে জমা-সেরেমস্তার 
হেভমোহরার। 

নিবারণচন্দ্র মজুমদার-_মহষি দাতব্য চিকিৎসালয়ের হেড কম্পাউগ্ডার। এ'র 
যাত্রার দল ছিল। 

পূর্ণচন্দ্র বাগচি--প্রথমে শানস্তিনিকেতনের শিক্ষক; পরে শিলাইদহের সার্ভে- 
সথপারিণ্টেপ্ডে্ট। 

পূর্ণচন্দ্র দত্ত সার্ভেয়ার, পরে ঠাঁচোল রাজ এস্টেটের সার্কল অফিপার। 
শিবনাথ দত্তের পুত্র। 

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-_কবি। শিলাইদহ ও কালীগ্রামের বিভাগীয় ম্যানেজার । 

নিতাই রায় (নিত্যাণন্দ রায় )-__রাজপুতবংশীয়। প্রথম জীবনে বরকন্দাজরূপে 
চাকুবিতে যোগ দেন, পরে প্রতিভাবলে নায়েবের পরে উন্নীত হন। চু 
মহালে নায়েবিপদে অধিষ্ঠানকালে পদ্মায় কোন নৌকাডুবিতে ভাগ্য 
পরিবর্তিত হয়। ধনী-জোদ্দার নিতাই রায় নামে প্রসিদ্ধ হছন। বাড়ি 
মাজগ্রাম। 

বামাচরণ বন্থ-__স্শিক্ষিত প্রবীন ম্যানেজার, বৈষ্ণবশান্্রীভিজ্জ। পরে কাঁশিম- 
বাজার-রাজ মহারাজ! মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর জমিদারির ম্যানেজার । 

বামাচরণ ভট্টাচার্ধ--মহাফেজ ( [২০০০:-/০০০০: )। ইনি রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে ছড়া ও পল্লীগীতি প্রভৃতি সংগ্রহ করতেন। শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত লালন ফকিরের বাউল গানের খাতা এর 
হাতে লেখা। ৃ 

বসম্তকুমার সরকার-_মোকদ্দমা-ইনস্পেক্টর। শিলাদহবাসী। লেখকের শ্বশুর। 

বিপিনবিহারী বিশ্বাস_-বি. এল., শিলাইদছের ম্যানেজার । অনেক জনহিতকবু 
কাঞ্জ করেন, মগ্ডলীগ্রথ! পরিচালণ।1 করেন ও পরে কর্মত্যাগ করেন। 

বিনোদবিছারী রায়-_প্রথমে বালিকা-বিস্ভালয়ের শিক্ষক, পরে মহাফেজ। 
কোর্ট অব ওয়ার্ন আমলে ক্যাশিয়ার । .বাঁড়ি বরিশাল জেলায়, ৬নভীশ- 
চন্্র বায়ের আত্মীয়। এক পুত্র বিজন ঘোষ রায় আনন্দবাজার পত্রিকার 
নাবএভিটার। হবগ্রামে সশ্প্রতি রাজাকরের গুলিতে এ'র মৃত্যু হয়েছে। 


৪৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বীরেজ্রনাথ সর্বাধিকারী-_বিভিক্ন পরে কাজ করেন ও পরে কালীগ্রামের 
ম্যানেজার হন ও বিভিন্ন জনহিতকর কর্মে নিযুক্ত থাকেন । 

বীরেজ্্লাল বাক্_-কোর্ট অব ওয়ার্ডদ-এর আমলে ঠাকুর এস্টেট ও কৃষ্ণনগর 
রাজ এস্টেটের জয়েন্ট ম্যানেজার | কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ভ্রাতুষ্পত্র। 

ভূপেশচন্দ্র রায়_শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক, পরে শিলাইদহে বিভাগীয় 
মাযানেজার। ন্বগীয় অধা।পক সতীশচন্দ্র রায়ের ভ্রাতা। 

মহিমচন্দ্র সরকার-_“মুন্শিবাবু' কাহিনী তুষ্টব্য, পৃ ১৩৯-১৪৪। 

মইজুদ্দিন বিশ্বা(ল-চরমহালের নায়েব। 

মূনীন্দ্রনাথ সবাধিকারী--শিলাইদহ ও কালীগ্রামের জমার পেস্কার, কবি। 

যোগেন্দ্রনাথ নাগ (সরকার )-_-শিলাইদহের এক্জাইনবিশ। অভিনেত1। 

যে!গেশচন্দ্র সরন্বতী--শিলাইদহের জমানবিশ, পণ্ডিত বিধুশেখর শাশ্ী 
মহাশয়ের জামাতা। 

বাজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রথমে শাস্তিনিকেতনে পরে শিলাইদহে দেবোত্বর 
সম্পত্তির নায়েব ও মাইনর স্কুলের শিক্ষক । এ'র পুত্র সতোন্দ্রনাথ লেখকের 
সহপাঠী ও প্রখ্যাত শিল্পী, পৌব্র শ্রীমান সোমেন্ত্রনাথ বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক ও নুসাহিত্যিক। 

রমণীমোহন নন্দী--শিলাইদহের খাজাঞ্চি ও পরে দেবোত্তর সম্পত্তির নায়েব । 

রৃতিকান্ত দাম--বিভাগীয় নায়েব, পরে চর-মহালের বিচক্ষণ নায়েব। 

ললিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়__মহধি দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের জনপ্রিয় তাক্তাব। 
ইনি রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আতীয়। 
আমলাতস্ত্রের চক্রান্তে এর চাকরি যায়। গ্রামের মধ্যে চিকিৎসা শুরু 
করেন। পরে কুষ্টিয়াবাশী হয়ে যান। 

ললিতকুমার চট্টোপাধায়--আযাভভোকেট, ঠাকুর এস্টেটের (কৃষ্নগরের ) 
প্রবীণ উকিল। 

শনংচন্দ্র সরকার--পেস্কার (সেকেগড অফিসার), রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত প্রিয়পা্র। 
আজীবন চাকুরি করেন ও শিলাইদহে বাম করেন। 

শিবনাথ দন শিলাইদহ দতত-পরিবারের কর্তা । খাজাঞি। দক্ষতা ও 
বিশ্বস্ততার জন্ত বাইপ বিঘ। লাখেরাজ জমি পুরস্কার পান। জোঙার। ০ 

সতীশচন্দ্র দত-_মহুধি দাতব্য চিকিৎসাপয়ের বিচক্ষণ ভাজার । সুনাহিত্যিক ও 
অভিনেতা । পরে চাচোল কাজ এস্টেটের মোডক]াল আফলার ও বিখ্যাত 


শিলাইদহ জযিদারির কম্সিগণের তালিক! ৪৬৫ 


সমাজকমণ। জ্যোষ্টপুত্র ডাঃ সরোজেন্দ্রনাথ কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের শারীবরবিজ্ঞানের অধ্যাপক ও স্থকৰি। 

সতীশচন্দ্র সরকার-_ডিছি-কাছারির নায়েব। প্রহসন-অভিনেক্উ!। 

সতীশচন্দ্র ঘোষ__প্রথমে সার্ভেয়ার, পরে বিভাগীয় ম্যানেজার। পার্টিলনের 
পরেই শিলাইদহের ম্যানেজার । 

সত্যকুমার মজুমদার-_ হিন্দৃস্থান ইন্হ্থযয়োবেন্সের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট । ইনিশিলাইদহ 
কাছারির “পেক্রেটারি" পদে কাজ করেন। 

সথবোধচন্দ্র মুমদার__শান্কিনিকেতনের অধ্যাপক; 'পঞ্চপ্রদীপ' গ্রন্থের লেখক । 
শিলাইদছের ম্যানেজার থাকাকালে এর কন্তা লতিকা জনৈক কর্মচারীএ 
অদাবধানতায় বন্দুকের গুলিতে মারা যান। স্থবোধবাবু শিলাইদহ 
ত্যাগ করে রাজপুতনার জয়পুর রাঁজ্যে উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত হন। ইণি 
শান্তিনিকেতনের সম্ভোষ মজুমদারের আত্মীয়। 

স্থরেজ্জল[ল মজজুমদদার-_-শিলাইদৃহে বিভিন্ন পর্দে কাজ করেন, কলকাতা ও 
শান্তিনিকেতন আপিমে দীর্ঘকাল সদর-মুন্সিপদে কাজ করেন, স্থঅভি- 
নেতা । বোলপুরে বাড়ি করেন। ছুই পুত্র বিশ্বভারতী ও সরকারি 
থাগ্চবিভাগে চাকুরি করেন। পুত্র সত্যা্রত বি. এ.» স্থকবি, যৌবনে মৃত। 

স্থরেজ্জনাথ চক্রবতী-_সদ্দর কাছারির জমা-সেরেস্তার মোহরার । 

হবমোহন নন্দী-__শিলাইদহ সদর কাছারির খাজাঞ্চি। বিচক্ষণ জোতদার। 
নির্দিষ্ট কাজ বাদেও এ অঞ্চলে ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ছিট- 
মহালের ভারপ্রাধধ। দীর্ঘকাল পেনসন পেয়েছেন। 

হরিনাথ রাক্ম__মহর্ধিদেবের আমলের নায়েব । নিঃসস্তান। শ্রনিকেতনের কর্ণ 
ঞ্রহবেজ্রনাথ রায়কে দৃত্তকপুত্র হিসাবে প্রতিপালন করেন। 

হর্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-সদর কাছারির সার্ভেয়ার। 

হরেজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়__সহকারী জমানবিশ। স্সাহিত্যিক। রবীন্্র- 
নাথের “নৌকাডুবি' উপন্যাসের উপনংহার “নৌকাডুবির পরে রচয়িতা। 
শাস্তিনিকেতনেও শিক্ষকতা করেন। এব পুত্র স্থকবি শ্রাহীরেজ্্নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় বর্তমানে কলিকাতাবাসী। হরেন্দ্রনারংয়ণ শিলাইদহের 
পলাহিতাকদের কাছ থেকে 'কবিরঞ্রন” উপাধি পেয়েছিলেন । 

হারাণচন্দ্র বাদ_-ইনি 'হারাণ পেশকার' নামে সমধিক পরিচিত। সাঁজাদ- 
পুঝের পেশকার, বৃদ্ধ বয়দে অবসরপ্রাধ্ধ। 
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হীরালাল সেন-_বিপ্রবী। শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন। রাজরোষে 
পড়ায় রখীন্্রনাথ একে প্রথমে শিলাইদহে ও পরে কালীগ্রামে জমা- 
নবিশের পদে বহ।'ল করেন। 

হৃদয়নাথ ভৌমিক-_কয়া-নিবাম। আজীবন তহশীলদার। তিন পুত্র বৈস্তনাথ, 
রমেন্ত্রণাথ, যতীব্দ্রণাথ__সকলেই জীবনে প্রতিষ্তিত। কয়া কাছারি পূর্বে 
এবু বাড়িতে ৰবসত। 
[দ্রঃ পণ্ডিত হরিতরণ বন্দোপাধ্যায়, ভগদানন্দ রায় প্রভৃতি একদা শিলাইদহ জমিদারির 

কমী ছিলেন । ভাদের নাম এই তালিকায় দেওয়া হল না। ] 


সংযোজন : পার্বতী অঞ্চল ও তৎকালীন 
অধিবাসিবৃন্দ 
কুষ্টিয়া-_মোহিনীমোহন চক্রবর্তী, কাপড়ের মিলের প্রতিষ্ঠাতা; তার পুত্রগণ 
গিিজা প্রসন্ন, বমা প্রসন্ন ও জ্ঞানদাপ্রসন্ন চক্রবতী | গর্ডন সাহেব-__রেলওয়ে 
ওভাপিয়ার, রেনউইক্‌ ও ফাগুপন সাহেব_আথমাড়াই কলের মালিক ও 
পরিচালক | জগদিখ্যাত আইনবিদ ড. রাধাবিনোদ পাপ ( আলামপুর )। 
মঃ কওসেব আলি-হইট্-হুড়কি-কলমালিক ও কণ্টটাকটর। ডাকার 
গোকুলচন্দ্র মণ্ডল । তারকনাথ বন্দোপাধ্যায়, শিশ্বলার পাচন ও নিশ্বলার 
প্রেদের মলিক। ক্ষিতীশচন্দ্র সান্যাল ( অগ্রিগুগের বিপ্লবী )। ভ. হরগোপাল 
বিশ্বাম (শুকদেবপুর )-বেঙ্গল কেমিক্যালের চীফ কেমিস্ট। হবেন্তচন্জ 
ঘটক-_ছাপাখানার মালিক ( কুষ্টিয়ায় প্রথম ) ও ব্াবপায়ী। দক্ষিণারগন 
আচার্--জমিদর, ব্যাঙ্কার, বিগ্যোত্পাহী। এর পুত্র সবেজরঞ্ন আচার্য 
প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক, রাজনৈতিক কমী, পর্ণে আননাবাজার পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক। গিরিজাশঙ্কণ আচাধ--শিক্ষক, পুত্র বিভৃতিতৃষণ 
আচার্ধ শিক্ষক, দক্ষ অভিনেতা । মহুতাৰ উদ্দিন আহমদ--কুষিয়া 
জেলার পাবলিক প্রপিকিউটর, স্থগায়ক। ভাতার বীেন চক্রবর্তী 
সাছিত্যামোদী। উপেন্দ্র ও হরেন্দ্রনাথ প্রামাণিক- উকিল, ব্যাঙ্কার। 
গোপীপদ চটোপাধ্যায়_ প্রবীণ হেভমাস্টার। খগেন্্রনাথ মিত্র প্রখ্যাত 
শিশু-সাহিত্যিক ও গবেবক। সরোজবন্ধু সান্ত।ল--প্রেশিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক । জগছ্ন্ধু পাল-_ব্যবপায়্ী, বিষ্তানরাগী। বীরেন্দ্রনাথ পাল--. 
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) 
সরকারি কর্মচারী । দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়-_-বি. এল.--“দীপিকা। 
সম্পাদক ও উকিল 

কয়া-__ডা: হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, বসস্তকুমার অনাথবন্ধু ও ললিতকুমার 
চট্োপাধা য় উকিল; ললিতকুমাবের পৌত্র সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ল্বপ্রতিষ্ঠ 
চিত্রাতিনেতা। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের (বাঘাযতীন ) মাতুলালয় 
কয়ায়। 

কুমারখালি-তান্ত্রিকসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব। গ্রামবার্তা সম্পাদক সাধক 
কাঙাল হরিনাথ মজুমদার | সাহিত্যিক জলধর সেন, অক্ষয়কুমার টমত্রের 
(পরে রাগ্সান্ঠীবালী, রবীন্দ্রবন্ধু)। কবি সাহাকি। মখুরামোহন কু 
জমিদার ও বাকঙ্কর। পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী (যহু বয়রা) পুলিশ কমিশনার, 
কলিকত!। রাধিকাপ্রসাদদ সান্াল, কলকাত? হাইকোর্টের গ্যাড- 
ভোকেট। ডাক্তার কুগ্ুলাল সান্যাল, প্রমথনাথ চক্রবতাঁ, রজনী কুু। 
প্রফুল্নকুমার সরকান ( এলঙ্গী ) আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা-সম্পাদক | ভোলা - 
নাথ মছ্ছুমদার, কবি সাহিত্যিক, কাঁডাল হরিনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র । 

হিজলাবট--(গোরাই তীরে) অধ্যক্ষ হেরম্চন্দ্র মৈত্র, ডাঃ সত্যসখা মৈত্র। 

লাঠিনীপাড়া_কুগিয়া সহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে মীর মোশারফ হোসেন, বিষাদ- 
পিন্ধু রচায়তা কর্ধি ও মোক্তার । বসস্তকৃমার পাল, লেখক | 

চাপড়া_ডাঙ্জার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও খিনয়লাল মজুমদার, হ্ষকেশ 
মজুমদার, শিক্ষ।বিদ্‌। শ্রিয়ণাথ মৈত্র, প্রধান শিক্ষক। 

ছেউাঁড়য়া__( গোরাঁই তীরে কুষ্টিয়া সহরের পৃবে) মহাত্বা লালন ফকির ও 
তার শিল্তপণ। ( বর্তমানে তার দরগায় 'লাল্ন-মন্দির' প্রতিষ্তিত )। 

খোক্প।- প্রশিদ্ধ সাহিত্যিক কাজি আবহুল ওছুদ ( কঠগজরা )। মহযিদেবের 
আমলের বধীয়ান নায়েব ও জোদ্দার রজনী বন্থ। আশুতে'ষ ঘোষ 
কনট্রাকটর। 

জানিপুর_-প্রশিদ্ধ কীর্তণীয়! শিবনাথ সাহা (শিবু সাহা, কমলাপুর ) 
শরৎচন্দ্র চৌধুরী, কবি ও দাছিতি। ₹। মহাদেব সাহা, বাবসায়ী। টৈতন্ত 
সাহা, এম. বি. ডাক্তার । সরোজরঞগ্রন চৌধুক্দী, কবি। 

পাবুনা-__যোগেন্দ্রণীধ মৈতআ, শিলাইদহের . জমিদার। রণজিৎ লাহিড়ী, 
এ্াভভোকেট ও পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের প্রথম অধাক্ষ। বনমালী 
রায়চৌধুরী, রায়বাহাছুর $ তারাসের জমিদার । জ্ঞানদাগোবিন্দ চৌধুরী, 
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জমিদার, তাতি-বন্ধ। তারকনাথ প্রামাণিক ব্যবসায়ী, শালগড়িয়া (কল্যাণ 
রায় দ্র. পূ ৩৬৮-৩৭২ ) গিরীশচন্দ্র রায়, এযাডভোকেট । বিখ্যাত হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার জগৎচন্দ্র রায়, ডাঃ গোৌবীপ্রলন্ন রায়। পণ্ডিত গোপাশচন্্র 
কাব্যতীর্থ, সপ্ততীর্থ, অধ্যক্ষ, পাবনা দর্শন-টোল ( শিলাইদছের 
অধিবাঁশী )। প্রপিদ্ধ ধনী 'ট্যানা বাগ্চি'। আবছুল হামিদ_চর 
রামচন্ত্রপুরের জমিদার । তাঁরকনাথ অধিকারী, লেখকের জ্যাঠামশায়। 
মেজর জেনারেল জে. এন. চৌধুরী | 

দোগাছি-( পাবনার অদূরে পদ্মাতীরে ) পঞ্চুবাবু, তিলি জমিদার, 
নাট্যামোদী। 

হিমাইতপুর-__( পন্মাতীরে ) ঠাকুর অশুকৃলচন্দ্রের মৎসঙ্গ-আশ্রম। 

চরঘোষপুর-(শিলাইদহছের উত্তরে) গবেষক লেখক অধ্যাপক মনস্র- 
উদ্দিন। 

হ্থলতানপুর--( শিলাইদহের পশ্চিমে ) সামস্থদিন আহমদ, লীগ আমলের মন্ী 
ও এ্যাডুভাকেট। 

দয়রামপুব-নাটোরের রাজার জমিদারি । এখানকার ঘোষবংশ বিখ্যাত। 
কেষ্ট ঘোষ। 

হাসিমপুর__মুন্সি আবছুল গণি, জমিদার ও বাবসায়ী। কেদারনাথ রায় 
( কল্যাণপুব)। 

হরিনারায়ণপুর--( কু্িয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম) 'প্রণিদ্ধ গবেষক, অধ্যাপক ( রবীন্ত্র- 
ভারতী ) রবীন্দ্র-পুরপ্কারপ্রার্চ, 'বাংলার বাউল ও বাউলগান”, “রবীন্দর- 
কাব্যপরিক্রম1” 'রখীন্দ্র-নাট্যপরিক্রম।'রবীন্দ্রনাথের উপন্তান ও ছোট গল্প” 
প্রভৃতি গ্রস্থ-গ্রণেতা । ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ডি. ফিল,, পি. এইচ. ডি। 
অনস্ত ভ্টাচা্ধ, কলিকাতা কর্পোরেশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বর্তমানে 
বেলেঘাটা জোড়ামন্দিরের অধিবাসী। 

ধলনগর-_-( গোরাই কপীনদীতীরে ) বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হেড মাস্টার বিহারী- 
লাল চক্রবতী। এখানে প্রাচীন নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ দেখ! যায়। 

কালবেড়িয়া--অটলবিহাবী সাহা, ধনী বাবসাক্জী। গোষ্টবিহারী সাহা, শিক্ষক। 

চৌরহায়--বিহারীঙাল সেন, রেলওয়ে কনট্রাকটর। বিপ্রধাস দেন, ব্যবদায়ী। 
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কাবা ও কমের সমাবেশে ]বশাল [বপুল রবীন্দ্রমানম সাগরসংগমে মিশেছে 
তার শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীতে ; এখানে কবির “ভাব পেতে চাঁয় কূপের 
মাঝারে অঙ্গ'। রবীন্দ্রমানসের উত্স পদ্মা-গোরাই-বিধৌত গ্রামীণ সংস্কৃতির 
অন্যতম পীঠস্থান শিলাইদহ অঞ্চলেও প্রবাহিত হয়েছে । এই শান্ত ধীর পরিবেশ 
থেকে তিনি কি রসাস্বাদন করেহিলেন, কি ধনে ধনী হয়েছিলেন, তাঁর কিঞ্চিৎ 
আলে।চনা হয় তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

শিলাইদহ অঞ্চল প্রাচীন বঙ্গনংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র। এই 
গ্রামের অদূরে ছেউড়িয়া গ্রামে বঙ্গবিখ্যাত মরমি বাউল ফকির লালন সাহেবের 
আবির্ভাব হয়েছিল। এই গ্রামেই মরমি পলীকবি গগন হরকরা ও 
গৌঁসাই গোপালের বাসস্থান, এই গ্রামের সন্গিকটে কুমারখালিতে সাধক, 
কাঙাল হরিনাথ মজুমর্দীর, তান্ত্রিকাচার্ধ শিবচন্দ্র বিছ্ার্ণব, দধি মান্টার 
(কবিগান গায়ক) বিশ্বাদসিন্কু-রচয়িতা মীর মোশারফ. হোসেন (বাড়ি 
মে'হিনীপাড়া ) প্রভৃতি বঙ্গসংস্কৃতির ধারক ও বাহকগণের কর্মস্থল ছিল। 
সমস।ময়িক সাহিত্যিক জলধর সেন, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতি এই অঞ্চলের 
অধিবাসী ছিলেন। এই সমুদয় অঞ্চলটিই রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ জমিদারি- 
ভুক্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথ যে প্রদীপটি এই পলীকুটিরে জেলে রেখে গিয়েছিলেন, 
এই গ্রামে সেই প্রদ্দীপের শিখ! তার উত্তরাঁধিকারিগণ বহুদিন পর্বস্ত অনিবাণ 
রাখতে চেষ্ট। করেছেন। ববীন্দ্রনাথ এইখানেই বৈষ্ণব, বাউল, সহজিয়! সাধক, 
ভাবুক ও মুললমান দরবেশদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগস্থাপন করবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন এবং নিজে বাউল গানের ( রবি বাউল) অনুরাগী হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্র বনস্পতির শিকড় এই পল্লী অঞ্চলের মাটির গভীরে অদৃশ্ট হয়ে আছে; 
আজও শুকিয়ে যায় নি। 

স্ববিখাত কীর্তনগায়ক শিবু সাহা (শিবনাথ সাহ1) শিলাইদহ জমিদাবির 
জানিপুবের প্রজা । শুধু কীর্তনগায়ক ছিসেবে নয়, বৈষ্ণব শাস্ত্রেও ছিল তার 
প্রগাঁ পাণ্তিতা। সে সময়কার মানেজার 'বামাচরণ বন্থ ছিলেন সুশিক্ষিত 
টৈষ্ণব তত্ব-রপিক। শিবু সা প্রায়ই আমলতেন ববীজনাথের কাছে নিমস্ত্রিত হয়ে 


৭8 ৭৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিভৃতে বৈষ্বশান্ত্র সম্বন্ধে আলোচন। করবার ও পদ্দাবপী কীর্তন শোনাবাঁর 
ন্ত। রবীন্দ্রনাথ বন্ধুগণনহ শিবু সার কীর্তন শোনবার জন্য স্দর কাছারির 
দক্ষিণস্থ প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর কদম্ববুক্ষের চারিদিকে গোলাকতি চাতাল তৈরি 
করেন। সেটি এখনও আছে। এটির তিন পাশে অনেকগুলি গন্ধরাঁজের 
গাছ ছিল। শিবু সাহাকে রবীন্দ্রনাথই কলকাত। হরে স্থপরিচিত করেছেন । 
গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে, কাশিমবাজার ও নাটোরের রাজবাড়িতে শিবু 
সাহা কীর্তনগানে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে দিতেন। দেশবন্ধু চিত্তরগরনও শিবু 
সার অঙ্থরাগী হয়ে পড়েন এবং শিবু মা নবন্বীপেও একজন শ্রেষ্ঠ কীর্তণীয়া 
বলে সুপরিচিত হয়েছিলেন। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন শিবু সার কীর্তন 
সন্ধে সাময়িক পত্রাদিতে প্রবন্ধ লেখেন। 

সদর কাছাবিতে প্রতি বৎসর পুণ্যাহ উপলক্ষে শিবু সার কীর্তন ও লালন- 
সাহী ফকির সম্প্রদায়ের বাউল গান হত নিয়মিত। মথুর সা ও ট্রলোৌকা- 
তারিণীর যাব্রাগানও আমরা পুণাহ উপলক্ষে কয়েকবার শুনেছি । এ 
উপলক্ষে বরকন্দাজ ও এ অঞক্লের লাঠিয়ালদের ল।ঠিখেলাও রবীন্দ্রনাথ 
আচার্ধ জগদীশ বস্থ ও মহারাজ জগদিকুনাথের সঙ্গে বসে দেখতেল। মেছের 
সর্দার, মধু মাল, কেতু ঢালি, আহাদালি, হয়ধর সর্দারের লাঠি-ঙলোয়ার- 
ঢাল-সড়কির খেলা দেখিয়ে দর্শকদেরু চমত্কুত করে দিত। লাঠিখেলার তালে 
তালে ঢোল বাজানো হত। স্থূল ইনস্পেকটর অঘোরনাথ অধিকাণী বেড়াতে 
অ।নতেন মাঝে মাঝে,। তাকে আমার দ্বাদারা “বিশ্বমঙ্গল' অভিনয় দেখিয়ে- 
ছেন। আমরা আমাদের আমলে (সম্ভবত ১৩৪৫ সালে) রবীন্দ্র-জয়ঙ্থী 
উপলক্ষে কবির “বিসর্জন' নাটকের অভিনয় করেছিলাম মহ।সমাবোহে, আর 
একবার 'বৈকুগের খাতা । 

দুঃখের বিদয়, মে সময়কার মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে আণন্দোৎসবের কথা 
আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, কিন্ত গ্রামের যে কোন যাত্রা থিয়েটারে মৃনলমান 
দরশক-সংখা। থাকত প্রচুর | খোরসো ককিরের ও দবিরের দরগায় বড় মেলা 
হত। সেখানে গ্রামের কীর্তনের দল উপস্থিত হলে কেউ আপত্তি করতেন না। 
হিন্দু-মুললমানে এত মদ্ভাব ছিল যে, ভদ্র ও নমশূদ্র পাড়ায় চব্বিশ ঘণ্টাব্যাপী 
মহোত্সবে মুসলমানেরা দলে দলে যোগ দিতেন, আনন্দ করতেন। সত্য- 
নারায়ণ ( সত্যপীর ) পূজার 'মধিত, (মিঙ্লি) গ্রনাদ খেতে তারা আপত্তি 
করতেন না, পাঁচালিও শুনতেন। দাদাদের কাছে শুনেছি, মুসলমান লখাই 
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ছু 
জমাদ্দারের বাঁড়িতে জোড়া দুর্গপূজা হত, মুসলমান আমীন সার বিখ্যাত 
মলন'-ভাঁগানণের দল ছিল, বুড়ো দাড়িমুখো আমীন সার ভাপান যাত্রার 
গান আমিও শুনেছি। 
কলকাতাষ সাধারণ বঙ্গ-বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পরেই শিলাইদহে যাত্রার দল 
নাট্যালয়ে রূপাস্থরি'ভ হয় ও ধপ্রহলাদচরিত্রঁ অভিনয় হয়। গোপীনাথদেবের 
রাম ও দোলযাত্রায় প্রতি বখ্সর গোপীনাথ-প্রাঙ্গণে শশী অধিকারী, মথুর সা 
প্রভৃতির যাত্রা, মুকুন্দ দাসের হ্বদেশী যাত্রা হত। কাত্যায়নী ও ষোড়শী 
( রাজরাজেশ্বরী ) মেলার উতৎ্সবাদির বিষয় আমি অন্যত্র উল্লেখ করেছি । 
এই সম্পর্কে পকলোকগত প্রসিদ্ধ গবেষক, স্থপপ্ডিত অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্ধের ববীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাঞ্চ বিখাত গ্রন্থ 'বাংল(র ব'উল ও বাউলগান, 
থেকে কিছু অংশ পাঠক-পাঁঠিকাদের উপহার দিচ্ছি-_ 
তারপর লালনের গান সংগ্রহের ও লালনলাহী ফকিরদের সংস্পর্শে 
আসিবার বিশেষ সুযোগ ঘটে শিল।ইদহে নিখিল বঙ্গ পল্রীসাহিত্য সম্মেলন 
উপলক্ষে । কুটিয়া অঞ্চল কেবল ভৌগোলিক সংস্কানের জন্যই নহে, অন্যান্ত 
বিশেষ কারণে 9 নদীয়।, ফশোহর, পাবনা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলার কেন্দ্রস্থল । 
“এই অঞ্চলের সমস্ত ফকির ৪ €বঞ্চবদের এবং এইসব পলী-শিল্পীদের 
উৎসাহ ও প্রেরণা দিবার জন্য "আমরা কয়েকজন মিপিত হইয়া ইহাদের 
সমাবেশের একটা ব্যবস্থা করি । কবিতীর্থ শিলাইদহ এই সমাবেশের স্থান 
নির্দি্ হয় এবং শিখিল বঙ্গ পলী-স।হিত্য সন্মেশন নামে এক লন্মেলন আহত 
হয় ১৯৪০ সালের মার্চ মামে। বাংলার নানাস্থান হইতে নিমস্ত্রিত হইয়া 
সাহিত্যিকগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন এবং সপ্তাহব্যাপী বাউল গান, 
কবি গান, জারি গান, মনসাএ ভাসান গান, গাজির গীত প্রভৃতি উৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সম্মেলনের অভার্থনা-সমিতির মভাপতি ছিলাম আমি এবং 
সম্পাদক ছিলেন শিলাইদহবাসী স্থসাহিত্যিক শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী । 
শচীন্দ্রবাবুর আদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপূর্ব সংগঠনশক্তিতে এই 
সম্মেলন এই অঞ্চলের একটি স্মরণীয় ঘটনা হইয়া রহিয়াছে । ইহার দীর্ঘ 
বিবরণ ও কতকগুলি ফটো! ইং ৩১।৩।৪* তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল।' * * * 
_বাংলার বাউল ও বাউল গান, ২য় খণ্ড, পৃষ্টা ২-৩ 


সাহিত্য সম্মেলন বাংলাদেশে বহুদিন থেকে প্রচলিত আছে, কিন্তু বঙ্গ- 
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ঃ 
স্কৃতির এই বিশিষ্ট অভিনব শাখার সম্মেলন ও উৎসব এই প্রথম। এর পরের 

বছরে স্বগীয় কবি বুমুদরঞঁন মল্লিক অনুরূপ একটি সম্মেলনের আয়োজন করেন 
তার পল্লীভবনে। আমাদের এই উৎসব উপলক্ষে আমর শাস্তিনিকে তনে 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি এবং কবির যে অপূর্ব আশীর্বাণী পাই-_ 
তা “কবির শিলাইদহ-স্বতি ও প্রশস্তি'তে উল্লিখিত হয়েছে । পরেও তার 
জীবিতকাল পর্যন্ত এই দরিদ্র গ্রামবাসীরা পল্লীসংস্কৃতি সম্মেলনের এতিহ্‌ 
রক্ষা করবার চেষ্ট! করেছেন নানা পলীসংগঠন কর্মে পলক্ষে_ 

১. কবির ভিরোধানের পর বছরেই ১৯৪২ সালের ১৪ই মার্চ থেকে 
সপ্তাহব্যাপী বিরাট পল্লীমংগঠন, সম্মেলন, উৎসব ও প্রদর্শনী । 

২. “গ্রাযোন্নতি সন্দেলন'_মহকুমাভিত্তিক শিক্ষা স্থাস্থা, কৃষি-বিষয়ক 
সম্মেলন ও উত্সব ; ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে সপ্তাহব্য।পী অন্ট(ন। 

৩. স্বাস্থা, শিল্প, কৃষি ও সমবায়-প্রদশনী (গ্রামে ফেরো? নাট্যাভিনয় 
১৯৩৫ সালের এপ্রিল মালে )। 

বাখীব্ন্ধন উত্নবের মময়ে শিলাইদহ অঞ্চলের যে নাট্যমমাজ রবীজ্ছনাথের 
দেওয়া “বঙ্গলম্্রী নাটাসমাজ? নামে প্রতিঠিত হয়েছিল, সেই নাটাপমাজ 
পরবতী হিশ-বহিশ বছরে চন্দ্রগুপু, স[জাহান, জয়দেব, মেবার পতন, বলিদান, 
বিসর্জন, বৈকুঠের খাতা, বাঙালি, কৃতাস্থের বঙ্গদশন, চণ্ডীদীস, প্রফুল্ল, জন, 
মিশব্কুমারী প্রভৃতি নানা ভাবধারার প্রায় চব্বিশখানি নাটকাতিনয় করে 
এতদঞ্চলে একটি আদর্শ নাটাসংস্বায় পরিণত হয়েছিল। কুগিয়া সহরের 
পরিমল রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা উতসবেও এই সংস্থা অংশ গ্রহণ করেছিল। 

আমাদের আমন্ত্রণে পদ্মার সঙ্গে গ্রামা ড্রেনের যোগ।যোগ পরিদশনে 
আগ্রহান্থিত তংৎক।লের ড'ইরেকুর অব পাবলিক হেলথ, ডাক্তার সি. এ.বেনটলি 
৪ সেচ-বিশেধজ্ঞ স্যর উইলিয়ম উইলকক্স শিলাইদহ দর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন, কিন্তু অন্যত্র জরুরি প্রয়োজনের তাগিদে তাদের অভিপ্রায় সি্গ হয় না। 
পল্লীবন্ধু ডাক্তার গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (নিখিল বঙ্গ সমবায় ম্যালেরিয়। 
শিবাৎণী সমিতির প্রতিষ্ঠঠতা ও সম্পাদক ) দু'বার শিলাইদহে এসে আমাদের 
নানা ভাবে উৎনাহিত করেন। কঙ্পকাতা সবরে।জনলিনী নাগীমঙ্গল-সমিতির 
একটি শাখা শিলাইদছে প্রতিষ্ঠিত হয়, স্থাপীয় কাথাশিল্লের উতৎ্কষ্ট নিদর্শন 
সরবরাহ করে প্রথম এ আরও তিনটি পুরস্কার আমদের মহিলাসমিতি লাত 
করে এবং এখানকার তিনখাঁন। কাথা বিলাতে পাঠান তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট 
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তি 
শ্রঅন্নদাশঙ্কর রায়ের পত্রী শ্রীমতী লীলা বায়। আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
দেশের শ্রেষ্ট মনীষিগণ প্রায় স্বত:প্রবৃন্ত হয়েই শিলাইদহে উপস্থিত হয়ে 
আমদের উৎসাহিত করেন। 

ক্রমবর্ধমান পল্লীত্যগের ফলে গ্রাম প্রায় লোকশূন্ত হওয়ায় তার প্রতি- 
কারের জন্য 'লোৌক-বনতি সংমদ' গঠন করে আনন্দবাজার পত্রিকায় এ মর্শে 
আবেদন প্রচার করে আগ্রহীদের জমির ব্যবস্থা করা হয়। সে চেষ্ট! 
বার্থ হয়। এর কিছুকাল পরেই শিলাইদহ পাকিস্তানভুক্ত হওয়ায় কবি- 
ভীর্থের আকর্ষণ ক্ষীণ হয়ে যায়। আ'নন্দের কথা, বর্তমানে বাংলাদেশ সরকার 
কবিতীর্থ শিলাইদহকে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিটি ত করতে উদ্যে।গী হয়েছেন। 


পল্লীসাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক তথ্য 
যুগান্তর, ১৯ চৈত্র ১৩৪৬ 
নিখিল বঙ্গ পল্লালাহিত্য সম্মেলন 
শিলাইদহে প্রথম অধিবেশন 
কবিগুরুর কবিকুঞ্জ কুঠিবাড়ী সংরক্ষণ সম্মন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ। 


বিগত ৯ই, ১৭ই ও ১১ই চৈত্র মহাসমারোহে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যলাধন-ক্ষেত্র শিলাইদহ পলীতে নিথিল বঙ্গ পল্লীসাহিত্য সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । নিরাচিত সভাপতি শ্রমুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় শারীরিক অন্থস্থতাবশতঃ উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের পৌরোহিত্য করেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার নিমন্ত্রণ 
পত্রের উত্তরে নিম্নলিখিত আশীবাণী প্রেরণ করেন-_- 

“আমার যৌবনের ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিতারমসাধনার তীর্থস্থান ছিল 
পল্পগ্রবাহ-চুদ্বিত শিলাইদহ পল্লীতে। সেখানে আমার যাত্রাপধ আজ 
আর সহজগম্য নয়। কিন্তু সেই পল্লীর মিপ্ধ আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে আজও 
আমার নিভৃত শ্বতিলোকে, সেই আমন্ত্রণের প্রতুাত্তর অশ্রুতিগম্য করুণ- 
ধ্বনিতে আজও আমার মনে গুঞরিত হয়ে উঠেছে; সে কথা এই উপলক্ষে 
পল্লীবনীদের আজ জানিয়ে রাখলাম ।, 
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১*ই চৈত্র প্রাতে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্য ভূষিত করিয়া 
এই অহুষ্ঠান উপলক্ষে রচিত একটি সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে সভামণ্ডপ হইতে 
একটি শোভা ধাতু] কবিতীর্থ পরিক্রমায় বাহির হয় এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিতা- 
সাধনার পীঠস্থান কুঠিবাড়তে উপস্থিত হয়। তারপর শোভাযাত্রিগণ 
রবীন্দ্র-গৃহের সম্মুথে সবুজ ঘাসের উপর উপবেশন করিলে স্থগায়ক শ্রীযুক্ত 
বামাচরণ কর্মকার কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের €সানার বাংলা" গানটি গীত হয়। 
তারপর ত্রিতলের যে কক্ষে বলিয়া কৰি তাহার শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রন্থগুলি পিখিয়া- 
ছিলেন সেই স্থানে তাহার প্রতিকাত রক্ষিত হয় ও সমবেত সাহিত্যিক ও 
জনমণ্ডলী উহার পদতলে পুম্পাগুলি প্রদান করেন। তৎপর বেল! ছুইটায় 
মূল সভার অধিবেশন হয়। বিপুল ভর্ষর্বতনির মধো লভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্রোপাধযায় তাহার আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র চৌধুরী স্বরচিত 
একটি স্থললি'ত কবিতায় সভাপতিকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ করেন। 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীধুক্ত উপেজুনাথ ভট্টাচার্য তাহার অভিভাষণে 
পলীলাহিতোর নৈশিষ্টা এবং বাউল ও মুশিছ্া গানের দপ ও তত ও রসের 
হদয়গ্রাহী আলোচনা করেন, সভায় আনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ হয়। 
তন্মধ্যে কবি শটটন্রমোহন সরুকারের কবিতা বিশ্বতীথ” ও কবি সরোজরগরন 
চৌধুরীর প্রবন্ধ 'রবীন্র-কাবো শিলাইদতঃ, হুসাহিতাক পূর্ণচন্্র রায়ের বৈষ'ব 
পদাবলী, পণ্ডিত অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীগের বৈষণন সাহিতোে মধুর রস ও কথা- 
সাহিত্যিক যীকুমর বল্দোপাধ্ায়ের এঅপ্র।সঙ্গিক? (?) গ্রবন্ধগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সভাপতি মহাশয় তাহ!র অর্ধঘণ্টাব্যাপা অভিভাষণে তাহার 
বৈশিষ্টাপূর্ণ ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করেন। তন্মধো তিনি 
শিলাইদহকে পৃথিবীর কবি শু সাহিত্যিকের তীর্থস্থান বলিয়া বর্ণ! করেন 
এবং প্রতি বর্ষে যাহাতে এখানে এইরূপ অনুষ্ঠান হয় সেজন্য বাঙলার প্রত্যেক 
লে'ককে সচেষ্ট হইতে বলেন। সভাপতি মহাশয় সভায় পঠিত কবিতা এখং 
গুবন্ধসমূ্কের একটি মনোল্ সমালোচনা করেন। 

সভাপতি মভাশয় অনিবর্ধ কারণে রাক্রেই চলিয়া যাওয়ায় প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রদুক্ পূর্ণচন্দ্র রায় পরদিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। 
এদ্দিনের সভাতেও অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হয়। সর্বশেষে সভাপাতি 
মহাশয় বাংলার বাউল ও মুপ্রিগ্ভা গানের মরমী অংশের কথা উল্লেখ করেন ও 
উহ্বার ভাবসম্পদের দিকে সঝলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অত্যর্থনা-সমিতির 
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৮১] 
সহকারী সভাপতি মুন্নী হুকদ্দিন আহমদ অত্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে 
সকলকে বিশেষ করিয়] ম্বেচ্ছামেবকগণকে ধন্যবাদ দান করার পর সভা ভঙ্গ 
হয়। অভার্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি মহাশয়, সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
শচীন্্রনাথ অধিকারী ও লহকারী সম্পাদক শ্রীঘুক্ত শরৎ চৌধুরী মহাশয়ের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টা ও অক্রাস্ত পরিশ্রমে স্থ্দূর পল্লীতে এইরূপ একটি সম্মেলন 
সম্ভব হইয়াছে । সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়ঃ (১) এই 
নিখিস বঙ্গ পলীসাহিত্য সম্মেলন কবিগুকু রবীন্দ্রনাথের কবিকুণ্ত শিলাইদহ 
কুঠিবড়ী? যাহাতে জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষিত হর তাহার যথাযোগা ব্যবস্থা 
করিবার জন্য বঙ্গেখ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানসমৃহকে ও শিলাইদহ কুঠিবাড়ীর 
বর্তম।ন স্বত্বাধিকারী মহোদয়গণকে অহকোধ করিতেছেন। (২) "বঙ্গের 
দ্বভাবকনি মরমী ভাবুক লালন ককিরের কুষ্ঠিরার নিকটবর্তী ছেঁউড়িয়া গ্রামে 
ষে সমাধিমন্দির আছে তাহ] পুননির্মীণ করিয়া তাহার উপযুক্ত ম্বতিএক্ষার 
জন্য বাঙ্গলার জনসাধারণ ও সমস্ত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এই নিখিল বঙ্গ পল্লী- 
সাহিতা সম্মেলন অন্ররোধ করিতেছেন । (৩) বাঙ্গলাদেশের সাঁহিত্যিক- 
গণের আধিক দুরবস্থা শিথিল বঙ্গ পলীপাহিত্রা সন্মেলানে দুরীকরণ-মাঁনসে 
বাঙ্গালার সমস্ত সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন এবং এ বিষয়ে সত্ব 
যথ।যোগ্য বাবস্থা অবলহ্থনের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে অন্ুবোধ 
কারতেছেন। 


শিলাইদহের সামাজিক জীবন 


রবীন্দ্রনাথ তাপ যৌবনে যে সময়ে শিলাইদহে জাঁমদাঁরি পরিচালনার 
পরিপূরক হিসাবে পলীসংগঠনের প্রাথমিক উদ্যোগ করেছিলেন ( অর্থাৎ 
ইংরেজি ১৯০৭ থেকে ১৯১৭-১৮ সাল পধন্ত), শিলাইদহের সেই প্রাচীন 
সমাজ-জীবনের প্রামাণ্য বা অপ্রামাণা কোনও লিখিত বিবরণ নেই। প্রাচীন 
গ্রামবৃদ্ধদ্দের অতীতের স্থতি, শ্রুতি ও কিংবধধস্তীই তার একমাত্র প্রমাণযোগ্য 
ইতিহান। আমার বিশেষ অন্ন্ধানে যতদূর জেনেছি, মেই বিবরণটাই 
*এই অধ্যায়ে প্রকাশ করছি, ভবিষ্যতে কোন জিজ্ঞান্থ আগ্রহী গবেষকের 
কিঞিৎ সাহাষে)র প্রত্যাশায়। 

প্রাচীন খাজাঞি হরমোহন নন্দী, আমার মা শরৎনলিনী দেবী আমার 


৪?৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ছোর্টাগ্রজ স্থানীয় মধা ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার সতীশচন্ত্র অধিকারী ও 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেমিডেণ্ট, আমার পিতার ছাত্র, মুন্সি হুকুউদ্দিন সাহেবের 
নিকট প্রাপ্ত উপকরণ-নির্ভর আমার এই তথ্য। 

সে সময়ে শিলাইদহ অঞ্চলে (শিলাইদহ, খোরশেদপুর, কশবা, মাজগ্রাম 
হামির হাট, অঞ্চল ) লোকবসতিপূর্ণ বহু সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। এর প্রায় ৪০1৫০ 
বহর পূর্বে এ অঞ্চলের অর্ধেকটা বিশাল কীতিনাশ! পন্মার গর্ভে বিলীন হয়ে 
যায়; স্থানটির নাম ছিল 'কো'টপাড়া”। কোটপাড়া থেকে ই বর্তমান সদিরাঁজপুর 
ও রাধাকান্তপুর ছুটি বিশাশ চরের উদ্তব। কোটপাড়ার তাঙ্গুনীয়া 
অধিবাসীরা! সকলেই পরে শিলাইদহে বদতি স্থাপন করেন। গে'পীনাথ 
মন্দিরকে কেন্দ্র করে, খোরপেদ ফকিরের দরগাহ ও নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ 
অঞ্চল নিয়ে শিলাইদহ গ্রামের উৎপত্তি, এর বিবরণ “কিংবদস্তী" অধ্যায়ে 
দিয়েছি । 

রবীন্দ্র-জীবনের শিলাইদহ পবে আমার পিতা স্থরেন্রনাথ অধিকাঁরীর নামটি 
বিশেষ ভাবে গ্রকত্বপূর্ণ । ব্রবীন্দ্রনাথের সপরিবারে শিলাইদহ-বাসও তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন। মে সময়ে আমার জেোঠামশাই তারকনাথ ও কেদারনাথ 
কালি বাবদায়ে পাবনা ৪ রাঁজসাহীবাসী ছিলেন, নগেন্দ্রণীথও এ ছুই 
সহবে মোক্তারি করতেন । এই অবস্থায় গ্রামের স্থশিক্ষিত ভদ্রযুবক হিসাবে 
পমুদ্ধ অধিকারী বংশের সন্তান আমার পিতৃদেবই প্রকৃতপক্ষে স্বাফিভাবে 
খুঁটি পল্লীবাপী সম'জপতি হিল।বে গ্রামে বাস করতেন। তিনি ছিলেন 
তৎকালীন ইংরেজ গতর্ণমেণ্টের পঞ্চায়েত্প্রথায় গঠিত গ্রামীণ প্রেপিডেণ্ট- 
পঞ্চায়েত, স্বানীয় মধা ইংরাজি স্বুলের প্রতিষ্ঠাত! ও হেডমাসঃ[র, অবিভক্ত 
অধিকারী পরিবারের সবময় কর্ত!। নদীয়াজেলা কোটের জুরি ও জেলা- 
বোর্ডের অন্যতম সদশ্য ( তৎকালীন চেয়ারম্যান ছিলেন বায়বাহাদুর বিশ্বস্ত 
রয় গ্রন্থকারের পিতার বিশিষ্ট বন্ধু।) 

জমিদ[র ববীন্দ্রন|থের পলীমংগঠন-পর্বের হৃচনাতে সুরেন্দ্রনাথ অধিকারীর 
মত একজন গ্রামীণ প্রতিপন্তিশালী জনসেবক সমাজপতির নিবিড় সাহায্য 
ছিল, এটা খুবই স্বাভাবিক। সে সময়ে অধিকারী পরিবার নান! ভাবে, 
ঠাকুর জমিদারের জনহিতকর কার্ধে সহযোগিতা করতেন, এ বিষয়ে অনেক 
কাহিণী বর্তমান গ্রন্থে আছে। যতদিন কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত্রনাথ 
শিলাইদছে ছিলেন, পে লময়টা! আমার পিতৃদেব কুঠিবাড়িতে গিয়ে তাকে 
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পড়াতেন। শমীন্দ্রনাথ বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড় ছিলেন । মায়ের 
মৃথে শুনেছি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই আমার নামকরণ করেছিলেন। 

এ পর্বে গ্রামের অন্ঠান্ত বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন-_-১। যছনাথ মজুমদার, 
দারোগা ও স্কুলের প্রেমিডেণ্ট ২। কৈলাশচন্দ্র মজুমদার ও তার ভাই 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার; প্রতাপবাবু কলকাতাবাশী পাটের আপিনের বড়বাঁবু 
৩। গোপালচন্দ্র অধিকাবী, গুকুগিরি ও যাজক-ব্রা্ষণ জোতদার ৪। দীন 
বকৃসি (দীননাথ ) নাটোর রাজসরকাবের শিলাইদহ কাছারির বুদ্ধ প্রান্তন 
দেওয়ান। এর পাড়াকে এখনও দেওয়ানপাড়া বলা হয় ৫। মুন্সি ইউন্থ্ৃফ, 
ও আকৃসার উদ্দিন; এদের ছিল জলপাইগুড়ি ও ডুয়'স অঞ্চলে চা বাগানের 
ংশ ৬। শিবনাথ দত্ত, জোতদার ও প্রথম খ।জ।ঞি (পোদ্দার) ৭। গোপাল 
মজুমদার, খাজাঞ্চি। পূর্ণ স্বাধীন স্থপরিচিত সমাজপতি হিনাবে আমার 
পিতৃদেবই এ অঞ্চলের নেতৃত্ব করতেন। তাই তার সাহায্য রবীন্দ্রনাথের 
অপরিহার্য হয়েছিল। এবিষয়ে কিছু বিবরণ আমি এই গ্রন্থে দিয়েছি-_- 
(দ্রঃ ন্বদেশী মেলা-_ পৃঃ ৮২-৮৫, অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী-_গগনচন্্র দাস ও 
রামগতি জোয়ারদার-_পৃঃ ১.৯-২৫, জলেডোবা! বৌ-_গ্রামের সমাজপতি, 
পৃঃ ২৯০ পৃঃ। বৃদ্ধ হবমোহন নন্দী খাজাঞ্চি বাবু, বাবার সমবয়মী-_( দ্রঃ 
অবিম্মর্ণীয় কাহিনী পৃঃ ৩৪৯ )। 

তখনকার গ্রাম্য সমাজের ছুটি বিবরণ বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ বিবেচনায় 
লিপিবদ্ধ করছি-_-তখন এত বড় একট! বিষণ গ্রামে ভালো রাস্তাঘাট ছিল না; 
ছিল গলি-জাতীয় সংকীর্ণ পথ । আচার্ধ জগদীশচন্দ্র, মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ 
ও বন্ধু লোকেন পালিত সহ রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই গ্রাম-ভ্রমণে বেকতেন। 
একদিন কুঠিবাড়িতে ম্যানেজারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কথাবার্তা কইছেন, 
সেখানে সে সময়ে আচাধ জগদীশচন্দ্র উপস্থিত। তিনি হঠাৎ বলে 
উঠলেন--'রবিবাবু আপনাদের জমিদারির এমন স্বন্দর গ্রামে ভ।লো বাস্ত। 
নেই, ঝড় ছুঃখের বিষয়” । কথাটা শুনে রবীন্দ্রনাথের কর্ণমূল আবরক্ত হুল, 
ম্যানেজারের দ্রিকে চেয়ে বললেন-_ গ্রামের রাস্তার ব্যাপারটা এখনো ফেলে 
রেখেছ? অথচ বাস্তার ব্যাপারে ষে সমন্তা দাড়িয়েছে তা তিনি জানেন। 
তঞ্জনই বলে উঠলেন-_'গে।পীনাথ মন্দির থেকে রাস্তাটা এ বছরেই হওয়া 
চাই,_যেকবেই হোক । (ভ্রঃ জমিদারি, পবিচালনা--পৃঃ ৭৯) 

গ্রামের ও কুগ্টিয়া-শিলাইদহ বাস্তার জন্ত ভূমি-সংগ্রহে বাবার মাহায্য ন 
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পেলে এ রাস্তার কাজটা অসম্ভব হত। জেলাবোর্ড থেকে চারটি ইদারা 
জাহেদপুব, কাদাবাড়ি, কালোয়া ও জোয়ারপুরে তৈরি হয়েছিল বাবার 
চেষ্রীয়, জমিদার-পক্ষ ও জেলাবোর্ডের অর্থে । 

ম্ানেজার বামাচরণবাবু প্রবীণ বিচক্ষণ বাক্তি। গ্রাম্য বান্তা যেখান 
থেকে শুক হবে তাঁর গোঁডাতেই ছিল টৈলাশ মজুমদার মশাইদের বিরাট 
শামবাগান, এ আমবাগান মজুমদার মশাইরা ছাড়তে নারাজ। বামাচরণ 
বাবু কয়েকধিন পরে বিখা'ত লেঠেল হয়ধর বরকন্দাজের নেতৃত্বে দশজন 
বুনা পড়েং ( দিনমজুর) পাঠালেন এ আমবাগানে ব্বাস্তার বাধাদানকারী 
ছয়টি আমগাছ ভূমিসাৎ করবার জন্য । যথারীতি বুনারা এখানে আমগাঁছে 
কুড়োল চালাচ্ছে_খট খট শবে আকৃষ্ট হয়ে কৈলাশ মজুমদার ছুবাসা খণ্ষর 
মত এসে বাধ! দিলেন, হযধর বরকন্দাজের সঙ্গে তর্ক করলেন, কোন ফল না 
পেয়ে শেষে স্বঘং সদর কাগারিতে এসে ভাজির মানেজারবাবুর আপিসের 
সামনে । ভার এ কুদ্র মৃতি দেখে বামাচরণবাবু চেয়ার ছেডে সবিনয়ে এসে 
কলাশ মজুমদারকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, হাত জোড় কবে হাঁসতে হাসতে 
বললেন, 'এ রাস্তায় মআাপনার পুক্রপৌব্রাদি ক্রমে পদবুপি পডবে আমাদের এত 
বড় শৌভ্তাগায থেকে বঞ্চিত করবেন মজুমদার মশাই ?? ছুবাসা মি এ কথা 
শুনে হো হো করে হেল ফেললেন এবং গ্রাছ কাটার তুঃখ ভুলে তামাক 
খেয়ে হাদতে হাগতে বাড়ি ফিরলেন। ধাতা শিলাইদহ গেছেন ভাপা এ 
রাস্ত] ৪ গোপালদিঘ'র পাশে মাঠটি দেখেছেন। এশ্বানেই স্বন্দর পরিবেশে 
এমরা আমাদের আমলে বড বড় অচ্টান করেছি। 

আর একটা বিবরণ। মাজগ্রামের প্রতিপত্তিশাপী জোদ্দার নীলকমল 
রায় ( পঞ্চানন রায়ের পিত1) ছুর্গ।পৃঙ্গা করবেন বলে ছুগাপ্রতিমার কাঠামো 
তৈরি করেন, শুধু রং দেওয়া বাকি; ইতিমধ্যে হঠাৎ কি একটা কারণে এ 
পরিবারে অশৌচ হওয়ায় দুর্গাপূজা স্থগিত রেখে এ প্রতিমা জলে ফেলে দেওয়। 
হন। বাপারট| ভয়ানক অশান্ীয়। আমাদের গ্রামানমাজ তখন এ 
মস্ত সামাজিক অন্যায় অনাচারের বিচার ও দগুদান করে অর্থ গ্রহণ 
করতেন এবং এ অর্থ দ্বারা স্থানীয় জনছিতকর কাজ করতেন। এই ঘটনা 
কিছুদিন আগে আমার বাবা স্ পরলোকগমন করেছেন। গ্রামা সমাজ” 
পতি গোপালচন্দ্র অধিকারী রায় মশাইএর কাছ থেকে ছুশো টাকা অর্থদণ্ড 
আদা করগেন। তখনকার দিনে দুশো টকা এখনকার ছু হাজার টাকার 
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চেয়েও দামি। এটাকা আদায় হয়েছে, এ খবর ম্যানেজার বামাচরণবাবু 
জানেন। গোপীনাথদেবের দোলমঞ্চের সন্মুখস্থ ডোবা ভরাট না হলে 
একটি রাস্তার কাজ ঠেকে আছে। টাকা চাই। জমিদারখক্ষ আর কত 
দেবেন? ম্যানেজারবাবু গোপাল অধিকারীকে এ টাকা দিতে অনুরোধ 
করলেন। কিন্তু মে অনুরোধ রক্ষিত ন] হওয়ায় বরকন্দাজ পাঠিয়ে গোপাল 
অধিকারীকে সদর কাছারিতে ধরে আনলেন। ব্রাঙ্ষণসমাজের এই 
অপমানে সারা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমার কাকা বিহারীলাল 
অধিকারী তখন গ্রাম্য সমাজপতি। তিনি কাছারিতে গিয়ে ম্যানেজারের 
কাছে এই অন্যায়ের প্রতিবিধানের দাবি করলেন । ম্যানেজার টাকার বিনিময়ে 
প্রতিবিধানের দাবি তৃললেন। অগত্যা গোপাল অধিকারী এ টাকা 
ম্যানেজারবাবুকে দিতে বাধ্য হলেন। তখন এ রাস্তা প্রায় শেষ হয়ে গেছে 
তাই টাকাটা খরচ হল না দেখে, আমাছের থিয়েটারের সিনিয়ার দলপতি 
কালাব্রদ্ধ সান্তাল মাানেঞ্জারবাবুকে অনুরোধ করে এটাকায় থিয়েটারের 
স্টেজ মেরামত করলেন। সেই নেকেলে যুগ এখন বিশ্বৃতির তলায় বিলীন । 

আমার পিতা হুগলি কলেজ থেকে ঢা. &. ( চা ঞ০ ) পাশ করে 
বি এ, পড়বার সময় নিমৃনিয়ায় আক্রান্ত হন। তাই জ্োঠামশাই তারকনাথ 
তকে বাড়িতে এনে চিকিৎসায় স্ুপ্ধ করে পাবনা কোটে তার চাঁকরির ব্যবস্থা 
করেন। সেই সময় গ্রামের ইস্কুল ছিল “মডেল স্কুল'__-অন্ত অঞ্চলের বুদ্ধ 
হেডমাস্টার চন্দ্রকান্তবাবুর মৃত্যুর পরই বাব স্বেচ্ছায় এ পদে যোগদান করেন। 
তখন কশবা বাজারে রমানাথ পোদ্দারের দোকানের সামনে বটগাছতলায় 
ইস্কুল বসত। বাব! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়কেই স্থায়ী ইস্থুল 
ঘরের জন্য অনুরোধ করায় ঠাকুর জমিদারের অর্থে গ্রামের কেন্দ্রে বিষ্যা 
ধেপানির বাড়ির দক্ষিণে প্রকাণ্ড আটখানা খড়ের ঘর ইচ্ছুলের জন্য নিগিত 
হল। গ্রামের কয়েকজন ছাত্র ( আশুতোষ মজুমদীর, হুরুউদ্দিন আহমদ )এ 
সময়ে ছাত্রবৃত্তি পেয়ে পাশ করেন। 

গ্রামের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিই বাবার ছাত্র 1ছলেন-__ তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য ১। মূন্পি হ্ুরুউদ্দীন আহমদ ২। মৌলবি খোরস্দে আলি 
মণ্ডল (দুল ইন্সপেক্টর ) ৩। বসস্তকুমার তৌমিক, কলকাতা মার্টিন 
ইনহিটিউমনের শিক্ষক (দ্রঃ মুনশিবাবু, ছড়া, ৪9 পৃঃ) ৪। পূর্ণচন্ত্র দত্ত 
€ খাজাঞ্চি শিবনাথ দতের' প্রথম পুত্র ) ৫। বসস্তকুমার রায় (কাজিন বসস্ত ), 


৪৮০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পরে প্রতিমা বালিক! বিস্তালয়ের শিক্ষক। এরা সকলেই আমাকে গুরুপুত্র 
বলে ডাকতেন। মেসময়ে আমাদের গ্রামে পাচালি, কবির গান, বাউল 
গানের ও যাত্রাগানের বেশ উপযুক্ত পরিমগ্ডল গড়ে উঠেছিল। বাবা 
পুরাতন যাত্রাদল ভেঙে সিন স্টেজ তৈরি করে যে থিয়েটারের দল গঠন করেন, 
মেকেলে ইংরাজি কায়দায় তার নাম ছিল থোকশাপুর জুভেনাইল আমেচার 
পার্টি। সময়টা বঙ্গীয় নাট্যশালার আদিপব। কলকাতায় স্বনামধন্য নট 
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফি বাবার বন্ধু ছিলেন। বাবা যখন অন্ুস্থ হয়ে কলকাতা 
শোভাবাজার অঞ্চলে কিছুকাল ছিলেন, তখন অর্ধেন্ুশেখর মুস্তাফি মহাশয় 
এমে তাকে দেখে যেতেন। আমি ছাত্রবয়সে মায়ের বাক্সে অর্ধেন্দুশেখবের 
লিখিত চিঠি দেখেছি । সে সব চিঠি নষ্ট হয়ে গেছে। 

গ্রন্থের স্থচনাতে গ্রামের সামাঞজজিক জীবনের একটু সংক্ষিপ্র বিবরণ 
দিয়েছি । রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বে গ্রামে ব্রাঙ্ষণ-বসতির সংখ্যা এত 
বেশি ছিল যে, কোনও সামাজিক ভোজে “ভরগাও নিমন্ত্রণ করতে হলে 
বিরাট আয়োজন করতে হত। শিলাইদহ অঞ্চলে একমাত্র অধিকারী 
বাড়িতেই হৃর্গাপূজ। হত, তাই এই পুজার সমারোহ ও আকর্ষণ ছিল বিপুল। 
কড়িনাথ বলাকের (ভাঙু রায়) বাড়ির এক বিধবা ঠাকৃকণ কয়েক বছর 
ছুর্গাপৃজ্জ! করেছিলেন। সামাজিক দলাদলি ছিল পুরোমাত্রায়। বাবার 
মৃত্যুর পর আমার কাকা বিহবারীলাল অধিকারী গ্রামা মমাজনেতা ছিলেন। 

গোপীনাথদেবের দোঁলযান্রীর কালে একবার প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা 
দেবী দোলমঞ্চের সামনে দীড়িয়ে কীর্তন শুনছিলেন, এমন সময় হুঠাৎ 
অধিকারী বাড়ির কোন বেপরোয়া যুবক তাদের গায়ে পিচকারিতে রং 
দেওয়ায় খুব হৈ চৈহয়েছি্প। সেই থেকে স্নান, দোল ও বাসের মেলায় 
রবীন্দ্রনাথ ও তার আত্ীয়গণ প।ল্কি চেপে মেলা দেখতে আসতেন । 

গ্রামে এ সময়ে হিন্দুমুদলমানে কোন বিবাদ ছিল না। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ এই দুই মন্প্রদায়কে ভ্রাতৃভাবে বন্ধন করার জন্তু চেষ্টা করেছিলেন। 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত 
গ্রন্থন1 : অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ববীন্দ্র-পরিবেশে মানুষ হয়েছেন, কর্মস্থতরে 
প্রথম যৌবনে কবি-জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সান্নিধ্য লাভ করেছেন। 
তাঁর বিশেষ পরিবেশগত অভিজ্ঞতায় তিনি রবীন্দ্রনাথকে যেমন ভাবে দেখেছেন 
ও পেয়েছেন তারই স্থপরিণত ফল “শিলাইদহ 'ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থখানি। এই 
গ্রন্থের গ্রাকৃরূপ লেখক-কৃত তিনখানি গ্রন্থে বিধৃত ছিল-_সেই গ্রস্থত্রয় যথাক্রমে 
১, সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ [প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ সাল] ২. পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ [প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৫২]; এবং ৩. রবীনদ্রমানসের উৎস 
সন্ধানে [প্রথম প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬ ]1 এই গ্রস্থত্রয়ের উপকরণ 
বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে; বলা বাহুল্য সে সকল ছাড়াও এখানে 
কবি-জমিপার ও তার জমিদারি-সংক্রান্ত বিচিত্র বিষয় স্থান লাত করেছে। 


শষ 


১. সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


“সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৯ সালে (১৯৪৩ শ্রী), 
প্রথম থেকে পঞ্চম মুদ্রণ পর্যন্ত এ গ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন বুন্দাবন 
ধর এগ সন্দ লিমিটেড, শ্বত্বাধিকারী__আশুতোষ লাইব্রেরী, «নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ৩৮ নং জনসন রোড, ঢাকা। গ্রস্থখানির 
উৎসর্গ-পত্র নিম়ক্ূপ ছিল: 
| উৎসর্গ 
পৃজনীয় শিল্পাচাধ্য 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি. আই, ই. মহাশয়েষু 

অলোকসামান্ত লোকোত্বর পুরুষ রবীন্দ্রনাথকে আপনি যেমন 
জেনেছেন, তেমনটি বোধহয় আজ আর কেউ জানেন না। আপনি 
*মে মহাপুরুষের আসল রূপটি অসামান্ত শিল্পীর তুলিতে ঘেমনটি একেছেন 
তারও তুপ্ননা নেই। আমি একজন নগণ্য গ্রাম্য শিলাইদহবাসী। 
আমাদের দরিদ্র গ্রাম্য পরিবেশের মধো 'বড়লোক' রবীন্দ্রনাথের ষে আদল 


৩১ 
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রূপটি দেখেছি, তারই অপটু ছবি “সহজ ম'হুষ রবীন্দ্রনাথ” পরম শ্রদ্ধা 
সহকারে আপনার করকমলে তুলে দিলুম। 

শিলাইদহ নদীয়]) বিনীত 

২৫শে বৈশাখ ১৩৪৯ শীশচীন্্রনাথ অধিকারী 


উৎসর্গ-পত্রের পরে প্রমথ চৌধুরী -লিখিত নিয়লিখিত “পরিচিতি” ছিল : 
পরিচিতি 

“সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথের লেখক শ্রঁশচীন্দ্রনাথ অধিকারী সাহিত্য- 
সমাজে সম্পূণ অপরিচিত। তিনি ইতিপূর্বে কখনে। কিছু লিখেছেন ব'লে 
আমি'ত জানিনে। আমিতাকে পাঠক-সমাজে পরিচিত করবার উদ্দেশ্টে 
এই ভূমিকা লিখছি । 

শিলাইদহে ঠাকুরবাবুদের কুঠী-বাড়ী, কাছারি বাড়ী, ও ঠাকুর-বাড়ী 
ব্যতীত একটি ছোট ভদ্দ্রপল্লী আছে। শচীন্দ্র অধিকারী এই শিলাইদহ 
গ্রামের অধিবাশী এবং অরধিকাধী-পরিবার ঠাকুর জমিদারদের সঙ্গে নানা 
রকমে সংপ্রি্ট | রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা লিখেছেন, 
কিন্ত এ পুস্তিকায় জমিদার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি ছোট 
ছোট গল্প সন্ত্িবিই হয়েছে,_য। জানবার স্থযোগ একমাত্র স্বানীয় লে!কেরই 
হ'তে পাবে । কৰি রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষাচার্ধ্য রবীন্দ্রনাথ, 
_লেখক এ সব বিষয়ে একটি কথা ওবলেন নি।-_ বলেছেন শুধু গ্রজাদের 
সঙ্গে তার সহদয় ব্যবহারের কতকগুপি কাহিপী, যাঁর থেকে তার প্রজা- 
বাৎসল্য ও কৌত্ুক-প্রিয়তা ফুটে উঠেছে। আবার অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দ্রতার৪ পরিচয় পাওয়া যায়,_পুণাাহ সম্বন্ধে তার গ্রবতিত নববিধানে । 
গল্পগুলি সবই সুশিখিত ও সৃখপাঠায এবং এক হিসেবে বহুমূলা, কারণ 
এতে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি দিক লোকের নমূখে ধরা হয়েছে, 
যা লেখক ভিন্ন অপর কারো পক্ষে জানবার নস্ভাবন! খুব কম। 

এই বইখানি আমি সকলকে পড়তে অঙ্গরোধ করি। কারণ 
ছোটখাট বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিন্থলত মহত্ব ও সহজ মচন্তত্ব যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে, অনেক বড় জীবনীতেও তা হয় না। 
শান্তিনিকেতন প্রমথ চৌধুরী 


১ল জুলাই, ১৯৪২ 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৮৬ 


অতঃপর লেখকের এই “ভূমিকা” সঙ্গিবিই ছিল__ 
ভূমিক। 

এই সত্য কাহিনীগুলোকে রবীন্দ্র-জীবনীর মধ্যে এঁতিহাসিক 
পারম্পর্ধ দিয়ে বিচার করলে ঠিক হবে না। একই কাহিনীর সময় বা 
পটভূমিকা পুরানা লোকদের কাছে কিছু কিছু বিভিন্ন রকমে শুন 
যাঁয়,_-তবে আমল ঘটনাট। তারা যা বলেন তা একই। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র জীবনের এই রকম আরও সরস সত্যকাহিনী নানা স্থানে ছড়িকে 
আছে, সেগুলো যদি পরে সংগ্রহ করতে পারি, তবে প্রকাশ করবার ইচ্ছ! 
নইল। এত বড় একজন মহামানবের বাস্তব জীবনের খাটি সত্যকার 
পরিচয় পাবার জন্য সকলেরই কৌতুহল হওয়া স্বমভাবিক, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
সমগ্র বিশে সম্মানিত এবং অভিজাত ধনাটা জমিদার বলেই সাধারণের কাছে 
পরিচিত ছিলেন । শ্রদ্ধেয় বাল্যবন্ধু রবীন্দ্র-সাঠিত্যরসিক ডক্টর শ্রউপেন্্রনাথ 
ভষ্টাচার্ধা, এম. এ. পিএইচ, ডি. মহাশয় ছাপার অক্ষরে এই গল্প-সংগ্রহ 
প্রকাশ ব্যাপারে বিশেষ সাহাধা করেছেন। তাকে ছুটো মৌথিক 
কৃতজ্ঞতা জানাবার চেষ্টা বৃথা । দারুণ অশান্তিময় পরিস্থিতির মধ্যে 
অনেক বাধ। অতিক্রম করে প্রকাশকগণ বইখা।না রসিকজনকে পরিবেশন 
করেছেন, মেজন্ত তাদের আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 
শিলাইদহ ( নঙ্গীয়া) শ্রীশচীন্ত্রনাথ অধিকারী 
২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


গ্রন্থথানির তৃতীয় মুদ্রণ আমাদের অবলঘ্বন,। অন্য কোন মুদ্রণ আমরা 
পাই নি। এই মুদ্রণে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'সংস্কৎণ”-এব ভূমিকা যথাক্রমে ; 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
মাত্র আট মালের মধ্যেই এই বইএর প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা হ'ল। এতে একটা কাহিনী যোগ করে 
দেওয়ায় বইএর আকার বেড়ে গেল, এ দুম্লোর দিনেও দাম যা বাড়ানো 
হ'ল ত৷ অতি সামান্। 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
মাত্র ছুই বরে এই বইএর ছুইটি সংস্করণ নিংশেধিত হওয়ায় তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করা হ'ল। এতে মারে! একটা কাহিনী প্রবন্ধাকারে 
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যোগ ক'রে দেওয়া গেল এবং কিছু পরিবর্ধনও করা গেল। 
শিল্পাচার্য শ্রযুক্ত নন্দলাল বন্থ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে ১৯১৬ 

সালে শিলাইদহে গিয়েছিলেন। তাঁর দেই সময়কার আক] শিলাইদছের 

কয়েকজন অধিবানীর ও নান! দৃশ্টের যে ছবিগুলো বিশ্বতারতী কলাভবনে 

স্বরক্ষিত ছিল তারই পাচখানা ছৰি তিনি এই বইতে ছাপতে অনুমতি 

দিয়েছেন। তার ন্মেহের খণ চিরম্মরণীয় হয়ে রইল। 

তৃতীয় “সংস্করণের” “কথা-স্থচী'__স্থচনা, শিরোমণি মশাই, পুণ্যাহ সভা, 
গোল।পফ্চুলের লোত, লাঙ্গা পাগলা, নিমাই ঠ্যাটা, ত্রিবেণী মাঝি, মৌলবী 
সাহেব, পলানের মা, মাধু বিশ্বাস, আনারসের মামলা, যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ, 
পুরাতন তভৃতা, হ্বারি বিশ্বাসের ছেলে, চিতল মাছের পেটি, ছুই বিঘ! জমি; 
এবং “চিত্র-স্থচীঃ__কবিগুরু ও তার পত্রী, শিপাইদহ কুঠী-বাড়ী, লালা 
পাগলা, নিমাই ঠ্যাটা, ঝড়ের পরে পদ্মা, মৌলবী লাহেব, মাধু বিশ্বাস, পন্মার 
চর, কুষ্টে কুঠী-বাড়ী [লালা পাগলা থেকে মাধু বিশ্বাস পর্যন্ত স্বেচে ও ছবি 
নন্দলাল বহ্থ-কৃত ]। 

গ্রন্থের পরিচারধিক। স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের উদ্ধাতি একটি পৃষ্ঠায়_ চিত্রস্থচীর 
পরের পৃষ্ঠ।য়__ছিল; উদ্ধাতিটি 'অ!মাদের এই মাটির মা,'''এর সোনার শশ্ক্ষেত্র, 
_-এর ন্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থখছুখেময় ভালবাসার লোকালয়ের 
মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্তা-হদয়ের অশ্রর ধনগুলিকে কোলে করে এনে 
দিয়েছে । আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি, ন্বর্গের উপরে আড়ি ক'রে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর ভালবামি।” গ্রস্থারস্তে স্থচন।' স্থান পেয়েছে। 
লেখক তার অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথকে যেমন করে বুঝেছেন “শ্থচনা'য় ত! 
ব্যক্ত করেছেন। ন্থচনাটি এখানে পুনরদুদ্রিত হল__ 


স্থচনা 
রবীন্দ্রনাথ সার্থকনাম] পুরুস। ন্র্ধের মতই তিনি ফুলকে ফুটিয়ে, বনকে 


শ্যাসল করে, উধর মাটিকে শহ্যসস্ত।রে সাজিয়ে, আকাশে ইন্ধন রচন। করে, 
নদূনদীতে আকুল কলপ্রবাহ এনে, ভাববন্ায় দেশ-কাল-জাতির গণ্ডি তাসিয়ে 
দিয়ে, প্রতিভার খরতাপে জড়কে জীবন্ত করে অন্ত/চলে গেছেন। শতাব্ধীর 
লুর্যান্ত তাই এত গরিমামর- মহ্িমাময় | 4 
রবির কিরণ শুধু প্রাসাদচুঢায়, পর্বতশূঙ্গে, বিশাঁলি তাল-তঙ্জালের মুকুটেই 
জ্যোতির্লেরক সই করে শি, তার কিরণ কৃষকের কুটীরে। পীর মাঠে-ঘাটে, 
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ধানের ক্ষেতে, বাংলার দীঘি-সরোবরে, বটতলে, দরিদ্র গৃহস্থের আডিনায়, 
তুলশীতলায়ও প্রেমের আলে! জেলেছিল ; সেখানেও সরল, নিরক্ষর, নির্জিত 
মানবাত্সার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করেছিল অতি গভীরভাকে। তাইতেই 
এত বড় বিশাল বৈচিত্র্যময় রসঘন লাহিত্য স্যত্বি করাতার পক্ষে সম্ভবপর 
হয়েছিল। 

বংশগরিমায়, পারিবারিক ও সাংস্কৃতিক আভিজাত্যে, উচ্চ সভ্যতার 
আবেইনে এবং রাজরাজেশ্বরের মত মহাঁসম্মীনের উচ্চশিখরে বদে রবীন্দ্রনাথ 
সাধারণের নাগালের বহু উর্ধেবে ছিলেন__-এ ধারণা অতি স্বাভাবিক ; কিন্তু 
এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বম্পন্ন মানুষটির সহজ সরল অতি সাধারণ আটপৌরে 
আসল রূপটি ধারা দেখবার সৃযোগ পেয়েছেন, তারা মুগ্ধ হয়েছেন, ধন্ত 
হয়েছেন। তিনি খাটি বাঙ্গালীর মত পল্রীস্বলভ সেকেলে দরদ নিয়ে 
আমাদের মধ্যে গ্রামে গ্রামে তার অনস্ত রহুম্যময় চিরনুন্দরকে পাবার আশায় 
ঘুরেছেন,_ আমাদের সঙ্গে হাসিখুশি গল্পগুজব রংতামাঁসা করেছেন; কেউ 
তাঁকে ভয় করেনি, সক্কেচ করে নি,-মনেও ভাবে নি যেতিনি ধনী, 
সম্ত্ান্ত, মহাঁপম্মীনী জমিদার । এমন কি, তিনি যে সহরবাপী সত্যতাভিমানী 
বড়লোক,_-একথাও কোন গ্রাম্লোক কখনো চিস্তা করবার অবকাশ 
পায় নি। 

গ্রামের রাস্তায় তিনি এত দ্রত হাঁটতেন যে, অনেক সাধারণ বলিষ্ঠ 
পল্লীবামী তার সঙ্গে হেটে উঠতে পারত না। প্রজারা জমিদারির কাজের 
অবসবে নির্ভয়ে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দ্দিত। বুড়োরা তাঁকে প্রায়ই 'তুমি' 
তুই? বলত। তাদের সঙ্গে যখন তার গল্প ও উচ্চহাস্তের মধুচক্র জমে উঠত, 
তখন বাইরের কেউ দেখলে নিশ্চয়ই অবাক হত যে ইনিই কি ঠাকুর-বংশের 
সুর্য সেই রবিবাবু ! নর 

তিনি ছিলেন মস্ত বড়লোক, জমিদার । সংসারে অসাধারণ বড়লোক 
যাকে বলে তিনি তাই ছিলেন। কিন্তু আমর! আমীরের পল্লীর মধ্যে যখন 
দল বেধে তাকে নিয়ে 'রাখীবদ্ধন” উত্সব করেছি, বালক সৈগ্ভদল নিয়ে যখন 
তার ছুইহাতে কব জী থেকে কনুই অবধি অসংখ্য লালন্থতো বেঁধে নেচে-কুঁছে 
'বন্দৈ মাতরম্‌ ধ্বনি করেছি, তখন তিনি মন্ত বড়লৌক একথা মনেও করি 
নি! যখন তিনি গ্রামের ছেলেদের দৌড়, লাফ, কুস্তির প্রতিযৌগিতা দেখে 
হেসে হাততাপি দিতেন, কাউকে ঠাট্টা ক'রে হো-হো!করে ছেমে পবাইকে 
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হাসাতেন, তখন শিশুপ্রিয় রবীন্দ্রনাথকে কেউ মহামানী মহাধনী বলে মনেও 
করতে পারে নি। তিনি সাধারণের নিকট ছুশ্রাপ্য ছিলেন না। পল্লীর 
সেকেলে সুমধুর সামাজিকতা, শিষ্টাচার, বঙ্গ প্রিয়তা এযুগেও তার বাস্তবজীবনে 
আনন্দলোকের কি অপূর্ব সমারোহের স্্রি করেছিল, তা আমার এই 
গল্প গুলোতে বলতে চেষ্টা করেছি। তার সহজ গ্রাম্য আটপৌরে রূপটি আম।র 
প্রাণের নিদ্মহলে এখনো আরতির দ্বৃতদ্দীপটির মতই জলছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'খণাটি বাঙ্গালী? পল্লীমায়ের আছুরে ছুলাল। তিনি তার 
সোনার বাংলা মায়ের কোলে বসে কি আবেগ নিয়ে বাউলের স্থরে গেয়েছেন, 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি”। সেই দরিদ্রা মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বিভোর হয়ে গেয়েছেন, “ওমা, তোমার হাসি আমার প্রাণে 
লাগে হধার মত,--মরি হায় হায় রে।” খাটি বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
মাতার জন্ত “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, পুণ্য 
হছউক,-_-সত্য হউক" বলে ভগবানের কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন; 
“£ফিবে চল্‌ মাটির টানে” ঝলে বাংলার ছেলেদের ঘরমুখী হতে আহ্বান 
করেছেন। দেশ-বিদেশের বড়লে।কদের অন্ন সম্মানের বোঝা বয়ে, অবসন্ন 
বিরক্ত হয়ে, অসুস্থ মনকে তাজা করবার জন্ত কতবার তিনি পল্পীমায়ের বৃকে 
ছুটে এসেছেন! শুধু তাই নয়, তিনি পরজন্মে পলীর মধুবুন্দাবনে গোপ- 
বালক হয়ে জন্মাবার সাধ করেছেন। 

তার “জন্মাস্তরের” কামনা 

“আমি ছেড়েই দিতে রাজী আছি হুসভ্যতার আলোক, 

আ'ম চাই না হ'তে নববঙ্গে নবযুগের চালক, 

আমি নাই ৭ গেলাম বিল।ত, 
নাই বা পেলাম থাকার খিলাত, 
যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে ত্রঙ্গের রাখাল বালক, 
তবে নিবিয়ে দেবো নিজের ঘরে সথসভ্যতার আলোক ।” 

প্রথগীন বাংলার যা মর্মবাণী, খাটি নিজদ্ব সম্পদ, যা শাশ্বত, সত্যিকার 
অন্থরের ধন, তাকে তিনি আজীবন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন--পৃজে। 
করেছেন। তার প্রাণের আকাজ্ষা মেটাবার জন্ত পরজদ্মে বাংলার বৃন্দানে 
বাশী আর লাঁঙপ নিয়ে কোন্‌ ভাগ্যবান নন্দের আলয়ে এসে তিনি গবতীর্ণ 
হবেন, সেদিনের জন্ত জামর! প্রতীক্ষা করছি। 
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পল্লীর কোন্‌ নিভৃত পাঁড়ায়, কোন্‌ নদীর ঘাটে, কোথায় কোন্‌ বটতলে, 
কোন্‌ গৃহকোণে ছুই বিঘা জমির মালিক উপেন, পুরাতন ভৃত্য কেষ্া, মাসীর 
বুকের ধন রাখাল, শ্বামিহাঁরা মল্লিকা, শ্টামল মেয়ে গিবিবালাধ খঞ্চনী-হাতে 
ঝুঁটিবাধা বোষ্টমী, কুড়ি টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার, উদ্ধত প্রজা ধনঞযয় 
বৈরাগী, একতার1 হাতে কণ্ঠি গলায় বাউল, হালদার গোষ্ঠীর ছোট-বাবু 
বনোয়ারী, নিঃসন্তান জয়কালী ঠ|ক্রুণ, চিরছুঃখিনী বিন্দুবাসিনী, প্সেহ- 
কাঙালিনী কাকিমা, গোবেচাঁধী বাঁমকাঁনাই, _এই রকমের কতশত বিচিত্র 
সাধারণ গ্রাম্য নরনারী যে তার দরদী প্রাণের অন্তরালে নিরস্তর ভিড় করে 
দাড়াত তার অস্ত নেই। তার পূবে এদের সুখ-দুঃখের ঘরোয়া কাহিনী 
এমন করে আর কেউ চিত্রিত করেন নি, এতখানি প্রাণের দরদ ঢেলে দেন 
নি। সাহিত্যে এর]! সবাই একরকম অপাংক্তেয় ছিল, রবীন্দ্রনাথ এদদেরই 
নিয়ে হৃদয়ের গভীব শ্রদ্ধা মিশিয়ে একট প্রাণবান্‌ সাহিত্য স্থঙ্ি করেছেন। 
এব] ডুইংকমে বসে পিয়ানো বাঁজায় না, চা খায় না, টেনিম খেলতে খেলতে 
খিল্-খিল্‌ করে হাঁসে না, শিমলা &শলে বিহার করতে যায় না, বেয়ারাকে 
হুকুম করে না, ইংরাজী বুক্নী ঝাড়ে না। এরা ডাবা ছ'কায় তামাক খায়, 
খালি পায়ে মাঠে যায়, হরির লুটে নেচে-কুঁদে গান গায়, তিলক কাটে, 
মিথ্য! সাক্ষ্য দেয় ন1, জমিদারের কাছে হাতজোড় করে, আবার লাঠিও ধরে, 
মাছুরে শুয়ে অরে কোকায়। এর! প্রকৃতিমায়ের আছুরে ছুলাল, গেঁয়ে। 
ষাছয--সহজ, সরল, সেকেলে । এরাই সাহিত্যের দরবারে সহজ মাহুষ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী, এরাই তার অপূর্ব সাহিত্যের মানস পুত্র-কন্ত!। 

দীর্ঘকাল পল্লীজীবন যাপন করে তিনি পল্লীর নিরক্ষর বাউল, ফকির, 
কীর্তলীয়া, কবি, তরজাওয়ালা, বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের গান কী অপূর্ব রসান্ুভৃতি 
নিয়ে শুনেছেন,__তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করেছেন! কোন্‌ পলীতে 
কোন্‌ মরমী, গুণী, প্রেমিক লৌক আছেন,__-কোন্‌ অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি 
আপন মনে গান গেয়ে তন্ময় হয়েছেন, তাঁদের খেজখবর তার কাছে কখনও 
অবিদ্িত থাকত না। তীদের তিনি চুম্বকের মত আকর্ষণ করেছেন। 
খনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত তীদ্দের খুঁটিনাটি সবল জীবনযাত্রারও যেন তিনি সঙ্গী 
হয়েছেন। 

নৌকার মাঝি মেঠো স্থুরে বিরহের গার্ন ধরেছে,_“তার প্রেমিক! যুবতী 
মন তাবী করেছে, তার মান ভাঙবার জন্য পাবন। থেকে ছুষ্টাক! দামের 
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পাঁছাপেড়ে সাড়ী আনবার প্রচেষ্টা”, পদ্মায় পালতোলা নৌকায় মাঝির! সারি 
গান গেয়ে চলেছে, ইস্কুলের মাস্টার তার কাছে এসে আবেদন করছেন, 
পল্লীবধূর] পদ্মান্ত ঘাটে মেয়েকে শ্বসশ্তরবাড়ী পাঠাবার জন্য এসেছে, মহিষ পাঁকের 
মধ্যে নাক ডুবিয়ে আরাম করছে, স্নানের ঘাটে মা! ছেলেকে শাসন করছে, 
খেয়ার মাঝি লোকজন গরু-মহিষ পারাপার করছে, গরুর রাখাল কাজ ফেলে 
বটের ছায়ায় বাশী বাজাচ্ছে, সাহিত্যে এদের এমন মহিমাময় স্থান 
রবীন্ত্রনাথই সর্বপ্রথমে দিয়েছেন এবং এমন পরিপূর্ণভাবে দিয়েছেন যে, সে 
সব চিত্র তার মত সহজ সত্যসম্ধ মানুষের সাহিত্যে আপন আপন বৈশিষ্ট্য 
ঝল্মল করছে। তার সাহিত্যের ভাঁষ! সহজ সরল- সাধারণের প্রাণের 
আশা-আকাজ্ষার সরল অভিবাক্তি। তাই মে ভাষা অনম্থকরণীয়,_-সে 
ভাঁষ। “প্রাণের ভিতর দিয়! মরমে বিধিয়া? বসে। 

মানুষের কবি সহজ মানুষ ববীন্দ্রনাথ শুধু সাধারণ গ্রামা অশিক্ষিত ব 
অর্ধশিক্ষিত লোকদের ভালবেসে, ভাববিলাসীর মত শুধু তার্দের কাহিনী লিখে 
অমৃত পরিবেশন করেই ক্ষান্ত হন নি-_-তাদের দুর্দশা, দারিদ্রা, অশিক্ষা, 
কুদ্রতা, স্বার্থপরত। তার অন্তরে নিরন্তর বেন দিয়েছে, এর প্রতীকারের 
জন্যই তাঁকে কর্মযোগী হতে হয়েছে। 

জমিদার হিসাবে গরীব চাষীদের মর্মবেদনা ব্রবীন্দ্রনাথ কী গভীরভাবে 
অন্থভব করেছিলেন, তা শুনলে তাকে দারুণ সাম্যবাদী বলে মনে হবে। 
তিনি ম্যানেজারকে বেদনাতুর কণ্ঠে অনেক সময় বলতেন--“এই গরীব 
চাষীর প্রায়ই কলাইপিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায়, একজনের ভাত তিনজনে বেঁটে 
থায়, শীতকালে খড়ের গারদায় রাত কাটায়, চরের শুকৃনে! ঝাউ ছুই ক্রোশ 
দুরে বয়ে বেচে চারটিমাত্র পয়স1 পায়,_আমি অনেক দ্বেখেছি নিজের চোখে। 
এদ্দের উপর ফেন কোন রকমেই অত্যাচার না হয়। এদের পালন করাই 
তোমাদের ধর্ম। ধর্ম বলে আর কোন জিনিস নেই জেনো ।” 

সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ তার “রাশিয়ার চিঠিতে” নরনারায়ণের বন্দন! 
গাঁন গেছে নিজের দেশের হীনাদর্শ বেশী করে অহ্ৃতৰ করেছেন। বুকের 
মধ্যে সেই অপরিলীম দরদ ও ব্যর্থতার জাল] নিয়ে তিনি পরপারে চলে 
গেছেন, রেখে গেছেন--তার বড় সাধের “স্বদেশী সমাঙগ” গড়বার জঙ্গে 
তার দেশবালীর নিকট সনির্বন্ধ আবেদন । 

তিনি সাহিত্যে বা দেশের কাজে কোনদিনই তাববিলাসী ছিলেন ন1। 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৮৯ 


সহজ মাহ্ষ রবীন্দ্রনাথ বহুবার শ্বচক্ষে দেখেছেন, আগুনে এক গৃহস্থের বাড়া 
পুড়ে যাচ্ছে, গ্রামে আগুন নেবাবার জল নেই,__পানীয় জলের অতাবে কত 
লোক মরতে বসেছে, কিন্ত জল পাবার জন্ত চেষ্ট। নেই,-_চিকিৎসার অভাবে 
গ্রাম উজাড় হচ্ছে, তবু কোনো প্রতীকারের চিন্তা পর্ধস্ত নেই। “অল্প চাই, 
প্রাণ চাই, আলো! চাই” বলে তিনি দেশের নেতাদের সচেতন করবার জন্ত 
কথায় ও কাজে যে অপাধারণ চেষ্টা করেছেন তার তুলনা নেই। বাংলাদেশে 
প্রকৃত পল্লীসংস্কারের ব্রত সত্যিকার গঠনমূলকভাবে তাঁর আগে আর কেউ 
গ্রহণ করেন নি। তিনি নিজের শক্তির দিকে একেবারেই তাকান নি,_ 
কারো সমালোচনায় প্রত্যুত্তর করেন নি। দেশের অবজ্ঞাত অসহায় জন- 
সাধারণের জন্ত এতবড় বায় ও কষ্টপাধ্য কাজ তিনি নিজেই যথাসাধ্য করবেন 
বলে পণ করেছিলেন। বাংলাদেশের শতকরা নব্বই জন নরনারী পল্লীতে 
“বড় ছুঃখ বড় ব্যথা সক্মুখেতে কষ্টের সংলার”-এ দিনের পর দিন জীবনগুলোকে 
তাঁগাড়ের দিকে নিয়ে চলেছে তা সহজ মাহুষ রবীন্দ্রনাথ সত্যের আলোকে 
প্রাণের গভীর অস্থভূতি মিশিয়ে দেখে ব্যাকুল হয়েছিলেন, _তাদের জন্তে 
অনেক দুঃখ বরণ করেছিলেন। সে আন্তরিক প্রচেষ্টার অঙ্কুর আজ বৃক্ষে 
পরিণত হয়েছে। 

মেই সহজ মরমী রবীন্দ্রনাথের দেখা পেয়েছিলাম নিজের সৌভাগ্যে ও 

স্বকৃতিতে তারই সাধের লাহিত্যরস-সাধনার তীর্থস্থান ও কর্মস্থান শিলাইদহের 
একজন সামান্ত অধিবাসীরূপে। সে সব কাহিনী আমাদের অন্তরের 
মণিকোঠায় এখনও জেগে রয়েছে। অনেক কাহিনী গ্রামবৃদ্ধদের মৃত্যুতে 
আঁধারে মিশে গেছে, কোন কোন কাহিনী বিস্থৃতির তলা থেকে কুড়িয়ে উদ্ধার 
করা গেছে । হয়তো! দু'পাচ বছর পরে সে সব প্রচ্ছন্ন, সত্য কাহিনী একেবারেই 
হারিয়ে যাবে বা অতি প্রাচীন কাহিনীর মত গল্পে পরিণত হবে। কয়েকটি 
কাহিনী আমার নিজের জানা ও গ্রামবৃদ্ধদের নিকট থেকে সংগ্রহ করা,_-সন- 
তারিখের ছিমাব হয়তো অনেক বিবরণেই পঠিক হবে না। এই রকমের নান 
সত্য কাহিনী অনেক লোকের কাছে ছড়িয়ে রয়েছে ঘা সংগ্রহ করলে একট! 
মধুচক্র রচনা! কর সম্ভব হতে পারে। | 

* তবু এই কাহিনীগুলোই অলোকসামান্ত মহাপুক্রষ রবীন্দ্রনাথের অন্তরের 
লত্য পরিচয় । কোন কোন কাহিনীর নায়ক-নায়িকাকে একটু প্রচ্ছন্ন রাখবার 
জন্য নামধাঙম গোপন কর! হয়েছে। 


৪৯৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই বাংলার মাটির মাহষ-_খাঁটি মরমী রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয় কিছুদিন 
পরে দেবার চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হবে; এজন্য অমবতময় পুকবসিংছের গোপন 
অস্তরলোৌকের খবর যতটুকু পেয়েছি, তাই আজ বাঙ্গালীর হদয়ের দ্বারে 
পরিবেশন করে কতার্থ হলাম । 


তৃতীয় সংস্করণের গ্রন্থ ক্রাউন 3৬ আকৃতির, মৃল্য ছিল ১টাঁকা দ আনা, 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+১২। গ্রস্থখানি ২৯ এপ্রিল ১৯৪৩ কলিকাতা গেজেট-এ 
“ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গদেশের যাবতীয় স্কুলের জন্য প্রাইজ ও লাইব্রেরী 
পুস্তকরূপে অহুমোদিত' হয়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট বহু বর্ণের__সথযোদঘের 
পটভূমিতে ছ্যলৌক-ভূলোকে র মধ্যে স্থাপিত রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ যুঠি। 

“সহজ মাধ রবীন্দ্রনীথ*-এর ষষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৬৮ সালে, 
প্রথম মিত্র-ঘোষ সংক্করণ' হিসাবে এই সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের 
কাহিনী'ভাগ তৃতীয় সংস্করণের মতই ছিল, পুস্তকের আকৃতিতে এবং “লেখকের 
কথা'য কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল মাত্র । 

“শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে 'নহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ”-এর কাছিনী 
যথাযথভাবে গ্রহণ করা হয়েছে, তবে সেগুলির বিন্যাস পরিবত্তিত হয়েছে। 


২. পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


লেখকের দ্বিতীয় গ্রস্থ “পলীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বৈশাখ, ১৩৫২-তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ছিলেন “বৃন্দাবন ধর এগু সম্স. পিমিটেড'। 
এব গ্রন্থথানির ৪র্থ মুদ্রণ পর্বন্ক প্রকাশ করেন। এএগ্রস্থের পঞ্চম মুদ্রণ “১ম 
মিত্র-ঘোষ সংস্করণ? হিসাবে বৈশাখ ১৩৬৮-তে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
২য় সংস্করণ এবং ১ম-মিত্র-ঘোস সংস্করণ আমাদের দেখার তুযোগ হয়েছে । এ 
প্রস্থ টউৎমর্গ হয়েছে : 
পৃজনীয়! / শ্রীমতী প্রতিমা দেবী / করকমলেষু-_ 

গ্রন্থের ২য় সংস্করণে লেখকের কথা হিসাবে আছে £ 

আমার “সহজ ম]ন্ুষ রবীন্দ্রনাথ' পড়ে অনেকেই গ্রামা পরিবেশের মধো 
অভিজাত রবীন্দ্রনাথের কাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে অস্থির করেছেন? 
তাঁরা ভেবে অবাক হয়েছেন, তিনি পাড়াগায়ের লোকদের এমনভাবে চিনলেন 
কিকরে! তার] হয়তে] ভেবেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ সহরে দোতলায় আরাম" 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৯১ 


কেদারায় বসে কল্পনার তুলিতে পল্লী-চিত্র একেছেন তার সাহিত্যে। তা 
কখনো সম্ভব নয় এবং সত্যও নয়। রবীন্দ্রনাথ আদর্শ জমিদার ছিলেন। তিনি 
জমিদ্বারী করতে গিয়ে যৌবনে নিজে বহুদিন পল্লীতে বাঁস করেছেন, ঘুরেছেন ? 
বহু বৎসর বহু পল্লীর বহু নরনারীর চরিত্র অধ্যয়ন করেছেন তাঁর যৌবনে। 
সহরে বসে শুধু ম্যানেজারের রিপোট পড়ে জমিদারী তদারক করেন নি। 
তিনি যে চোখে সত্যিকার বাংলীর পল্লীকে দেখেছিলেন, সেভাবে অতি অল্প 
লোকই পল্লীকে চিনতে পেরেছেন । তাই “"লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথের” বাস্তব 
চিত্র একে পাঠক-পাঠিকাঁদের সামনে ধরুতে চেষ্টা কর গেল। 

এই কাহিনীগুলো সংগ্রহ করতে অনেকে আমাকে সাহায্য করেছেন । 
কাহিনীগুলোর সত্যতা সম্বন্ধে পূজনীয় শ্রীবুক্ত প্রমথ চৌধুরী, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও শিল্পাচাধ নন্দলাল বস্থ মামাকে অনেক তথ্য দরিয়েছেন। শিল্পাচার্ধ নন্দলাল 
নিজের চোখে দেখা কয়েকটা বাস্তব চরিত্রের ছবি দিয়েও আমাকে আশাতীত 
সাহায্য করেছেন। তাদের আছে আমিখণী। ইতি, নববর্ষ, ১৩৫২ সাল। 

শান্তিনিকেতন বিনীত, গ্রন্থকার 

২য় সংস্করণের “বিষয়-স্থচী'_ লালন ফকিরের সঙ্গে মোৌলাকাৎ, জামাই- 
বাবুর সমস্যা, জলে ডোবা] বৌ, পদ্মাবোটের বিপদ, প্রজার মান, চন্দ্রময়বাবুর 
চাকরি, গভীর রাত্রে, রসিকদাসের বাহাছুবি, কদ1 কাঠালে, চখা শিকার, 
ঘোড়সওয়ার, ফটিক মজুমদারের দরবার, জমিদারবাহাছুর, বাবুমশায়ের 
নঞবরান1, লালটাদ মিঞা, মৃত্যুঞ্কয় রবীন্দ্রনাথ 

এই সংস্করণে “চিত্রম্থচী ছিল যথাক্রমে- জমিদার রবীন্দ্রনাথ, লালন 
ফকির*, রামগতি মাঝি*, শিলাইদহে পন্মাবোট, জমিদারি কাগজে রবীন্দ্রনাথের 
হুকুম, চরভ্রমণে ববীন্দ্রনাথ*), আহাররত রবীন্দ্রনাথ, কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেলা, তারণ দিং*, ফটিক মজুমদীর*। 

২য় সংস্করণের এই গ্রস্থেব আকৃতি ক্রাউন ১৯, কভাঁরে বহুবর্ণের পল্লীচিত্র, 
প্রকাশক বৃন্দাবন ধর এণ্ড সম্ম. লিমিটেড, স্বত্বাধিকাঁরী-_আশুতোধ লাইব্রেরী, 
€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ; ৩/. নং জনসন রোড, ঢাকা। এই গ্রন্থের 
মুদ্রক শ্রীশশধর চন্রবর্তী, কাঁলিকা প্রেদ লিঃ ২৫নং ডি, এল্‌. রায় স্্ীট, 
কলিকাতা, গ্রন্থের মূলা ১৪* এই গ্রন্থের প্রথম “মিত্র ঘোষ সংস্করণ (কার্যত 
পঞ্চম সংস্করণ ) প্রকাশিত "হয় বৈশাখ ১৩৬৮-তে। এ গ্রন্থের আকৃতি এবং 
_» চিহিত চি্সমূহ নপ্দলীল বহ-অস্কিত। 


৪৯৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বাম সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের-_-ডিমাই 3ড, কভারের অর্ধাংশে পল্মার একটি 
বেখা-চিত্র হাক নীলে ছাপা, গ্রস্থের মূল্য তিন টাক] ছাপান হয়েছে শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রেম থেকে। 
এই সংস্করণে গ্রস্থকারের নিয়্লিখিত নিবেদনটি রয়েছে : 
নিবেদন 
এই কাহিনীগুলো সংগ্রহ করতে অনেকে আমাকে সাহাষ্য 
করেছেন। কাহিনীগুলোর সত্যতা সন্ধে পৃজনীয় শ্রীযুক্ত এমথ চৌধুরী, 
বথীক্্রনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থু আমাকে অনেক তথ্য 
দিয়েছেন। শিল্প।চার্ধ নন্দলাল নিজের চোখে দেখ। কয়েকট। বাস্তব 
চিত্রের ছবি দিয়েও আমাকে আশাতীত সাহায্য করেছেন। তাদের 
কাছে আমিঞণী। ইতি, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 
গডপাড়, চন্দননগর বিনীত, গ্রন্থকার 


৩. রবীন্দ্রনাথের উৎস সন্ধানে 


লেখকেবু তৃতীয় গ্রন্থ 'রবীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে । এ গ্রস্থ লেখক নিজ 
উদ্যোগেই প্রকাশ করেন । এ পর্যন্ত এ গ্রস্থের একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে, প্রকাশকাল, ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬ এবং প্রকাশিকা শ্রম্াশালতা 
অধিকারী, গড়পাড়, চন্দননগর, হুগলি। গ্রন্থের আকৃতি ভিমাই ও, 
প্রচ্ছদপটে আছে পদ্মাতীরে প্রজাবুন্দ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করছে-_ 
এমন একটি বগিত-চিত্র । প্রচ্ছদ-শিল্পী লেখকের পুত্র মৌম্যেন অধিকারী । 
্রস্থখানি লেখক “ম্বর্গগতা মাতৃদেখীকে' উৎ্পর্গ করেছেন। গ্রন্থের মুদ্রেক 
শননীমোহন সাহা, রূপশ্র। প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, নং এপ্টনি বাগান 
লেন, কলিকাতা-৯; মূল্য ৩।*। এই গ্রন্থের পরিবেশক আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট পিমিটেড, «নং চিন্কামণি দাস লেন. কপসিকাতা-৯। গ্রন্থে 
পরিবেশকের নিবেদন, হিলাবে ছিল: 

পরিবেশকের নিবেদন 

রবীন্দ্রমানসের উত্ন তাঁর গভীর মানবতাৰা । রবীন্দ্রকাবা ও সাহিত্যের 
বিভিন্ন তব, দর্শন ও ব্যাখ্যা আলোচনায় শুধু বাংলাতাযায় নয় পৃথিবীব বিতি্ 
তাহাতে ৪ বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু গভীর মানবতাবাদী রবীজ্নাখের 
প্রকৃত পরিচয়, অর্থাৎ তাহার অলোকলামান্ত গ্রতিতার মূল উৎল আজও 


গ্রস্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৯৩. 


জনমাধারণের অজ্ঞাত। লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী তার পূর্বপ্রকাশিত 
তিনখানা গ্রন্থে এই সম্বন্ধে নিজের দ্বেখা ও সুদুর পল্লীঅঞ্চলে বিক্ষিপ্ত বহু অজ্ঞাত 
তথ্য জনসাধারণের নিকট পরিবেশন করেছেন, এবং তার লিখিত সত্য কাছিনী- 
গুলি যে রবীন্দ্রসাহিত্যান্রাগী জনসাধারণের কাছে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে, 
তার গ্রন্থ ক'খানার পরপর কয়েকটি সংস্করণেই প্রমাণিত। পরবর্তীকালে 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত লেখকের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ও 
কাহিনীগুলি সংকলনে আমাদের এই প্রচেষ্টা ববীন্দ্রচর্চায় যথেষ্ট আলোকপাত 
করবে, আশা করা যায়। রবীন্দ্রজীবনীর নূতন উপকরণ হিসাবেও এই 
সত্যকাহিনীগুলি যথেষ্ট মূলাবান। 

এই বচনাগুলি আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ, মাসিক ও দেঁনিক বস্থমতী, 
শিক্ষা ব্রতী, শিশুসাথধী, দীপিকা প্রভৃতি পত্রিকায় ও লেখকের সেকালের 
রবীন্দ্রতীর্থ পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রস্থাকারে প্রকাশের অনুমতির জন্য 
উক্ত পত্রপত্রিকার্দির কর্তৃুপক্ষকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 

রচনাগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় লিখবার জন্য মাঝে মঝে 
পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে । আশা করি সে ক্রটি বসগ্রহণে বাঁধা হবে না। 


এই গ্রস্থে দণ্ডায়মান ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের একখানি আলোক চিত্রের মুদ্রণ 
আছে। 

বর্তমান গ্রস্থে (শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ )উক্ত গ্রস্থত্রয়ের কাহিনীগুলি 
নতুনভাবে বিন্যস্ত হয়েছে এবং ঠাকুর-জমিদারি ও জমিদার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচন! যথাসম্ভব তথ্যসহ উপস্থাপিত হয়েছে, বন্তত একটি নতুন 
দৃষ্টিতঙ্গিতে এ গ্র্থ পূর্ব উপাদান নিয়ে নব কলেবর ধারণ করেছে। 


অভিমত 
রবীন্দ্র-অনুনাগীগোীর কাছে, বিশেষত প্রবীণদের কাছে শ্রীশচীন্দ্রনাথ 
অধিকারী সুপরিচিত, হৃখ্যাত। তার “নহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ”, “পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হ্বধী পাঠকসমাজের কাছ 
থেকে তিনি ভূয়পী প্রশংসা লাভ করেছেন। তৎ্সমুদদয় একত্র করলে 
একটি ছোটখাট বই হয়েযাঞজজ। লেখকের কোন প্রকার পবিচিতির উদ্দেশ্ট্ে 
নয়-বাংলাদেশের স্থুধীনমাজ কেমন আন্তরিকতা নিষে লেখকের গ্রন্থ পাঠ 
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শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


করেছিলেন তার পরিচয় দেওয়ার জন্তে আমরা তাঁর কিঞ্চিৎ আভাস এখানে 


দিচ্ছি : 
অবনীন্দ্রনাথ __ * 


লনদলাল বহ__ 


শর 


সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ বইখানি পেয়ে ধা হলেম 
আপনি সহজ দৃষ্টিতে সেই সহজ মানুষটিকে 
দেখেছিলেন তাই এই বই এমন সহজ সুন্দর 
সরল ভাষায় শিখতে পেরেছেন সবাইকে আনন্দ 
দেবে এই বই আমার ঞ্ব বিশ্বাম। 

আপনার সহজ মাহুষ রবীন্দ্রনাথ বইটি পড়ে 
গুরুদেবকে আবার নিকটে পেলাম। তাকে 
হারানর দুঃখ কতকটা লাঘব হল। তার সহজ 
রূপটি এই বইটির্ঁত বেশ ফুটেছে। 


প্রতাতকুম।র মুখোপাধ্যায়-আপনার বই পড়লাম। আপনার লেখা উপ- 


প্রযথনাথ বিশী-- 


অনিলকুমর চন্দ-_ 


হাসের মত ভাল লাগে। 

আপনার বই পড়ে মনে হচ্ছে আপনি 
রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ সম্থন্ধে একখানা পুরো 
বই লিখতে পারেন |... আপনাকেই লিখতে হবে 
_কারণ আর কেউ নেই এমব কথা জানে । 
আপনার পিখিত পল্লীর ম।লুষ রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
আনন্দের সহিত পড়িলম। ইহা যেন “সহজ 
মাভষ রবীন্দ্রনাথের? চেয়েও উতর হষয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের এ দ্রিকের কথা আর কেহ লেখে 
নই। আপনি ছাড়া আর কেহ বোধ করি 
পিখিতে ও পারিবে না। 
[ সহজ মানুষ রবীন্দ্রন।থ ] বইখানা এক শিশ্বাসে 
পড়েছি-অতি চমত্কার হয়েছে; আমার 
অভিনন্দন গ্রহণ করুন ।...আ.নক তথা জানলা 
_গুরুদেণকে বোঝার কাজে এসব তথ্য অমূল্য 
মনে করি। আশা করি আপনার স্তর ঝুলি 
ঝেড়ে আমাদের আরও অগণেক দেবেন। 
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রোদেনস্টাই ৩৯১ 

লখাই জোয়ারদার ৪৫৭ 

লর্ড ক্লাইভ ১২৬ 

লরেন্স সাহেব ৬৩, ৬৪, ৬৫) ৮৫; ১৬৪, 
২৩৮-২৪১, ২৭৮) ৩৮৮) ৪২৬ 


শিলাইদহ ও রবীন্তরনাথ 


ললিত পণ্ডিত ৩১৯ 

ললিতমোহুন গাঙ্গুলী ৪২৯ 

লালডিঙডি ১৫ 

লালচাদ মিঞা ৩২৫-৩৩০ 

লালন সা (ফকির ) ৭, ৮, ৩১১ ৮৪, 
১২২) ১২৩) ১৩০) ১৬৫) ১৬৬) ১৬৮, 
১৬৯) ১৭০) ১৭১) ২৭৬) ২০৯) ২৯৯ 

লালনচন্দ্র নন্দী ৩১৮ 

লাল পাগলা, লালটাদ মালথে ১৭৮ 

লাহিনী ৭৬, ৭৭) ৭৮, ১৯৪ 

লেনিন ৩১ 

লেভি সাহেব ৩৯২ 

লোকেন পালিত, পালিত সাহেব ৩১, 
৬৩) ৭৮) ১৬৪) ৩৮৬) ৪৩৭ 

শক্করাচার্য ২৪ 

শচীজ্জনাথ রায় ১৬২ 

শনিবারের চিঠি” ৬৮ 

শফি জমার্দার £৩৭ 

শমীন্দ্রনাথ ৮৩, ২৭৪, ২৯৫, ৩৯৭ 

শরগড়া ৪২ 

শরৎ সরকার ৮১) ১৪৪) ২০৩) ২০৪, 
২৪৫) ২০৮) ২৯৫) ৪২৪১) ৪8৪৭ 

শরৎ সিং ২৩২-২৩৬ 

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ৩৮৯ 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৯২ 

শরৎচন্দ্র চৌধুরী ১২৪ 

শশী অধিকারী ৪৫৬ 

শান্তিদেব ঘোষ ৪৩৯ 

শান্তিনিকেতন ২১ ১৩১ ১৬) ১৭) ২১৯ 
২২) ২৪) ৩৫) 8৪, ৫২, ৬৬, ৭১, 


নির্ঘণ্ট 


১৩৫) ১৬৪) ২৪৬) ২৬১) ২০৫, ২০৪৯) 
২১১) ২৩৭) ২৩৮) ২৪১) ২৬৬) ২৭৪১ 
২৭৫) ৩৪৮) ৩৫৪) ৩৫৫) ৩৬৪) ৩৮৯, 
৩৯১-৩৯৩, ৪১৬) ৪২২১ ৪২৩) ৪8৪৪ 

শালগাড়িয়। ৩৭৪ 

হ্টমবাজার ২৪৭ 

শিবধন বিদ্যার্ণব ৬৫, ২৭৫, ২৭৭১২৭৮) 
৩৮৮৮ 

শিবনাথ, শিবু সাহা, শিবু সা ৮; ৩১, 


৩২, ৯৮৪) ১১৬, ২০৩, ২*৯) ২৬৬১ 
৪৫৭ 


শিরোমণি মশংই ৩০৮) ৩১১১ ৩১২ 

শিয়ালদহু ৭, ২৪৮) ৩৯৩ 

শ্রকোল ১৭৯ 

শীতলাই ৭, ৩০, ৪৯ 

শ্রীধর বৈরাগী ২৫৩ 

নিকেতন ১৭১ ২৬, ২৯১ ৩১) ৬৮, 
৭৩, ৪২৬ 

'শ্ীনিকেতনের ইতিহাস ও আদ” ৩, 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ২০৫ 

শুকদেবপুর ৩৫ ৫ 

স্বশীতল। ৩৮৮ 

শেলিদহ ৩৬৯ 

শেলি সাহেব ৭) ৬১১ ৩৬৯১ 9৫৪6 

শৈলেন মিত্র ১৪৭ 

শৈলেশ মজুসদীর ১৯৩, ১৯৪১ ২০৫১ 
৩৮৩ 

সী সংবাদ ৮, ১১৯ 

* সতীশ (পিওন ) ২১০, ২১১ 

সতীশ সরকার ২৩৯, ২৪০ 

সতীশচন্দ্র অধিকারী ১১৮, ৪৪৬ 


৫০৭ 


সতীশচন্দ্র ঘোষ ৮০, ২০৭১ ২৯৫, ২৯৬, 
২৯৭) ৪২০ 


সতীশন্ত্র চক্রবর্তা ৪৯ 

সতীশচন্দ্র দত্ত ৪২৯) ৪৫০ 

সতীশচন্দ্র রায় ৬৬, ১৫৭১ ২২৭১ ৩৮৯ 

সতীশচন্দ্র মরকার ১২১১ ১৩৭ 

সত্যকুমার মজুমদার ১৫৪১ ১৫৫১ ১৫৬৮ 
১৬০১ ৪২২ 

সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী ১০১ ৪৭১ ৪৮ 

সত্যাগ্রহ ৮৩ 


সত্যন্্রনাথ ৯, ১২১ ১৪১ ৪৫, ৬৩ 
২১৪) ২৭৮, ৩৪৯) ৩৫১১ ৪৩৫ 


সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১ 

সদ্দিরাজপুর ১২৫, ৩০৭, ৪৫৬ 

সদিরাজপুর-রাধাকাস্তপুর ৪২* 

সধরটাদ সন্গ্যাশী ১২১ 

সস্ভতোষকুমার মজুমদার ১৬২১৩৮৯১৪২২ 

সন্তোষকুমীর রাঁয় ১১৭, ১১৮১ ১১৯ 

সন্তৌষবিহারী বস্থ ৪২৬ 

সপ্তম এডওয়ার্ড ৮৩ 

সবুজ পত্র” ১৯৬, ৩১৮ 

সর্বক্ষেপি, ক্ষেপি ৬৪) ১১৪১ ১১৫, ৩১৮ 

সমরেন্দ্রনাথ ৯ 

“সমাজতেদ ২৪ 

সরোজেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৫, 

স্বদেশী আন্দোলন ৯৪) ১৩১, ১৫৫, 
২৬২) ৩৪৫ 

স্বদেশী সমাজ? ৩০১ ৬৮, ৮২, ৮৩) ১৪৯ 

স্বরূপপুর ৪২ 

'স্মুরণ' ২৩৬ 

সাজাদপুর ২, ৬, ৯) ১২১ ১৬) ৩৪) ৩৫১ 


€ ৬৮ 


৪১) ৪২) 8৪) ৬৭) ৩১৮, ৩২১১ ৩২৫) 
৩২৬, ৩২৮) ৩৮৪, ৩৮৬, ৩৮৭ 
সাধনচন্দ্র সন্্যাসী, ১২২ 
“সাধনা ১৩, ২৫৮১ ২৬৪ 
সাধন। প্রেম ৪৪৬ 
সাধু বুনো ৮৬ 
সাহাজি ( মহাজন ) ২৬৬ 
মিরাজউদ্দৌল্লা ৩৯ 
সিরাজগঞ্জ ৯২ 
সিরাজ সাই ১২৩ 
সীতা ভট্টরাজ ৪৫১৬ 


সীতারাম রায় (বাজ]) ৬*, ১৮৪, 
৩১৮১ ৩৬৮) ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৮৩ 
স্বইডেন ৪৪৩ 


হুধাকান্ত রায়চৌধুরী ২১, ২১১, ২১২, 
২১৪) ২১৮) ২২১ ২২১, ৩৯৩ 

স্থবোধবাবু ৪২২ 

স্থবেন ঘোষ ৩৫২ 

স্থর্জ্র কর ৩০৭) ৩৫৩, ৩৯১ 

হথরেজ্রনাথ ১২, ১৪, ২১, ৭৯) ১০৯) 
১১) ১৪৬) ১৯৭) ১৯৪৯, ২১৪, ২৬০) 
২৬৩) ২৬৪) ২৬৪) ২৬৭৯, ৩২৩, ৩৪৯, 
৩৪০) ৩৫১১ ৩৫৮, ৩৮৭, ৩৯২১ 89৪, 
৪৪৬, ৪৫৭ 

স্থরেজ্নাথ অধিকারী ৮৩, ১১৯ 

হথবেননাথ বন্দোপাধ্যায় ২৪ 

সেক্সপীয়র ৬৭ 

সেবকার্দি ৫১) ৫২, ৫৪) ৩৪৭, ৩৪৮ 

“সোনারতরী' ৪ 

সোভিয়েট রাশিয়া ৩১) ৩৫ 

সোমেব্দ্রনাথ ৯ 

সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


হরচন্দ্র ৩১৯ 

হরমোহন নন্দী ১৪৪ 

হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮৭ 
হরিনাথ ( কাঙাল ) ১৯, ১৩১ 


হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১১৮১ ১১৯, 
২০৫) ৪২২ 


হর্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২২ 

হয়ধর সর্দার ১৩৪, ১৩৫, ১৩৭) ১৬৮) 
২৪৬) ৩৩৬) ৩৬৩ 

হাড়ি ব্রিজ ২৮৫ 

হানিফ সেখ, চাচা ৬২১ ৬৯ 


হানিফের ঘাট ১৫, ৬১, ২৫০ ৩৫২, 
৩৫৩, ৩৫৪ 


হামিদ] খাতুন ৪৩২ 

হামিরহাট ৩৮৩ 

“হারামণি ১১৯, 

হামার গ্রেন ১৭৯ 

হ্ামিলটন সাহেব ৪২৬ 

হিজলাবট ৪৩০ 

“হিতবাদী” ১৬, ২২২) ২২৩ 

ছিন্দুমেলা, চৈত্রমেসা ৯৪ 

হিন্দুস্থান ইন্দাগুরেন্স সোসাইটি (হিন্দু 
স্থান সমবায় ইনম্সধাওরেজ্স ) ১৪, 
৩৪৯) ৩৫০) ৪২২ 

হিমাইৎপুর ২৮৫ 

হীরেজ্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যার ১১৮ 

হুগলী ৪১) ৪২ 

ছেদায়েৎ ২৪৭ 

হেমস্বাল! দেবী ৩৯৩ 

হেমেন্দ্রনাথ ৯) ১০) ৬৩ 

হেবস্বচন্দ্র মৈত্র ৪৩০ 


পৃষ্ঠা 


৩৮৩ 


৪৫৩ 


১৪৭ 


২৪১ 


সংশোধন ও অতিরিক্ত পাঠ 


লাইন 
১৭ 
২২ 
২৮ 
৪ 
৫ 
৫ 
ফুটনোট 
শিরোনাম 
১২ 


১০ 
৫ 


সংশোধন 
অশুদ্ধ 


সেখানের 

মালাকার 

ঘড়ির 

৮০ | বিঘ! 
আত্মমমর্পন 
এলীকাটির 

কবির 

চক্দ্রময়বাঁবুর চাকুরি 


ঘাটি 


দুর 
পদ্ম] মেঘনা 


অতিরিক্ত পাঠ 


রবীন্দ্রনাথের পন্ধ £ 
মনোরঞগুন বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত, “ম্থৃতি' নামক গ্রন্থে মনোরঞ্জন 
বন্দ্োপাধায়-কর্তৃক ংকলিত। 
জাপানি মিস্তির বৌ £ 
১. পন্মা বোট মহুধিদেবের আমলের, কিন্তু ববীন্দ্রনীথ এমনভাবে 
মেরামত করেন ঘেন নিজের বাঁড়ির মতো এটি একটি নতুন 
জলনিবাসে পরিণত হয় (দ্রঃ ছিন্নপত্র, পৃঃ ২০০ ১ ৯৩ নং পত্র )। 
২ শাস্তিনিকেতনের প্রাচীন কর্মীদের কাছে জান যায় যে এই 
জাপানি মিস্ত্িই শস্তিনিকেতনের সুপরিচিত কাইসাহারা। ইনি 
বহুদিন সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ইনি শ্রনিকেতনে 
একটি বড় গাছের ডাঁলে রবীন্দ্রনীথের জন্ত একটি কাঠের ঘর তৈরি 
করেছিলেন। এখন মে ঘরের চিহ্মীত্রও নেই। 


শুদ্ধ 

সেদানকার 

কমকার 

ঘড়ি ও সোনার চেন 

৬০। বিঘা 

সবন্ব সমর্পণ 

এ ক্েকটির 

তারই 

ঘোড় সওয়ার 

খাটি (মহালে চিঠি দেওয় 
ইত্যাদি) 

শ্‌র 

পদ্মা-মেখলা 


€ ১৩৭ 


৩২৫ 


১৪৪ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


২ প্যারা, খোস।ল কবিরাজ : 
এর পুরো নাম খোসালচন্দ্র মজুমদার, বাড়ি বরিশাল জেলায়। 
এর আত্মীয় কবিরাজ অবলাকান্ত মজুমদারের সঙ্গে আলাপে 
খোসাল কবিরাজের পরিচয় পেয়েছি। অবলাকাস্তবাবু মহাত্মা 
গান্ধী রোডে থাকতেন । 

লালটাদ মিঞ] £ 
এর নাম রবীন্দ্রনাথ ছিত্রপত্রাবলীতে লিখেছেন “'রূপটাদ”, ( পৃঃ ২১৯, 
৬ জুলাই ১৮৯৫)। ব্ববীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতবাবুর ১৩৪০ সালে 
রচিত ববীন্দ্রজীবনীতে (পৃঃ ২৫৯) এর নাম উল্লিখিত হয়েছে 
'লালচাদ” | সাজাদপুরের প্রবীণ পেশকার হারানচন্দ্র পায় এর নাম 
বলেছেন 'পালচাদ' । 

“কবির শিলাইদহে অবস্থিতির হুম্পষ্ট তারিখ” £ 
পুস্তকাকারে আজ পর্ধন্থ প্রকাশিত হয় নাই-_শিলাইদ্হ থেকে 
লেখা এ ধরনের প্রায় ৫০'৬০ খান কবির ম্বহস্তলিখিত পত্র ব! 
পত্রের নকল শাঞ্চিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে দেখেহি। তার তালিকা 
দেওয়া সম্ভব নয়। আবার পুস্তকাকারে না হলেও ছাপা হয়েছে, 
শিলাইদহ থেকে পিখিত এরূপ পত্র পাওয়া! গেছে অনেক। 
দ্র: জীবনস্থতি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও চ।রুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
শিলাইদহ থেকে লিখিত ১৩১৮ সালের ধ্জষ্ঠ থেকে ১৩১৯ সালের 
৩*শে টৈশাখ পর্ধস্ত নয় খানা পত্র--ীবনস্থতি, ১৩৫৪ সালের 
ছাপা, গ্রস্থ-পরিচয় দ্রষ্টব্য । এই সব পত্রের পরিচয় দেওয়া! বহু সময় 
ও বহু পত্শ্রম সাপেক্ষ । মোটকথা, শিলাইদহ থেকে কবির 
লেখা পঞ্জের সংখ্যা নির্ণর প্রায় অসম্ভব। এবিষয়ে দীর্ঘকালব্যাপী 
স্বতন্ত্র গবেষণার প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে পুরাতন 'প্রবাসী”র ফাইল 
খুবই যূপ্যবান | 

মুনশিবাবু : 
মুনসিবাবু বুদ্ধবয়সে অবসর গ্রহণের সময়ে তার সেরেস্তার হাতবাক 
থেকে এই ছড়ার চিরকুটখান! আমাকে দিয়ে যান। এটি সম্ভবত 
পেশকার বাবুর কোন আত্মীর আমলার রচিত। তার নামট1 মনে 
আলপছে না। 


৩৩৩ 


সংশোধন ও অতিরিক্ত পাঠ ৫৯১ 


কাহিনী-_-চখা শিকার £ 
অন্যতম রবীন্দ্র-পরিকর প্রভাতচন্ত্র গুপ্ধ তার রবিচ্ছৰি গ্রন্থে “ম] 
নিষাদ' প্রবন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের ঘোড়ায় চড়াও শিলাইদহের 
বিশ্বনাথ শিকারির সঙ্গে শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকারের যে 
কাহিনী বলেছেন, সে কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখেছেন তার 
“ছেলেবেলা? গ্রন্থে, (পৃষ্ঠা ৬৫-৬৮; ১৯৬১ সালের সংস্করণ )। 
প্রভাতবাবু কিশোর রবীন্দ্রনীথের চিফ. সাহেবের কুঠিতে (শাস্তি- 
নিকেতনের ছু" মাইল দৃবে ) খরগোশ শিকারের কাহিনী এই প্রবন্ধে 
বলেছেন। শিলাইদহের চরে চখা শিকার সম্বদ্ধে তিনি কবিপুত্র 
রথীন্দ্রনাথের বলা যে কাহিনীর উল্লেখ করেছেন সেটি কৌতুহলী 
প(ঠক-পাঠিকাদের জন্য হুবহু তুলে দিলাম £ 

“ছেলেবেলায় বথীন্দ্রনাথ একটু ক্ষীণস্বাস্থ্য ছিলেন। এই 
কারণে স্সেহশীল পিতার মনে উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট । বথীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন দশ বারে! বছর, তখন একবার তিনি শিলাইদহ ছিলেন 
কিছুকাল, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেখানে । শিলাইদহে এসে 
রথীন্দ্রনাথ পদ্মার উন্মুক্ত চরে খুব ঘুরে বেড়াতেন। তাদেরই 
জমিদারির অন্তর্গত বিস্তীর্ণ সেই চর-_তৃণশস্তহীন, নির্জন, জল 
বেধে আছে এখানে সেখানে । জলচর পাখীদের নির্ভয় বিচরণ সেই 
লোকালয়-বহিভূর্ত নিভৃতে । স্বভাবতই শিকারীদের লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল সেই সব জায়গায়। রথীন্দ্রনাথের অন্চরদের মধ্যেও এবূপ 
সন্ধানী শিকারীর অভাব ছিল না। তাদের প্ররোচনায় পদ্মাচরের 
বিলে পাধী শিকারের নেশ! সহজেই সংক্রামিত হল রখীন্দ্রনাঁথের মনে । 
তিনি প্রায়ই বন্দুক ঘাড়ে করে বেড়িয়ে পড়তেন শিকারের অস্বেষণে। 
পুজেব এই পাথী শিকার প্রবৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে খুবই ক্ষ 
হুতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতেন ন1। তার এই নীরবতার কারণ 
আর কিছুই নয়--শিকাৰ উপলক্ষে দৈহিক পরিশ্রম অত্যাস, 
মনের শ্কৃতি উপভোগ এবং পম্মার জলসেবিত স্বাস্থ্যবহ বাযুসেবন, 

খা ন রং 

রধীন্দ্রনাথ্রে শিকার অভিযানের প্রধান সহচর ছিল তাদের 

ৰোটের মাঝি একজন। সে ছিল অত্যন্ত উৎসাহী ও নিপুণ শিকারী । 


১৭ 


শিলাইদহ ৪ রবীন্দ্রনাথ 


কিছুদিন থেকে চরে একজৌড়। চখাচখির গতিবিধি স্তক হয়েছিল 
আনন্দ-কলরুব নিয়ে। তাদেরই একটিকে একদিন গ্রাণ হারাতে 
ছল মাঝির অবার্থ গুপির দন্ধীনে। অন্য পাথীটি গ্রাণে বটল বটে, 
কিন্ত তারপর থেকে গেই লঙ্গীগাঁরা বিরহী পাখীর অবিআীম করুণ 
বিলাপ যেন নির্জন চবে গুমূরে গুমূরে অবোধ কাম্নীর ঢেউ জাগিয়ে 
তুলল।'"'সেই বেদনার তীব্র গভীর অনুভূতিতে উদ্বেলিত করে 
তুলল বহু যুগ পরে আর এক কবির অন্তরকে । রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাং 
তাদের চরে পাখী শিকার নিষেধ করে দিলেন কড়া অচুশামনের 
সঙ্গে |) -_রবিচ্ছবি, পু ৬-৭ 

বলেন্্নাথের 'পক্টগ্রীতি' নামক প্রবন্ধের আলোচনান্ত্রে (তর. 
ছিন্নপত্তাবলী, পন্ত নং ১১৭) পৃ: ২৫* ) রবীন্দ্রনাথ কেন মুব্গী খাওয়া 
ছেড়ে দিলেন) তার কাহিনী নিজেই গিখেছেন। 


গা অধিকারী ১৩০৪ 
লতি পপৃরজাবণ শিাইদহে জনম 
রী. নি গ্যাডে চার বৎসর 
বব তায় পিড়া িটোগ হ। পিলাই- 
মহ এব কুষিচ?ি হাল আজ জীবন 
সম করেন আনি পাশ কমেন 
কিকাতারু দল ০ কজজ দেক।| 






ভন্িতপন ২ রু কাবুল সু ৩ 
এ 

যাং--প্িঘতম 2 ছহু সগজু সিল 

সি চা ৮ এপ আশ ন্‌) খু 1 

কাকি) হরর ও পুরা ক ৫ ক তি 
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৯ 
এব 
টিং 


সিভিল শপ পল হিহুণ্‌ পপ কা ক্রেন আজাপর্থ ২5০৯৯ 
পক ৭৩: সু ডা স্প্ক কি এও ৮৮৭৮ তত মননণ ক এ পপ ডি) এশু চিজ 
রব 
কপ এন চা তি পু ত এ্রতীতদ সস পচাত ও ক্ুস 755 জর তক সান 
মতে ভ$ত৯ শ্রাসপাব জার পাক রং সে পিজ্ঞাপেক্টা হে হ আসিনি 
পদে যেদযল কৃহল আও সত্ব সর্প নিপাত কত করবা ণঃ ০১১০. 
৯. 


চা 


গঠিত কমন্স 


ক 
8. 


ভঞসিকার” পালা কাজ পণ্কুত দাহ ভরসবাদ উতৎজাত কোল কন্েন। 
ছাত্র 'লস্বাদ ভিন ক ব্াধল পে প্রায় কত লে পতিক! সম্পুছিলা 
করেন । পরসতী কালে ঠা শর কবিড পবনক্ক বহু পয়দ কয়ে ওক লিন্চ 
ছে! উররচনা মত নবাঞ্তবিতযক ৪ ভগ্ন প্রথম চ চহজ্জ মাহা 
রবজলাগ ঠাপ এ'স্টনের বিলত পন্সিচয শিলাউদহের তিক 
পুতি উদ্তি গত শর্ঠুন ডপকসধপ এ: সহজ দাত রসনা, পিপি হৎনছ 
পবীক্রশাপ। ও করিবাভামাললে টি দপক্কী।লো শ্রন্ব মের স+হিনীসধ ছেবু সমাবেশে 
'শিলাহজহ ও রলীন্লাত (এ প্রকাশিত হল রর 


হা টারিদা পোচ।ছি (শুচিনের কাখাণ) এখং 








